COLECCIÓN LITERATURA 


LA NOVELA CHILENA 


Literatura y sociedad 


GRÍNOR ROJO 


El 


uah Edic 


Universidad Alberto Hurta o ) 


COLECCIÓN LITERATURA 


LA NOVELA CHILENA 


Literatura y sociedad 


GRÍNOR ROJO 


El 


uah Edic 


Universidad Alberto Hurta o ) 


LA NOVELA CHILENA 


Literatura y sociedad 


LA NOVELA CHILENA 
Literatura y sociedad 


Grínor Rojo 


Ediciones Universidad Alberto Hurtado 


Alameda 1869 -— Santiago de Chile 


mgarciam(Vuahurtado.cl — 56-228897726 


www.uahurtado.cl 


Los libros de Ediciones UAH poseen tres instancias de evaluación: comité 
científico de la colección, comité editorial multidisciplinario y sistema de 
referato ciego. Este libro fue sometido a las tres instancias de evaluación. 


ISBN libro impreso: 978-956-357-373-2 


ISBN libro digital: 978-956-357-374-9 


Coordinadora Colección Literatura 


María Teresa Johansson 


Dirección editorial 


Alejandra Stevenson Valdés 


Editora ejecutiva 


Beatriz García-Huidobro 


Diseño interior 


Gloria Barrios A. 


Diseño portada 


Francisca Toral R. 


Imagen de portada: Imagen del autor, fotografía de Paulo Slachevsky. Se 
agradece la autorización de uso. 


V 60d 
tol 
mesial 


NE 


Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones 
establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita 
de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento 
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o 
préstamos públicos. 


LA NOVELA CHILENA 


Literatura y sociedad 


Grínor Rojo 


uah Ediciones 


Universidad Alberto Hurtado 


Índice 


La oscura vida radiante otra vez 


María Luisa Bombal desde La última niebla a House of Mist 


PRÓLOGO 


Presento en este libro catorce ensayos sobre novelas chilenas que considero 
memorables. Pero para curarme en salud, necesito aclararle al lector de 
inmediato que la mía es una selección enteramente subjetiva y que, por lo tanto, 
no tiene pretensiones de instituirse en un canon. No obstante, y habiendo sido 
escritas las novelas que incorporo en mi selección en un país en que la poesía 
sigue teniendo comprobadamente más peso que la prosa, yo afirmo su calidad 
excepcional. 


¿Qué determina para mí esa calidad? 


En primer lugar, la riqueza del mundo representado por la novela en cuestión, 
riqueza de los personajes, su humanidad profunda, y riqueza del espacio y el 
tiempo en los cuales ellos existen, un espacio y un tiempo que les ofrecen a las 
figuras novelescas la posibilidad de expresarse a través de un despliegue de 
acciones significativas y que apuntan más allá del terreno de lo exclusivamente 
individual. El gran novelista —y los que yo trato en este libro son grandes en la 
medida en que es posible serlo en el cuerpo de una literatura joven como es 
todavía la nuestra—, es capaz de captar lo que no consiguen ni la experiencia 
ordinaria ni las abstracciones conceptuales de la filosofía y la ciencia. Las 
grandes novelas nos entregan el mundo que representan bajo una luz distinta que 
la que empleamos cuando lo conocemos utilizando medios como esos, lo que 
hace que lo conocido por el autor/lector de novelas se aproxime a aquello que 
Benjamin estimaba como la máxima virtud de la obra de arte y a la cual él le 
daba, correctamente a mi juicio, el nombre de “iluminaciones profanas”. 


La sofisticación formal es, por otra parte, histórica, cambia con el transcurso del 
tiempo sin que tales cambios traigan consigo un progreso necesariamente. Una 
novela publicada en el siglo XVIII o en la primera mitad del XIX, sin monólogo 
interior, sin flujo de la conciencia, sin una multiplicidad de narradores y, por 
consiguiente, sin grandes cambios en los puntos de vista, ajena además a las 
manipulaciones del montaje o a las piruetas del lenguaje “vanguardista”, no tiene 
por qué ser inferior a otra publicada en el siglo XX que cuenta con y hasta 
derrocha semejantes mecanismos. La vieja presunción del juvenil Vargas Llosa, 


quien ponía a los novelistas “creadores” (es decir, él y sus amigos) por sobre los 
novelistas “primitivos” (todos los otros), basándose en la posesión por parte de 
los primeros de una caja de herramientas más “al día”, es, en definitiva, una 
falacia. 


Ajustándome a este criterio, mi libro dará noticia de los varios momentos por los 
que ha pasado el desarrollo de la complejidad formal del discurso narrativo en 
nuestro país o, mejor dicho, distinguirá las variaciones que se producen en 
distintas épocas, pero sin que eso signifique que le está concediendo un mayor 
valor a las obras del presente que a las del pasado o viceversa. Para estos 
propósitos, uno puede encomendarse al T. S. Eliot de “Tradition and the 
Individual Talent” o al Borges de “Kafka y sus precursores”, quienes opinaban 
que en la historia de la literatura (yo diría que en la historia del arte sensu lato) el 
pasado hace al presente tanto como el presente hace al pasado. En una cuerda 
semejante, el maestro brasileño Antonio Candido postuló en los años cincuenta 
del siglo XX la noción de “sistema”. Las literaturas nacionales llegaban a su 
mayoría de edad, fue lo que él planteó, cuando las obras que las integraban 
componían un todo de interconexiones e influencias recíprocas. 


Y en cuanto a la base estructural de las novelas que consideraré, ella es, por 
cierto, en todos los casos, la perspectiva irónica de la novela moderna. 


Desde Martín Rivas, la más conocida y la mejor de las novelas de Alberto Blest 
Gana, que es de 1862, hasta El sistema del tacto, que podría ser la mejor de 
Alejandra Costamagna, de 2018, mi selección recorre un siglo y medio y algo 
más de producción literaria chilena, o sea, la casi totalidad de la historia de la 
novelística que se ha escrito entre nosotros. Con esto espero que quede 
suficientemente claro que descreo de la existencia de novelas coloniales 
chilenas, como también descreo de la existencia de novelas coloniales 
latinoamericanas, pues la primera de ellas, El periquillo sarniento, del mexicano 
José Joaquín Fernández de Lizardi, apareció en 1816, tres años después de la 
declaración de la independencia de ese país. En la bibliografía crítica existente 
acerca de la literatura latinoamericana de la Colonia, lo que se hace pasar por 
novelas son cosas de distinta laya y para ellas debiéramos encontrar otro 
nombre. 


El género novela nace en la transición que se produce en Europa desde la 
sociedad premoderna, en la que el género narrativo fundamental es la epopeya, a 
la moderna, en la cual el puesto que antes ocupaba la epopeya lo llena la novela. 


La degradación de la epopeya y la transición de esta a la novela se plasma sobre 
todo en el cruce del idealismo ingenuo, que es el de las novelas de caballería, 
con el realismo hirsuto, que es el de la picaresca. Por eso, la primera novela 
propiamente tal, en el orden del tiempo y del valor, según la frase famosa de 
Ortega, es El Quijote, en que ambas líneas se juntan para convivir, desde ese 
momento y hacia adelante, conflictivamente. 


A causa del frenazo que experimenta el desarrollo capitalista en España durante 
los siglos XVI y XVII, en gran medida debido a la explotación de las Américas, 
la novela se muda, en el siglo XVIII, a Inglaterra, donde hay una sociedad 
capitalista y burguesa en marcha y por lo mismo una pluralidad de novelistas. 
Defoe, Richardson, Fielding y Sterne, entre otros. En Francia, también en el 
siglo XVIII, es preciso tomar nota de los casos complejos de Voltaire, en 
Cándido o el optimismo, y de Diderot, en Jacques el fatalista, aunque más 
interesantes, por sus atrevimientos desabotonados, pudieran ser Justine y Juliette 
de Donatien Alphonse Francois de Sade, pero sin desentenderse ninguno de 
estos autores de la estructura irónica original, esa que pone a prueba la inocencia 
del/la protagonista sometiéndolo/a a los duros costalazos que la realidad le 
inflige. El peak se produce, finalmente, tanto en Inglaterra como en Francia, en 
el siglo XIX. En Inglaterra, con las obras de autores como Scott, Dickens, 
Thackeray y George Eliot. En Francia, con las de Stendhal, Balzac, Flaubert y 
Zola. 


En América Latina, adonde a la modernidad le costó llegar, y cuando lo hizo fue 
a tropezones y a medias, el único escritor decimonónico cuya estatura es 
comparable con la de esos gigantes europeos es el brasileño Joaquin Maria 
Machado de Assis. Su compatriota Roberto Schwarz se ha encargado de 
demostrarlo con dedicación y agudeza admirables. En Chile, la gran figura es 
Alberto Blest Gana, cuya mejor novela es, como ya lo dije, Martín Rivas. El 
estatuto de novela nacional que los chilenos le hemos otorgado a Martín Rivas y 
la rendida atención que la crítica le ha prestado desde hace mucho son 
reconocimientos que merece plenamente. 


En cuanto a mi manera de leer, he tenido muy en cuenta la conexión del texto 
literario con el contexto histórico-social. Como es de imaginarse, esta no es una 
fatalidad, sino una opción, y para su cumplimiento existen varios modelos de 
análisis: en Lukács, en Auerbach, en Hauser, en Goldmann, en Macherey, en 
Jameson, en Ranciére, en Antonio Candido, en Ángel Rama, etc. 


Todos ellos me parecieron a mí aprovechables, de lo que dejo la debida 
constancia en el texto o en las notas a pie de página, pero sin que ninguno haya 
capturado mi solidaridad de una manera excluyente. El núcleo duro de esos 
modelos (y de esta opción para el trabajo con la literatura), que, como digo, yo 
comparto, pero discriminadamente, es la autonomía de la obra literaria. 


Nadie quiere poner hoy a la obra literaria entre paréntesis cuadrados, como se 
hacía en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, independizándola así de las 
condiciones reales de su producción y recepción, porque se sabe que ello 
redunda en un cercenamiento tramposo de su eficacia, pero tampoco quiere 
nadie convertirla en una repetición, no menos menoscabante, de esas 
condiciones. La obra literaria, y en nuestro caso la novela, posee una eficacia 
que es suya y solo suya, y es desde ahí desde donde —siempre que el producto 
sea genuino—, ella se apropia de lo real circundante y nos lo devuelve 
enriquecido. En eso consiste la distancia que existe entre la novela popular de 
masas, que se limita a divertir, y la que quiere ir más lejos y nos proporciona 
diversión, goce estético y conocimiento a la vez. 


Una observación más antes de cerrar este prólogo: los clasificados como textos 
literarios realistas son con frecuencia menos rendidores epistémicamente que los 
textos literarios no realistas. Esto es así incluso cuando nosotros confirmamos 
esa aptitud midiéndola contra sus propias expectativas, esto es, cuando nos 
atenemos a la satisfacción de las demandas reproductoras de verdad que esos 
textos se habrán impuesto a ellos mismos. El realismo si se lo entiende 
mezquinamente, como la reproducción fiel de la experiencia sensorial no 
mediada que el emisor de las frases ha tenido del mundo, a menudo reafirmando 
la veracidad de lo captado y de su representación al respaldarlas a ambas por 
medio de algún instrumento probatorio al que se reputa de objetivo, imparcial y 
confiable, como pudieran serlo las declaraciones de testigos, el reconocimiento 
de ciertas autoridades o cualquier otro arbitrio semejante, no es garantía de 
verdad. 


Quizás sea este mi último libro. Aspiro a que no sea el peor. 
Grínor Rojo 


La Reina, mayo de 2022 


“BAJO EL EXTERIOR DE UN POBRE PROVINCIANO...”. MARTÍN 
RIVAS, DE ALBERTO BLEST GANA 


Para esta lectura de Martín Rivas, la novela de Alberto Blest Gana, hay una 
docena de datos que me parece importante recordar: i) a partir de 1844 fue 
cuando la economía de nuestro país empezó a basarse, fundamentalmente, en sus 
exportaciones; ii) entre 1844 y 1860, el valor de esas exportaciones se 
cuadruplicó; iii) las exportaciones eran mineras algunas, cobre, plata y oro, 
provenientes de la minas del Norte Chico, y las demás agrícolas, trigo, harina y 
otros alimentos, de los fundos del Valle Central; iv) la “fiebre del oro” comienza 
en California el 22 de enero de 1848, cuando el ciudadano estadounidense James 
Marshall encuentra algunas pepas del metal en un río del distrito de Coloma, 
desatándose desde ese momento la estampida de los buscadores e 
intensificándose paralelamente los envíos de comestibles chilenos a lo largo de 
la costa del Pacífico. Según cifras de Francisco Antonio Encina, las 
exportaciones de Chile a California, de trigo, harina y demás, aumentaron diez 
veces en tres años, entre 1848, por un valor de $ 250.195 (pesos chilenos), y 
1850, por un valor de $ 2.445.8681; v) la extensión real del país, o sea, hasta 
donde se podía argumentar la existencia en él de un control estatal efectivo, tanto 
del territorio como de la población, va de Copiapó al Biobío hasta después de la 
guerra del Pacífico y la mal llamada Pacificación de la Araucanía; al norte de 
Copiapó, la tierra es de los bolivianos y de los peruanos; al sur del Biobío, y 
hasta 1882, les pertenece a los mapuche; y más al sur aún, la Patagonia hasta 
Tierra del Fuego la ocupan los kawéskar, los yámanas y los selk*nam, y su 
territorio se mantiene prácticamente intacto; vi) crece Valparaíso por razones 
obvias. Hacia 1850 el puerto tiene ya alrededor de 50.000 habitantes y es el 
principal del Pacífico sur; vi) conectados con la economía exportadora, aparecen 
entonces en Chile nuevos grupos empresariales, que les disputan el predominio 
económico, social y político a los viejos terratenientes de ascendencia vasca, 
quienes se habían erigido en la élite oligárquica chilena en el siglo XVIIL aun 
cuando, debido al éxito que están obteniendo los recién llegados (los 


advenedizos, los parvenus) y al prestigio social que les otorga la compra de 
tierras, acabarán convirtiéndose, también ellos, en terratenientes, casando a sus 
hijas con los hijos de los latifundistas antiguos (o a la inversa) y dando así 
nacimiento a la élite latifundaria castellano-vasca que satura los poderes del 
Estado hasta hoy; vii) la presencia británica y su desplazamiento, desde meros 
comerciantes en Valparaíso a empresarios mineros en el Norte Chico, es, 
asimismo, merecedora de nuestra atención; viii) aumenta, a causa de la 
expansión económica, la burocracia estatal; ix) Santiago tiene en 1850 unos 
60.000 habitantes y el país 1.400.000, aproximadamente (el Censo de 1854 
registró 69.018 habitantes para Santiago y 1.439.120 para todo el país); x) según 
ese mismo Censo, el porcentaje total de alfabetización era entonces de un 12,8 
por ciento en la población mayor de cinco años, 15,2 por ciento en los hombres y 
10,4 por ciento en las mujeres (debo advertir que en este, como en otros 
aspectos, a la población indígena no se la consideraba computable); xi) la 
Sociedad de la Igualdad, cuna del protosocialismo chileno, que se había fundado 
en Santiago el 14 de abril de 1850, con unas dos docenas de adherentes, es 
atacada por la policía el 19 de agosto y clausurada definitivamente por decreto el 
9 de noviembre de ese año; y xii) el 19 y 20 de abril de 1851 estalla en Santiago 
el “motín de Urriola” (en el que participan Martín Rivas y su amigo Rafael San 
Luis en las páginas finales de la novela de Blest Gana junto con otros jóvenes 
galvanizados por el fervor de las barricadas del 48 en Francia), al que siguen 
nuevos reventones en La Serena, el 7 de septiembre, en Concepción, el 13 del 
mismo mes, y en Punta Arenas, el 24 y 25 de noviembre. Para algunos, es una 
“revolución” que, por lo que aseguran los historiadores, sería el golpe más 
severo que los liberales les asestan a los conservadores desde la batalla de 
Lircay, en principio con la intención de impedir que estos se perpetúen en el 
poder eligiendo presidente a Manuel Montt. Pero los liberales fracasan, el 
levantamiento de abril es sofocado y las acciones regionales terminan con la 
batalla de Loncomilla los días 8, 9 y 10 de diciembre. El conservador Manuel 
Montt ya había sido elegido presidente en la elección del 25 y 26 de julio y 
asumido su cargo el 18 de septiembre. Esto significa que los liberales sufrieron 
su última derrota en los primeros meses del mandato de él. 


Este es pues Chile y este es Santiago de Chile, a partir de “julio de 1850”, 
cuando comienzan a tener lugar los sucesos (ficticios, ¡cómo no!) que se narran 
en Martín Rivas, y que se extienden a lo largo de quince meses, hasta octubre de 
18512. Por lo menos, este es el perfil de la sociedad chilena durante aquella 
época de conformidad con un puñado de datos históricos básicos y que son 
coincidentes con los que suministra la novela. Esta, que se publicó en entregas 


en 1862, trae, y no por casualidad, un subtítulo: “Novela de costumbres 
histórico-sociales”. Borrado con frecuencia, en muchas de sus múltiples 
ediciones —y yo sospecho que tampoco en tales ediciones por casualidad—, me 
interesa recobrarlo en este ensayo y vincularlo con las varias oportunidades en 
que el narrador califica su relato de “estudio social”. 


Sé, por supuesto, que en el subtítulo en cuestión convergen dos géneros 
narrativos decimonónicos: la “novela de costumbres” y la “novela social”, de 
impronta romántica el primero y realista el segundo, así como sé que la novela 
social es la consecuencia de una “transición” de la cual el punto de arranque lo 
establece la “novela histórica”, según el modelo canónico de sir Walter Scott, 
siempre que hayamos dado por bueno el análisis de Lukács*, en tanto que el 
punto de llegada lo constituye la historización de la actualidad contemporánea en 
el realismo de la Comédie humaine de Balzac, cuyos ochenta y siete volúmenes 
se publicaron entre 1830 y 1848 y que el escritor chileno conocía muy bien, 
hasta el punto de haber manifestado su deseo de emularlos a escala nacional*. 
Está en lo cierto entonces Ricardo Latcham cuando dice que “el novelista 
chileno tomó del ejemplo de Balzac mucho más de lo que dejan trascender los 
documentos manipulados por sus exégetas nacionales”. No exclusivamente, sin 
embargo. El mismo Latcham, Jaime Concha y otros han reparado en la 
necesidad de tener en cuenta las lecturas juveniles de Blest Gana, que por sus 
raíces familiares fueron de narradores de lengua inglesa, lecturas esas de Scott y 
de Charles Dickens y que el doctor Cunningham Blest parece haberles infligido 
regularmente a los miembros de su familia*. Especialmente de Scott, diría yo, y, 
con más precisión aún, de la serie de Waverly. No obstante, una cosa es saber 
que esto es así y otra es tomárselo en serio. 


No hay que confundir las consecuencias con las causas: el eje de la sintaxis 
narrativa de Martín Rivas condensa y perfecciona al que sostiene La aritmética 
en el amor, de dos años antes. En ambas novelas, ese eje lo constituye el proceso 
de la instalación en Santiago de un joven y ambicioso protagonista (en La 
aritmética..., el nada irresistible Fortunato Esperanzano) y de la oportunidad que 
ello le brinda al narrador para dar cuenta de las características de la estructura 


social que el personaje irá confrontando al tratar de dar curso a su ambición. En 
este sentido, Rivas es un descendiente directo del Eugene de Rastignac y del 
Lucien de Rubempré de Le Pere Goriot e Illusions perdues, respectivamente, 
afanados tanto el chileno como los dos franceses en mejorar su desmedrada 
condición socioeconómica mediante un traslado estratégico desde la provincia 
(Angouleme, Copiapó) a la ciudad (París, Santiago), en la cual ellos esperan 
“crecer” y “triunfar”. 


Así, las acciones de Martín Rivas que conciernen al progreso de los amores del 
protagonista con la bella y orgullosa Leonor son solo el aliño simpático que 
alimenta dicha estructura. Por lo demás, después de su traslado desde Copiapó, 
muchos de los enredos en que el joven Martín se ve envuelto poseen un tinte 
folletinesco fuerte y recogen de ese modo en el cuerpo de la novela una variable 
extra y paralela, proveniente también de la narrativa europea decimonónica. 
Peripecias variadas, amores en silencio o imposibles, engaños, intrigas, 
malentendidos, revelaciones imprevistas, sacrificios, etc., como ocurre en los 
roman-feuilleton, de autores franceses más y menos conocidos, cuyas técnicas el 
chileno imitó a sabiendas en los comienzos de su carrera y de lo cual quedarían 
secuelas en su obra posterior”. Pero, de nuevo, en Martín Rivas esos son los 
materiales de que Blest Gana se sirve para trazar un mapa de la estructura de la 
sociedad chilena —santiaguina, más bien—, entre las fechas que yo anoté más 
arriba, como parte del que ya para entonces él ansiaba que fuese un “ciclo” 
novelesco que a la manera balzaciana cubriera el tramo que en Chile va desde la 
Independencia hasta el momento en que escribe?. A ello obedecen por ejemplo 
las precisiones temporales, que son constantes durante el curso de la narración. 


No es el suyo un mapa objetivo, sin embargo. El narrador omnisciente y en 
tercera persona de Martín Rivas es también un narrador indisimuladamente 
parcial, comprometido personalmente con lo que cuenta, sin abstenerse de 
aprobarlo o de reprobarlo cada vez que se le presenta la oportunidad de hacerlo, 
directamente en algunas ocasiones y en otras por medio de la ironía y la burla”. 
Expresiones del tipo “entre nosotros”, “en nuestra capital”, “en nuestra 
sociedad”, con las que suele situar los comentarios que le suscitan los 
acontecimientos a que se refiere, son reveladoras de ese compromiso suyo 
chileno y santiaguino. Con una mezcla de curiosidad protosociológica e interés 
personal elaboró pues Blest Gana su Martín Rivas, y a examinar con algún 
detenimiento lo que consiguió está dedicado lo que sigue del presente trabajo. 


Recordemos ahora que la “revolución” del 51 en Chile, conocida también por 
sus maximizadores como una “guerra civil” y por sus minimizadores como el 
“motín de Urriola”, que ocupa las páginas finales de la novela de Blest Gana y 
que además constituye el clímax del sustrato histórico que determina su 
significado, es un evento que explotó en Santiago en abril de aquel año, con 
repercusiones en varias provincias, hasta extinguirse en Loncomilla en el mes de 
diciembre. Fue promovido al menos en parte por la Sociedad de la Igualdad, la 
cual a su vez era un rebote de los clubes y sociedades existentes en París desde 
los tiempos de la gran Revolución. El historiador Cristián Gazmuri no trepida en 
afirmar que “la Sociedad de la Igualdad fue el primer partido político moderno 
que existió en Chile”*%, Y mira allende el Atlántico: “habían renacido [entonces 
en Francia] las formas de sociabilidad política nacidas con la Revolución 
francesa. En la década de 1830 ya habían emulado a los “clubes” de 1789-1794 
diversas sociedades políticas republicanas: “Aide-toi, le Ciel t'Aidera”; 
“Association de la Presse”; “Association pour I”Éducation du Peuple?; “Societé 
des Amis du Peuple” y otras. Se estructuraban en núcleos, formando una red 
territorial en torno a principios, programas y reglamentos comunes. Perseguidas 
después del intento golpista de mayo de 1839 [se refiere Gazmuri al intento de 
derribar a Luis Felipe que llevó a cabo la Sociedad de las Estaciones liderada por 
Louis Auguste Blanqui], se fraccionaron y sumergieron, pero continuaron 
existiendo hasta volver a fortalecerse en vísperas de la revolución de febrero de 
18481, 


Reconociendo ese componente francés, pero empeñada sobre todo en subrayar la 
dimensión popular de la organización chilena y cómo esta era en sí misma el 
indicio de un giro político hacia la izquierda dentro de las filas de los liberales, 
María Angélica Illanes escribe, por su parte, que “los sucesos de París que 
condujeron al pueblo a la toma del poder y a morir luego bárbaramente 
asesinados en las barricadas, fue una experiencia decisiva para que la élite 
político-intelectual de la izquierda liberal buscase encauzar por otra vía aquí en 
Chile el ideario de libertad, igualdad y fraternidad”, 


No cabe duda entonces que la chilena Sociedad de la Igualdad fue pensada por 
sus creadores, Santiago Arcos y Francisco Bilbao, de acuerdo con ese modelo, el 
de unas agrupaciones rebeldes que, según precisó Eric Hobsbawm, sustituyeron, 


a Causa de su carácter ciudadano y su vocación política abierta, a las 
“hermandades” secretas que habían sido la moda en Europa hasta 18311, No 
poco han de haber influido también, creo yo, en el magín de los dos activistas 
chilenos las sociedades de jóvenes que, con su confianza en las virtudes del 
recambio generacional, promovió el italiano Giuseppe Mazzini, tan maltratado 
por Hobsbawm (lo acusa de “confuso e ineficazmente teatral”1%), 


En Francia, las nuevas agrupaciones fueron reprimidas por la monarquía 
constitucional de Luis Felipe, como bien anota Gazmuri, y cuando reemergen, en 
vísperas del 48, lo hacen respirando los aires del tiempo, con un sesgo que es 
republicano y liberal, no sin los para esas fechas previsibles arranques 
románticos y socialistas. El sector predominante en su organización es el de unos 
muchachos educados, nacidos en las clases media y alta, los más tímidos de ellos 
admiradores del cristianismo social de Félicité Robert de Lamennais (Palabras 
de un creyente aparece en 1836 y circulaba en Chile en la década de los 
cuarenta. Bilbao conoció a Lamennais personalmente y entabló con él una 
relación de admiración discipular) y los más osados del utopismo socialista de 
Louis Blanqui y Louis Blanc (Arcos había leído en París a todos los socialistas 
utópicos y los apreciaba de corazón), y sin que faltaran dentro de ese reparto los 
actores provenientes del artesanado. Los obreros industriales eran una presencia 
escasa y aún más en Chile, donde el Manifiesto Comunista, publicado ese mismo 
año de 1848, tardaría en conocerse unos cuantos años más. 


Son agrupaciones que empujan sin duda la revuelta francesa y que repercuten 
seguidamente en otros países europeos y en algunos geográficamente tan a 
trasmano como era el nuestro en aquella época. Los gobiernos reaccionarios las 
combaten con inquina allá y acá, culminando en Chile esos ataques con el 
decreto del intendente de Santiago Francisco Ángel Ramírez del 9 de noviembre 
de 1850, que declaró disuelta la experiencia chilena, lo que fue seguido poco 
después por la condena de sus miembros a la prisión o a la clandestinidad. El 
hecho es que las actividades de la Sociedad de la Igualdad se mencionan y 
discuten insistentemente en la novela de Blest Gana, y las lecturas 
contemporáneas de la obra no escabullen ese dato crucial, y no lo hacen porque 
cualquier aproximación que sea mínimamente sensible al valor de las evidencias 
factuales no puede evitarlo. 


Por lo pronto, Blest Gana estaba en París desde 1847, por lo que no pudo menos 
que percibir la rebeldía callejera. Las huellas de esa percepción quedaron 
expuestas en su novela Los desposados, en la que, según observa Laura Janina 
Hossiason, “la escena del heroico protagonista, que se yergue ante la barricada 
enarbolando una descripción aproximada de la tela Barricada en la calle 
Soufflot, de Horace Vernet, se vinculará de manera directa con otras escenas 
blestganianas a lo largo de toda su obra: la de los jóvenes de la Sociedad de la 
Igualdad contra las fuerzas peluconas (Martín Rivas), la del motín liberal contra 
Portales (El ideal de un calavera) y la de la resistencia criolla contra la 
reconquista española (Durante la Reconquista)”, Advierto que esta lectura 
aguda y emocionada de Hossiason discrepa de la más bien desdeñosa de Raúl 
Silva Castro, quien, a propósito del 48 francés, habla de “una sucesión de 
manifestaciones populares, motines y otras muestras de un desconcierto 
profundo” y asegura que frente a ello la reacción de Blest Gana se redujo a que 
“en una novelita de poca importancia literaria -Los desposados—, dejó una parte 
de las impresiones que le produjo aquella revolución”**, algo acerca de lo cual 
no se explaya mayormente y que tampoco vuelve a tocar después. Las 
“impresiones” que menciona Silva Castro son estas: 


El 23 de julio de 1848, París era el teatro de uno de los más encarnizados 
combates que hayan tenido lugar en su agitado recinto: el ruido del cañón y de la 
fusilería resonaba por todas partes, las calles todas se hallaban ocupadas 
militarmente y el terror se veía pintado en el semblante de los raros curiosos que 
se atrevían a pasar el umbral de sus habitaciones. Una guerra atroz y sin cuartel, 
la guerra de los partidos sin freno, se había trabado en aquellos días nefastos 
para la gran capital. Hablábase de legitimismo y bonapartistas coaligados para 
derrocar el poder de la Asamblea Nacional: estos partidos, decían, explotando el 
licenciamiento de los obreros, habían agitado los ánimos hasta hacer estallar el 
terrible motín denominado después los días de junio: días de sangre y 
desolación, durante los cuales más de diez mil ciudadanos, entre muertos y 
heridos, fueron víctimas de aquel sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso [...]. 
Era digno de notarse que aquella gente que peleaba por la primera vez de su vida 
observaba la más irreprochable disciplina en todos sus movimientos, y obedecía 
ciegamente a las órdenes de un jefe, que con fusil en mano no desdeñaba de tirar 
como el último soldado. Era éste un joven alto y delgado, de ojos negros, 


chispeantes de coraje, de fino bigote y cabellos en desorden. Su voz alentaba a 
los defensores y su ejemplo les infundía un arrojo desesperado. En medio de su 
ardor valeroso parecía despreciar el peligro, pues lejos de parapetarse tras la 
barricada y tirar por las troneras, el subía a lo más alto y desde allí desafiaba el 
fuego graneado de los sitiadores””, 


En el mismo sentido, observa Silva Castro que el escritor, “ajeno a la 
preparación de tales sucesos [el 51 chileno] y hasta su desenlace, volvía a la 
patria a poco de ese momento de incertidumbre que el general Bulnes supo 
desviar con mano firme para satisfacción del Gobierno y sin que sufriera 
gravemente el marco de las instituciones nacionales”18, 


Sin comentarios. 


El joven Blest Gana se embarcó efectivamente de vuelta a Chile en noviembre 
de 1851, cuando la revuelta francesa ya era historia y la local estaba alcanzando 
a su término. Esto quiere decir que desembarcó en Valparaíso en los primeros 
meses de 1852, y eso para encontrarse a su llegada con la resaca de una aventura 
política en cuyas vicisitudes se habían envuelto varios de los que eran e iban a 
seguir siendo sus grandes amigos o, al menos, sus respetados conocidos 
(Eusebio Lillo, José Zapiola, Benjamín Vicuña Mackenna), y por cuyo 
alzamiento sintió lo que podría estimarse, según la frase de Cristián Montes, 
como la adhesión de un “liberal moderado”*, 


Así, entonces, el 48 francés y su suplemento, el 51 chileno, ejercieron en la 
sensibilidad del novelista un impacto que, si bien no fue arrollador, fue lo 
suficientemente poderoso como para transformarse en un elemento significativo 
de la composición de Martín Rivas. Esto confirma mi tesis según la cual los 
hechos del 51 aportan en la novela el sustrato dialéctico (o lo aporta antes bien el 
movimiento histórico que desemboca en el 51: “En 1850 y después en 1851, no 
hubo tal vez una sola casa en Chile donde no resonara la descompuesta voz de 
las discusiones políticas, ni una sola persona que no se apasionase por alguno de 
los bandos que nos dividieron” (53-54). Y que su desenlace se halla ligado a la 
derrota del bando liberal en aquellas jornadas, en la medida en que es dicha 
derrota la que anuncia el fin del sintagma macro con el despliegue consiguiente 
de sus varias acciones de cierre, entre ellas las que definen el futuro de los dos 
personajes principales: 


En el corazón de ese amante desesperado, la voz de la libertad había hecho 
nacer otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las 
melancolías del primero (372, en cursiva en la edición de Concha). 


El “motivo” de “el provinciano en Santiago”, que en Chile inaugura Jotabeche, o 
el de “el extraño en el mundo”, como prefiere nombrarlo Cedomil Goic —este en 
uno de los buenos estudios que conozco sobre la novela?—, instala en Martín 
Rivas la figura de un desplazamiento espacial del héroe que desde el Wilhelm 
Meister de Goethe es común en las novelas de aprendizaje europeas?, pero que 
adquiere características propias y particular relevancia en varios de los relatos de 
la Comédie humaine. Me refiero al viaje de un joven aspiracional e inexperto, 
desde la provincia a la metrópoli, que aparece en las narraciones que integran 
una sección completa dentro del proyecto balzaciano, y de manera paradigmática 
en las páginas de Ilusiones perdidas, cuya segunda parte se titula, precisa e 
irónicamente, así: “Un gran hombre de provincias en París”. A mí no me cabe 
duda de que Alberto Blest Gana se hace eco del enriquecimiento cultural con 
que Balzac abastece este motivo para concebir y desarrollar su propia novela, y 
además reformulándolo el chileno de acuerdo a la especificidad del medio que a 
él le interesaba representar. 


Provincianos que viajan a París son desde luego Eugene Rastignac y Lucien de 
Rubempré, ambos llegados de Angouleme, en el centro-sur de Francia; ambos 
jóvenes veinteañeros; ambos pertenecientes a familias de la nobleza 
empobrecida; ambos poseedores de una buena educación e inquietudes 
intelectuales que son superiores a las de la mayoría de sus coterráneos; ambos de 
buen parecer; y ambos movidos por la misma ambición: conquistar París. El 
escenario histórico es allí, por otra parte, el de la Restauración y la Monarquía de 
Julio, cuando aún se escuchan, aunque apagándose gradualmente, los cañonazos 
de la epopeya napoleónica, al mismo tiempo que la actualidad no es otra que la 
de un orden burgués debajo de una máscara monárquica, en el que la economía, 
junto con el aparato simbólico del capitalismo —individualismo, competencia, 


agresividad, ostentación arrogante, etc.—, avanzan y se enraízan. 


Aunque Rastignac aparece por primera vez en Piel de zapa, su verdadero estreno 
ocurre en la Maison Vauquer de Le Pere Goriot. Pero poco se demora Rastignac 
en experimentar una metamorfosis. Aconsejado por su parienta la vizcondesa de 
Beauséant en el uso de las tretas mundanas y por su compañero de pensión 
Vautrin en la práctica eficaz del cinismo, se convierte en amante y protegé de 
Delphine, la mujer del barón de Nucingen, en lo que son apenas sus primeros 
pasos en una carrera de encumbramiento social que lo lleva a continuación por 
varias de las novelas de la Comedie... Esa carrera culmina en Ilusiones perdidas, 
en la que será el modelo para el aún bisoño Lucien de Rubempré. Este es, por su 
parte, el protagonista de este último relato, en el cual debuta convertido en la 
estrella literaria de Angouleme (es el poeta local) y enamorando a la también 
provinciana, cuarentona y fantasiosa madame de Bargeton, con quien se escapa 
finalmente a París. Su trayectoria posterior es breve, pero nutrida. Bargeton lo 
abandona, él se une a otras mujeres más y menos atractivas y muere en 1830, en 
las páginas de Esplendores y miserias de las cortesanas. De paso, adelanto aquí 
algo que me importa para el análisis de Martín Rivas: Rastignac tiene éxito en 
sus emprendimientos y Rubempré no. 


Y algo más: se sabe que Balzac leyó a Stendhal, que comentó algunas de sus 
obras (La cartuja de Parma) y que se expresó elogiosamente acerca de Rojo y 
Negro, una novela que se publicó en 1830, cuando Balzac estaba iniciando 
recién el desarrollo de la parte sustantiva de su propia carrera, de modo que no es 
inaudito que la figura de Julien Sorel, su protagonista, haya influido en la 
concepción de Rastignac y Rubempré. También Sorel viaja a París y, como lo 
harán sus sucesores, con la esperanza de ver sus emprendimientos aspiracionales 
premiados con el éxito. Esa misma novela constituye, como lo han demostrado 
Goic y otros con argumentos más y menos aprobatorios, un antecedente decisivo 
para la composición de la obra del escritor chileno??. No solo eso, ya que el De 
1? Amour stendhaliano fue seguido por Blest Gana al pie de la letra, paso a paso, 
en su dibujo de las intrigas eróticas en la historia de Martín Rivas, de lo que hay 
constancia en la novela misma y que Goic ve y aprecia en esta ocasión tal vez un 
poco más de lo que hubiera sido bueno”. 


No pone Goic, sin embargo, el ojo en un motivo stendhaliano que a Balzac no 
parece haberle importado en demasía, pero a Stendhal y a Blest Gana sí. En 
Blest Gana este motivo da origen, para el campo de la literatura chilena, a una 
articulación principal y que va a prolongarse hasta la segunda mitad del siglo 


XX, cuando la encontramos vigente, por ejemplo, en El obsceno pájaro de la 
noche, de José Donoso. Estoy pensando en la articulación que se constituye a 
partir del encuentro entre un joven pobre, talentoso y culto, y un rico que carece 
de tales atributos, pero requiere de ellos. Para eso, el rico contrata al joven y lo 
convierte en su mano derecha, o sea, en el individuo que va a resolverle los 
problemas que sus magros conocimientos y cortas facultades intelectuales no le 
permiten resolver. 


Es una articulación tópica que, a través de un tejido de beneficios recíprocos, 
conforman el intelectual y el poder, que no es infrecuente en la cultura y en la 
literatura de la modernidad y cuyo itinerario latinoamericano Ángel Rama 
persiguió hacendosamente en La ciudad letrada. Esto se verifica en el medio 
europeo en Rojo y Negro, con el compromiso entre Sorel y el alcalde Rénal 
primero (Sorel es el “preceptor” de sus hijos) y después con el que concerta con 
el marqués de la Mole (del que es secretario); en el medio chileno, en Martín 
Rivas, con el acuerdo a que llegan Martín y Dámaso Encina, y en El obsceno 
pájaro de la noche, con el de Humberto Peñaloza y Jerónimo Ascoitía. 


Veamos ahora la novela más de cerca. Como se recordará, empieza así: 


A principios del mes de julio de 1850, atravesaba la puerta de la calle de una 
hermosa casa de Santiago un joven de veinte y dos a veinte y tres años. 


Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y el 
traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al 
provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones negros 
embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de los años de 
1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con 
grandes picos abiertos, formando un ángulo agudo, cuya bisectriz era la línea 
que marca la tapa del pantalón; su sombrero de extraña forma y sus botines, 


abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros, componían un traje 
que recordaba antiguas modas, que sólo los provincianos hacen ver de tiempo en 
tiempo por las calles de la capital (5). 


Tres tiempos se conjugan en esta breve y muy citada introducción. El primero y 
más lejano son “los años de 1842 y 43”, de donde salen las ropas y maneras de 
Rivas. La mirada del narrador, que recae sobre el vestuario —tanto sobre el que 
está de moda como sobre el que no lo está en Santiago en 1850-—, y que reemerge 
en otros pasajes de la novela, como cuando el atuendo “pobre y anticuado” de 
Martín llama la atención de sus condiscípulos del Instituto Nacional (40) o como 
cuando el propio Martín se fija en el caprichoso traje de Rafael San Luis, el que 
evidenciaba “un absoluto desprecio a la moda” (42), es de raigambre balzaciana 
sin duda. Remite a la preocupación del novelista francés por el detalle, que 
Lukács celebraba como un indicador de su realismo, tanto como a la potencia 
semiótica del traje mismo, esto es, al valor de cambio que las diversas 
manifestaciones de la moda adquieren en el cotidiano de la sociedad burguesa y 
que Barthes desmenuza en su Systeme de la mode. Puntualmente, nos traslada al 
primer apartado de la segunda parte de Ilusiones perdidas, allí donde Balzac 
insiste, casi hasta la majadería, en la anticuada levita de Rubempré, de lo que el 
propio Rubempré se da cuenta contrastando, durante un doloroso paseo por las 
Tullerías, lo que él lleva puesto con lo que llevan los elegantes parisinos: 


Luciano pasó dos horas crueles en las Tullerías, porque durante ellas reflexionó 
acerca de sí mismo y se juzgó. En primer lugar, no vio vestido de levita a 
ninguno de aquellos jóvenes elegantes. Si alguien la llevaba era algún anciano o 
un pobre diablo. Después de haber reconocido que había un traje de mañana y 
otro de tarde, el poeta de emociones vivas y de mirada penetrante reconoció la 
fealdad de su vestido y los defectos que hacían ridícula su levita. Además, su 
Chaleco era demasiado corto y de forma tan grotescamente provinciana, que para 
ocultarla, se abrochó bruscamente la levita. 


Finalmente, no veía llevar pantalones de mahón sino a las gentes comunes. Las 
personas comme il faut vestían deliciosas telas de fantasía, o de blanco siempre 


irreprochable. Por otra parte, todos los pantalones eran largos y se adaptaban 
perfectamente a los talones de las botas, mientras que los suyos eran un poco 
cortos y denotaban violenta antipatía por su calzado, a causa de la cinta interior 
que los ribeteaba. Luciano lucía corbata blanca, con puntas bordadas por su 
hermana, la cual, después de haber visto una al señor de Hautoy, se había 
apresurado a hacer otra semejante para su hermano; pero no sólo no llevaba 
nadie corbata blanca, a excepción de los hombres de edad, sino que el pobre 
poeta vio pasar, al otro lado de la reja, a un dependiente de comercio, con un 
cesto en la cabeza, que usaba una corbata semejante a la suya, bordada, sin duda, 
por las manos de alguna modistilla adorada”, 


Cito este pasaje no para demostrar una influencia directa de Balzac en Blest 
Gana, actividad esa de corte filológico-detectivesco de la que a lo mejor podría 
hacerme partícipe, acarreando un nuevo acopio de pruebas, sino solo porque en 
realidad me interesa para subrayar que tanto en el escritor francés como en el 
chileno estar á la mode o no estarlo constituye un método de caracterización 
valioso que no debe perderse de vista y al que ambos desean que el lector se 
mantenga atento. 


En Martín Rivas el segundo tiempo es el que da inicio a la historia. Su deslinde, 
sin ser completo, es suficiente: “julio de 1850”. Sirve para fijar el comienzo de la 
puesta en escena de los acontecimientos de la actualidad enunciada, la que 
constituye el cuerpo de la obra y que se desenvolverá a lo largo de un año y poco 
más. 


El tercer tiempo, que no se precisa, pero connotativamente está ahí (“Su traje y 
sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y el traje de 
nuestros elegantes de la capital [los actuales, claro está]”), es el de la 
enunciación. O sea, este es el tiempo del narrador, quien, como luego se aclarará, 
dice lo suyo una década más tarde que el tiempo de los sucesos del enunciado, 
en una fecha que no se precisa, pero que se halla próxima a la de la publicación 
del manuscrito, es decir, en 1862 (Blest Gana lo indica indirectamente en la 
dedicatoria del libro a Manuel Antonio Matta, director de La Voz de Chile, el 
periódico en el cual Martín Rivas apareció en ese año por primera vez en 
formato serial, aunque eso, cierto, queda en los extramuros de la novela), lo que 
da cuenta de una distancia nueva y que no es irrelevante. Es esa una distancia 
que el narrador necesita para comparar y evaluar —y para apreciar o no— los 


cambios (desafortunados para él, en su gran mayoría) que se han producido en la 
ciudad capital desde la época sobre la que él habla hasta aquella desde la cual 
habla. 


Una frase como “El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, 
que una excepción parece increíble, sobre todo en los años que alcanzamos” 
(37), una entre muchas de parecido tenor, es denotativa de este procedimiento 
que compara y contrasta acusadoramente el mismo espacio capitalino en 
distintos períodos de su desarrollo histórico y que es un método que Blest Gana 
pudo haber aprendido en las novelas de Scott aun antes que en las de Balzac. 
Trátase de “la revivificación del pasado convirtiéndolo en la prehistoria del 
presente”2, Especialmente idóneos para la realización de este cotejo son los 
rituales cívicos y las fiestas de entretención colectiva, en los que, dando rienda 
suelta al afán de ostentación, se lucen y compiten los/as dueños/as de carruajes, 
caballos, vestidos, sombreros, joyas, etc. Las festividades del 18 de septiembre, 
el paseo a la Palmilla del 19 y la asistencia al teatro son tres de ellos. 
Derivaciones del cuadro de costumbres, la inserción de este tipo de elementos 
tradicionales en la novela realista balzaciana que Blest Gana tiene en mente 
hacen que esta adquiera matices novedosos y más productivos socialmente: 


[...] la índole del santiaguino ha sido siempre la misma, y entre las señoras, 
sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una 
ocasión para mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo 
del padre o del marido para costear los magníficos vestidos que las adornan en 
estas Ocasiones. 


En Santiago, ciudad eminentemente elegante, sería un crimen de lesa moda el 
presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje (159). 


En cuanto a la insistencia en comparar y contrastar, aunque en Martín Rivas 
surjan, aquí y allá, los términos “positivo” y “positivismo”, pienso yo que es 
bastante evidente que estos no responden a un intento del novelista para poner de 
relieve el imperio de la ley comteana del “progreso”, sino a una reiteración del 
empleo común del vocablo. Respecto a la aparición del pensamiento de Comte 


en Chile, se sabe que ella es muy posterior. El filósofo Zenobio Saldivia la fija 
entre 1868, cuando José Victorino Lastarria se declara positivista, y 1873, 
cuando la doctrina de Comte empieza a difundirse en la Academia de Santiago. 
Digno de nota es, eso sí, el profundo disgusto que le provoca al narrador el 
creciente dominio del dinero en la sociabilidad del país. 


Él que en Martín Rivas habla desde una distancia de diez años adopta por eso, en 
tales oportunidades, las funciones de un moralista liberal de la hora prima, uno al 
que le repugna el “culto del oro”, que él ha visto incrementarse hasta extremos 
que le parecen abominables durante el lapso señalado. Le incomoda “el gusto del 
lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad” (11, el 
subrayado es de la edición Ayacucho), ello a consecuencia de la prominencia 
indebida que a su juicio estarían alcanzando los miembros de un sector social 
nuevo y basto que no tiene noción de la delicadeza aristocrática. 


Coincide Blest Gana en esta crítica con el conservador Francisco Antonio 
Encina, quien cincuenta años después, en Nuestra inferioridad económica, 
escribiría que en Chile, durante el período 1860 a 1870, “a medida que la 
enseñanza y el contacto con Europa nos refinaron y la concentración de los 
agricultores en las ciudades encendió la emulación, se desarrolló el afán por los 
grandes palacios, por los menajes soberbios, por las joyas y por el lujo en todas 
sus formas”?”, 


El disgusto de liberal sensible del novelista Alberto Blest Gana y el disgusto de 
conservador ultramontano del historiador Francisco Antonio Encina son, como 
vemos, sentimientos simétricos. Disgusto moral en ambos casos, pero de un 
moralismo “de clase” que, por lo tanto, resiente a coro el alarde plebeyo de los 
parvenus?, 


Martín Rivas es el provinciano en Santiago, como Rastignac y Rubempré son los 
provincianos en París. Culturalmente demorados los tres, extraños entre los 
hombres en el momento de su arribo a la ciudad, pájaros en un corral que les 
resulta ajeno, pero en el que con más o menos conciencia y determinación se 
habrán propuesto ingresar y lo harán. La anécdota del criado desdeñoso en la 


puerta de la casa de la familia Encina y la posterior de los zapateros insolentes 
en la Plaza de Armas, que siguen a la llegada del joven Rivas a la capital de 
Chile en la obra de Blest Gana, están ahí para exhibir su diferencia. 


Pero este no tarda en mostrar que es diferente en otro y más gravitante sentido: 
Martín Rivas es pobre, cierto, pero de “buena familia”. Más bien, como 
Rastignac y Rubempré, es el retoño masculino de una familia decente y 
empobrecida. Su padre, el “loco” Rivas (9), mejor catador de minas que 
negociante, ha muerto no hace mucho y los ha dejado, a él, a su madre y a su 
hermana, en una situación económica difícil. En tales circunstancias, Martín se 
traslada a Santiago con el propósito explícito de convertirse en abogado y 
resolver, por medio de un enérgico ejercicio de esa profesión, las estrecheces 
familiares: “Al llegar a Santiago juró regresar de abogado a Copiapó y cambiar 
la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas” (14). En su propio traslado a 
París, la circunstancia doméstica desmedrada que mueve a Rastignac y la 
herramienta de la que ha pensado valerse para solucionarla son las mismas de 
Martín: 


[...] un joven llegado de los alrededores de Angulema a Paris, para hacer su 
licenciatura en Derecho [...] era uno de esos jóvenes hechos al trabajo por la 
desgracia, que comprenden desde su edad temprana las esperanzas puestas en 
ellos por sus padres, y que van preparándose una buena situación, calculando ya 
el alcance de sus estudios, y que los adaptan de antemano al movimiento futuro 
de la sociedad para ser los primeros en exprimirla?”. 


A diferencia de Julien Sorel, hijo letrado de un aserrador analfabeto y que lo que 
desmesuradamente pretende es cambiar no de posición sino de naturaleza, es 
decir, dejar de ser el que es y subir en la escala social de manera de corregir el 
error de que lo ha hecho víctima el destino, llegando a pertenecer así a un estrato 
que se halla por encima del que le impone su sangre (hay más de una ocasión en 
que Sorel se lamenta de ser hijo de quien es y hacia el final de la novela, aunque 
logra ser otro, convirtiéndose en el caballero Julien Sorel de la Vernaye, ello es 
solo efímeramente), lo que desean Rastignac, Rubempré y Martín Rivas es 
recuperar un cierto estatus perdido y, claro está, recuperarlo y emparejarlo con la 
prosperidad económica y social que, según es obvio para ellos, debiera 


acompañarlo. En el caso de los franceses, iniciando ese recorrido con la ayuda 
de algunas damas de ardiente corazón, y en el de Rivas, mediante el contacto que 
él establece con un antiguo socio de su padre, don Dámaso Encina, en la 
actualidad el dueño de una de las mayores fortunas de Santiago, a quien don José 
Rivas favoreció alguna vez, para el que trabajó y al que en su lecho de muerte le 
escribe para recomendarle a su hijo. 


Don Dámaso Encina es por su parte un hombre rico en efecto, pero de origen 
humilde y, por lo tanto, periférico al núcleo social dominante. Es la semilla en la 
cual germina un tiempo burgués de nuevo “pelo” y su “tipo” plaga la literatura 
francesa del siglo XIX y aun la de antes (piénsese solo en El burgués 
gentilhombre de Moliere, mucho antes que el seremil de los arribistas 
balzacianos y posbalzacianos, entre estos segundos los de Flaubert, 
Mauppassant, Zola y los Goncourt). Se trata de uno más entre esos incómodos 
advenedizos que al anglovasco don Alberto Blest Gana no le terminan de gustar. 
No habiendo nacido en las altas esferas, don Dámaso pretende elevarse hasta 
ellas haciendo uso de la escalera política, convirtiéndose en senador de la 
República. Habrá pasado a esas alturas de ser “dependiente en una casa de 
comercio en Valparaíso” (9), a casarse con los treinta mil pesos de herencia de la 
poco agraciada, presumida y un tanto ridícula doña Engracia Núñez (“carecía de 
belleza, pero poseía una herencia de treinta mil pesos, que inflamó la pasión del 
joven Encina”, Ibid.) y a amasar un capital considerable en Copiapó 
(“administró por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su capital”, 
[10]), como ya dije favorecido en los comienzos por el “loco Rivas”. Fruto de 
esos empeños es la compra de “un valioso fundo de campo cerca de Santiago”, 
así como “la casa en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debía 
su riqueza” (Ibid.) y que es una casa que su huésped, el joven Rivas, examina 
boquiabierto: 


[...] la riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusión 
de los dorados, la majestad de las cortinas que pendían de las ventanas, y la 
variedad de objetos que cubrían las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo 
considerar cuanto veía como los atributos de la grandeza y de la superioridad 
verdaderas, y despertó en su naturaleza entusiasta esa aspiración hacia el lujo, 
que parece sobre todo el patrimonio de la juventud (19). 


El fundo y la casa son útiles para don Dámaso Encina porque se compadecen 
con sus anhelos de alta figuración social, quizás no tanto como pudiera hacerlo 
el prestigio político de conseguir él la senaturía que se tiene prometida, pero que 
le sirven de todas maneras, en la medida en que ser el propietario de una porción 
respetable del territorio de la patria lo iguala en señorío con los “aristócratas” 
cuyo certificado de “nobleza” es la posesión de la tierra. Don Dámaso no es 
“noble” por derecho de sangre, pero sí lo es por “derecho pecuniario”, nos 
advierte el narrador con maldadosa prolijidad (11). Y, aunque indeciso y voluble, 
es lo suficientemente juicioso como para darse cuenta de que su aspiración no 
puede ser la del stendhaliano Sorel, esto es, que no puede consistir en modificar 
lo que no es modificable (en cambiarse la sangre, aunque muy distinta pudiera 
ser la suerte de sus descendientes si se casan como ellos debieran), sino en hacer 
que, habida cuenta de la tremenda persuasividad de su dinero, el poder instituido 
le dispense consideraciones que sean análogas a aquellas de las cuales goza la 
“aristocracia” tradicional. Con evidente molestia, el narrador reflexiona sobre la 
familia Encina en estos términos: 


Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer más preocupaciones de familia 
que en las viejas sociedades europeas. En estas hay lo que llaman aristocracia de 
dinero, que jamás alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente 
la oscuridad de la cuna; al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su 
puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén 
con que antes eran tratados los advenedizos sociales (10-11). 


Yo no sé si la descripción de las “sociedades europeas” que hace el narrador es 
efectiva, y lo dudo. En cualquier caso, don Dámaso es un nuevo rico chileno. Un 
“Capitalista” local, es como lo identifica el narrador (11). Se refiere este a uno de 
aquellos que han hecho su fortuna mediante la “usura en grande escala” (Ibid., el 
subrayado en la edición de Jaime Concha), muy probablemente prestando su 
plata para el financiamiento de los negocios mineros y agrícolas que, 
relacionados con las exportaciones a California y Australia, están saliendo del 
país a la sazón. Técnicamente, pienso que podría describírselo mejor como un 
protocapitalista, como un capitalista comercial y, sobre todo, como un capitalista 
del dinero (es el usurero que deviene en banquero), uno de aquellos de los que 
hablaba Marx en el Libro Ill de El capital *%. Con esos antecedentes, él cree 


haberse acreditado para reclamar un puesto en el dominio de la excepcionalidad 
oligárquica a contrapelo de la “oscuridad” de su cuna. No logra decidir, sin 
embargo, cuál es el bando político más conveniente para lo que se propone, el 
que tendría que reportarle los mayores beneficios, si el liberal o el conservador. 
Oscila entre uno y otro según se lo aconsejan los periódicos del día. 


No queda del todo claro en qué sector social tenemos que matricular nosotros al 
joven huésped de don Dámaso, y es probable que deliberadamente. Críticos más 
interesados en encarecer su propia posición social —no muy segura, me da la 
impresión- que en aclararnos la de Martín, hablaron en el pasado de su origen de 
“clase media” y construyeron así la leyenda edificante del joven pobre, pero 
digno y respetuoso de las jerarquías sociales, que, gracias a su naturaleza, 
inteligencia y merecimientos mesocráticos y meritocráticos, logra triunfar en el 
seno de una clase patricia que no era tan insensible como lo suelen difundir las 
malas lenguas. Goic me ahorra la pesadez de buscar esas citas: 


Martín Rivas ha sido, para uno, “cómo con una buena comportación, puede el 
hombre de más humilde condición social llegar a adquirir una buena posición 
entre sus semejantes”; para otro, “la historia del joven pobre que por su 
inteligencia, carácter y seriedad, logra vencer el orgullo de la clase patricia”; 
para un tercero, “el triunfo de la clase media laboriosa, pobre, inteligente, sobre 
la alta clase envanecida, aunque no desprovista de méritos y que sabe 
reconocerlos en el prójimo”; y, para un último, “la penetración lenta y paciente 
de una clase social en otra, conquistándola por el amor o por el dinero ”*1, 


El más reciente de esta lista parece ser Hernán Poblete Varas: 


[...] cantó [Blest Gana] en varios libros el advenimiento de la clase media, el 
feliz arribo a esa estricta y exclusiva sociedad de los Fortunato Esperanzano, los 
Martín Rivas y los Manríquez. 


Aunque sólo pretendiera describir lo que estaba ocurriendo en las costumbres de 


una sociedad de la cual él se hacía testigo y observador fríamente imparcial, lo 
cierto es que Blest Gana mira con simpatía en sus obras esos ascensos sociales 
tan admirablemente encarnados, en especial en Martín Rivas?, 


Poco hay en la novela que respalde lecturas tan antojadizas como estas. A 
Nicolás Salerno, que ha estudiado bien el tema y es más tajante que yo, le resulta 
“francamente imposible hablar de “clase media? en el contexto del mundo 
narrado” en Martín Rivas%3, Más allá de la sugerencia de una “buena familia”, lo 
efectivo es que no se encontrará en la novela ningún dato que precise con 
completa exactitud la ubicación de Martín en el cuadro social chileno de la 
época. Convendría pensar en consecuencia en una posible estratagema 
escamoteante (aunque puede tratarse también de una presunción consciente y 
honesta por parte de Blest Gana, yo no excluyo esa posibilidad). Estoy pensando 
en la conversión de los méritos del joven Rivas no en el producto de una 
determinación social, sino en el de una perfección innata, a la cual se presenta 
como suya y de unos cuantos agraciados (tocados por la gracia) que serían como 
él. 


Porque Martín es uno de los pocos personajes de la novela de Blest Gana, y 
hasta pudiera ser que el único, cuyas acciones no aparecen (no “aparecen”, lo 
que no significa que no lo estén) socialmente condicionadas. Su “venir del 
interior” del país amaga a ser el signo de una vacancia y por lo mismo de una 
disponibilidad más que el indicador de una presencia alternativa y trascendente. 
Por ejemplo: cuando asiste por primera vez a una tertulia (un “picholeo”, en 
realidad) en la casa de doña Bernarda Cordero de Molina, confiesa que no 
consigue divertirse en ese lugar, pero no porque se considere a sí mismo como 
alguien que está socialmente por encima de quienes asisten al evento, sino 
porque su íntima delicadeza se lo impide, porque es “poco amigo del ruido”, 
porque no tiene “humor” para esas diversiones (71). 


Su relación ulterior con Edelmira, la menor y mejor de las hermanas Molina, lo 
prueba. Tentado de seducir a la niña en un trance que habría sido “indigno de un 
hombre honrado” (118), su conciencia lo frena, echa pie atrás y termina 
tratándola solo como a una buena amiga, a pesar de los deseos de la buena 
muchacha para entablar con él una relación más sustanciosa. El sacrificio final 
de ella, al consentir casarse con un oficial de policía a quien no ama para de ese 
modo salvar a Martín de ser ejecutado por revolucionario, es un lance 


melodramático, pero con el que se demuestra su grandeza de alma. Si hubiera 
que buscarle a Martín un semejante en la novela, ese tendría que ser Edelmira. 
En ambos casos, por sobre los condicionamientos de clase, lo que prima es 
aquello intangible y que a Martín le sobra: “las nobles dotes que constituían su 
organización moral” (307). El liberalismo de Blest Gana bien pudiera alojarse 
entonces en esta ética abstracta que el novelista presume como anterior a 
cualquier influencia de parte de la sociedad. Es el rousseaunianismo liberal del 
51, del que habla Encina despectivamente?**, Desde una esquina políticamente 
contraria a la del historiador, pero coincidente a pesar de eso, si, como postula 
Jaime Concha, la novela Martín Rivas es una “parábola” del proceso de la 
constitución del capitalismo y la burguesía en Chile, y su protagonista es el 
“burgués” en el proceso de su “formación” en dicho marco, considerando ahora 
la “pureza” con que “lo nuevo” suele presentarse en la infancia de una clase 
emergente, la moralina de las “nobles dotes” bien pudiera no ser sino el 
suplemento ideológico del proyecto. 


Avancemos un poco más. 


El espacio público moderno y burgués, en el sentido habermasiano, no existe en 
el Chile premoderno de 1850 y, por consiguiente, tampoco existe en Martín 
Rivas. Se detectan, sin embargo, en el país, a esas alturas, unas pocas 
aproximaciones. Un campo de reflexión intelectual en crecimiento, el que 
Andrés Bello está generando en la Universidad de Chile, por ejemplo. 
Igualmente son adelantos estimables una prensa aún en pañales, pero profusa y 
que venía de atrás (“De siete periódicos publicados en 1835, el número aumentó 
a doce en 1836, a 24 en 1838 y a 34 hacia el final de la guerra”, según una 
investigación de Ana María Stuven*5), la llegada en 1840 de los emigrados 
argentinos que huyen de Rosas y una generación de jóvenes intelectuales 
chilenos que, capitaneada por José Victorino Lastarria, ha hecho su estreno en 
1842. Cierto, las cifras de alfabetización dejan que desear, lo que no da pie para 
un ejercicio robusto de la racionalidad reflexiva que Habermas reputa 
imprescindible en el espacio público moderno y burgués. La sociedad chilena de 
1850 todavía piensa “lo público” mayoritariamente desde un espacio 


premoderno y privado. 


En la novela de Alberto Blest Gana, ese espacio premoderno y privado, pero en 
marcha (lenta aún) hacia lo moderno y público, se localiza sobre todo en la 
tertulia de casa rica. Y no en la tertulia de casa rica en su totalidad, sino solo en 
la parte que se desarrolla en una de las zonas del salón. Quienes en esa zona 
opinan acerca de los vaivenes de la vida pública del país son el dueño de casa y 
dos de sus invitados habituales, todos hombres y adultos. Ni las mujeres ni los 
jóvenes tienen mucho paño que cortar en esas conversaciones “importantes”, 
acaso introduciendo de vez en cuando un comentario, volandero y de pasada, lo 
que se atreve a hacer alguno de los pretendientes de Leonor. Esta, por su parte, 
es la hija talentosa de don Dámaso, de lejos más que su fatuo hermano Agustín, 
el que “había traído del Viejo Mundo gran acopio de ropas y alhajas en cambio 
de los conocimientos que no se había cuidado de adquirir” y quien, “aunque no 
había aprendido muy bien el francés en su viaje a Europa, usaba gran profusión 
de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocía 
perfectamente” (12 y 15). En otro mundo, ella y no Agustín es la que debiera 
heredar la fortuna del padre. Debiera ser, además, y por eso mismo, una 
participante activa de la tertulia, pero en 1850 ni una cosa ni la otra son ni 
siquiera pensables en una mujer. 


Por lo demás, sus pretendientes son algo así como versiones embrionarias y 
ciertamente derivativas de los contertulios mayores. Blest Gana los articula con 
pinzas en un par de opuestos-iguales. Uno de ellos, el feo Clemente Valencia, es 
el “joven capitalista” vulgar (16); el otro es Emilio Mendoza, un buen mozo no 
rico (tampoco es pobre) y a quien el narrador describe como perteneciente “a 
una de esas familias que han descubierto en la política una lucrativa 
especulación y, plegándose desde temprano a los gobiernos, había gozado 
siempre de buenos sueldos en varios empleos públicos” (17). Miembro de una 
ralea destinada a durar y a multiplicarse en el futuro del país, el burócrata 
Mendoza es, ni qué decirse tiene, conservador y gobiernista hasta la médula de 
sus huesos. El gobierno le paga su sueldo para que lo sea y lo difunda urbi et 
orbi. Goic se equivoca por lo tanto cuando apela al “generacionismo romántico” 
para sostener que en la novela de Blest Gana los personajes jóvenes forman un 
bloque compacto, contrario al bloque de los “viejos ridículos”, representando así 
los jóvenes “los aspectos progresivos”, puesto que en ellos se “encarnan los 
valores nobles, justos y bellos; y sus extravíos, a veces culpables, son atenuados 
por la simpatía de las figuras o su muerte en aras del ideal”*", Yo, por el 
contrario, encuentro que no todos los personajes jóvenes (ni tampoco todos los 


personajes viejos) que integran el personal de Martín Rivas están tallados en la 
misma madera, como lo demuestran Valencia y Mendoza. El realismo social de 
la estética blesganiana no lo hubiese autorizado. 


Notable me parece, en este mismo sentido, la figura de doña Francisca Encina, la 
hermana de don Dámaso, esposa del reaccionario don Fidel Elías, y a la que los 
críticos de la novela rara vez mencionan (y cuando lo hacen, es para denigrarla). 
Transgresora ambiguamente, su caracterización es negativa en algunos pasajes y 
positiva en otros, y sugiere que para Blest Gana era un pájaro raro respecto del 
cual él no sabía muy bien qué hacer. Culta, más que cualquiera de los/las que la 
rodean, doña Francisca pretende nada menos que “pensar por sí sola” (30), y así 
es como lo da a conocer en la tertulia de su hermano, inmiscuyéndose en las 
conversaciones de los patriarcas y disparando sus opiniones librescas sin que 
nadie se las solicite no obstante las llamadas de atención que le atiza por ello su 
tosco marido, quien “miraba todo libro como inútil, cuando no como pernicioso” 
(30). Lectora de George Sand, doña Francisca sabe más francés que Agustín, es 
romántica, republicana, liberal y protofeminista (Ricardo Latcham recoge un 
chismorreo de Alberto Edwards que sugiere que Blest Gana pudo haberla 
modelado a partir de la persona de la poeta Mercedes Marín del Solar?”). El 
narrador no está seguro si debe ridiculizarla, como lo induce a hacerlo la 
tradición literaria misógina que tiene a sus espaldas, o reivindicarla, como 
parecen pedírselo los nuevos tiempos. El caso es que el viejo estereotipo 
antifeminista de la culta latiniparla ha empezado a sufrir, en la figura de doña 
Francisca Encina, un grado no despreciable de erosión, 


Esta tertulia en casa de Dámaso Encina, de la que está siendo testigo Martín, es 
por otra parte una versión aproximada (¿colonizada?) a (de) las stendhalianas 
soirées en el salón del opulento palacio parisino del marqués de la Mole. Los 
asistentes se distribuyen en ambos casos en grupos afines: hombres serios y de 
envergadura de un lado, damas y jóvenes del otro. En un aparte de la tertulia de 
los Encina, reina la bella, orgullosa e inteligente Leonor Encina, rodeada por una 
corte de admiradores rendidos. Tiene la misma edad, diecinueve años, y se atiene 
a un modo de comportamiento que reedita el estilo que en el “salón” de su padre 
había impuesto la Matilde la Mole de Rojo y Negro (“mimada [Leonor] desde 
temprano, se había acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma de 
absoluto dominio entre los que la rodeaban”, (11): “La señorita de la Mole era el 
centro de un grupito que casi todas las noches se formaba a retaguardia del 
inmenso que rodeaba a la marquesa”3%): Además de ser estas muchachas de la 
misma edad y de tener ambas parecidos atributos, cargan con el mismo hermano 


inepto y vacuo (Agustín, en Santiago, y el conde Norberto, el que “jamás sabe al 
mediodía lo que hará a las dos de la tarde”*%, en París) al mismo tiempo que 
exhiben un talento simétrico y mordaz frente a la lluvia de banalidades que les 
dejan caer sus pretendientes. 


En Martín Rivas el tema que discuten los tres hombres serios y de envergadura 
es la política nacional. Don Dámaso, con la volubilidad ya anotada, calculando 
dónde le conviene más echar sus cartas, si con el partido de los liberales o con el 
de los conservadores. Los otros son don Simón Arenal y don Fidel Elías, quienes 
no solo no comparten las dubitaciones de don Dámaso, sino que las refutan con 
amistosa acritud. Aunque uno de ellos (Elías) fue un liberal en otro tiempo, hoy 
son los dos conservadores acérrimos, adscribiendo a “la gran palabra Orden, 
realizada en sus más restrictivas consecuencias” (29). Me resulta claro que no 
cuentan con la simpatía de Blest Gana: 


La arena política de nuestro país está empedrada con esta clase de personajes, 
como pretenden algunos que lo está el infierno con buenas intenciones, sin que 
intentemos por esto establecer un símil entre nuestra política y el infierno, por 
más que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simón Arenal y don 
Fidel Elías aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con 
desdeñosos títulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin estar 
constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa pública. Hombres serios, ante 
todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de 
oposición, y llamaban a la opinión pública una majadería de “pipiolos”, 
comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevía a levantar la voz sin 
tener casa, ni hacienda, ni capital a interés (Ibid.). 


En este mismo marco, el escándalo mayor a ojos de los conservadores es la 
aparición de la Sociedad de la Igualdad, fundada tres meses antes por el grupo 
más joven de los liberales, aquellos que han participado (Francisco Bilbao, 
Santiago Arcos) o tenido noticia de los sucesos del 48 en Francia y se pirran por 
montar en Chile un espectáculo similar. Don Fidel es categórico al respecto: 


—Convéncete, Dámaso —decíale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es 


una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas. 


—-Y, sobre todo —decía don Simón, a quien el gobierno nombraba siempre para 
diversas comisiones—, los que hacen oposición es porque quieren empleo. 


—Pero, hombre —replicaba don Dámaso— ¿y las escuelas que funda esa 
sociedad para educar al pueblo? 


—:¡Qué pueblo, ni qué pueblo! —contestaba don Fidel—. Es el peor mal que 
pueden hacer, estar enseñando a ser caballeros a esa pandilla de rotos (30). 


Entre tanto, como el Julien Sorel de Rojo y Negro, Martín Rivas mira y aprende. 


El contrapunto de la “tertulia”, la que tiene lugar cada tarde en la casa de don 
Dámaso Encina, es el “picholeo” ocasional en la casa de la viuda doña Bernarda 
Cordero de Molina (“modesta y acogedora familia”, en el decir bondadoso de 
Hernán Poblete Varas*). Contraponer la tipicidad de estas dos comunidades (uno 
de los múltiples paralelismos téticos y antitéticos que se registran en el sistema 
de ecos que constituye el todo de la novela: “gran fidelidad a las antítesis”, es lo 
que observa Latcham%, aunque la verdad es que no se trata solo de antítesis...) 
le permite al novelista introducirse en la estructura social chilena de la época, 
separando con cuidado el espacio social correspondiente a las “buenas familias” 
del que ocupa la gente de oscura extracción. Y ello con vistas a un develamiento 
de los niveles respectivos no de “progreso”, en el sentido comteano, sino de 
“civilización”, en el sentido ilustrado. Las secciones XII, XIII y XIV y las 
dieciocho páginas de texto que ellas completan en la edición Ayacucho de la 


novela, que es la que yo estoy utilizando para mi trabajo, están dedicadas a la 
representación del picholeo y no son de relleno. Esto quiere decir que 
contraponer la tipicidad del picholeo de doña Bernarda Cordero a la igualmente 
típica tertulia de don Dámaso no fue una decisión inmotivada de parte de Blest 
Gana. 


Tal vez el único rasgo que los personajes tienen en común, en un espacio y en el 
otro, sea el arribismo de la mayoría de ellos. Me refiero al anhelo de trepar 
socialmente, los del medio pelo hasta el nivel de don Dámaso y don Dámaso 
hasta el nivel de los máximos detentores del prestigio, la oligarquía tradicional. 
Pero por ahí terminan las semejanzas. 


Dejando ahora de lado las diferencias obvias con la tertulia en casa de don 
Dámaso y al revés de lo que allí transcurre, en el picholeo no existe interés 
ninguno por la discusión de “lo público”. Guillermo Araya vio esto bien: 


La política en cuanto tal tiene sin cuidado a doña Bernarda, Amador, Adelaida, 
Castaños y Edelmira. Amador, el personaje más activo del “medio pelo”, 
aprovechará la derrota de los liberales para vengarse de Rivas. Ni él ni su familia 
manifiestan ninguna idea política en la novela. Los “caballeros”, en cambio, se 
inquietan por la actualidad política, leen los periódicos, hacen cábalas y 
comentan los acontecimientos de relieve“, 


Así, si entre los caballeros de la tertulia de don Dámaso encontramos al menos 
un atisbo de ciudadanía y espacio público, en el picholeo de doña Bernarda no 
hay nada que se le parezca, hallándose de este modo el picholeo más cerca del 
cuadro pintoresquista de costumbres populares de reminiscencias campesinas y 
románticas, aunque esta vez para beneficio del realismo social. En vez del orden 
urbano, el desorden rústico; en vez del lenguaje y las maneras “de buen tono”, la 
ordinariez; en vez del piano y el vals, la guitarra, el arpa, la cuadrilla, la “porca” 
y la zamacueca; en vez de la confiture d'abricot, el “pavo al horno”, el “pescado 
frito” y el “chancho arrollado”; en vez de los licores finos, el “ponche”, la 
“mistela” y la chicha, esta en “algunos jarros de la famosa cosecha baya de 
García Pica” (76); en vez del galanteo convencional de las niñas, por parte de 
unos pretendientes que se esmeran en el cultivo de lo que ellos entienden por 


refinamiento, el requiebro brutal. Hay algo de bajtiniano en todo ello. 


Pero, ¿quiénes son estos Molina? De nuevo, ha habido aquí la tentación de 
identificarlos con una cierta “clase media” aspiracional. No solo eso, sino que al 
profesor peruano Melvin Ledgard y a algunos más se les ha ocurrido que esta 
gente podría ser, más exactamente, de “clase media baja”+*, 


Sin contar con el hecho de que el concepto de clase media es en sí mismo 
extremadamente resbaladizo (yo no estoy seguro de que sea ni siquiera un 
concepto) y si además nos ponemos de acuerdo en que la índole del trabajo que 
las personas realizan y el dinero que reciben por ello es un mejor indicador del 
peldaño de la pirámide social sobre el cual ponen los pies, no nos queda más 
remedio que admitir que quienes componen la familia de medio pelo 
blestganiana en Martín Rivas ni trabajan ni reciben salario, que subsisten gracias 
a una renta de ocho mil pesos miserables de la práctica de los juegos de azar y de 
la esperanza de que las relaciones amorosas de Adelaida o Edelmira —legítimas o 
no socialmente— le granjeen al colectivo algún beneficio. Para Laura Hossiason, 
no se puede decir de esto que sea una “clase media, en el sentido 
socioeconómico moderno”*%, 


Doña Bernarda es prácticamente una alcahueta, ruidosa, grosera y atosigante, 
que invita a su casa a jóvenes más y menos ricos; ella atrayéndolos para ver qué 
puede sacarles y ellos acudiendo hasta ahí para ver si se las ingenian para hacer 
caer con su labia seductora a alguna de las hijas. Son estos los “caballeros”, los 
“hijos de familia”, que acuden a ese lugar para satisfacer sus apetitos al mismo 
tiempo que desprecian no muy secretamente a su anfitriona. En cuanto a las 
hijas, Adelaida, la “rencorosa”, y Edelmira, la “dulce” y la “delicada”, son almas 
distintas, pero que confluyen en un desencanto compartido al saber lo que la 
madre no quiere admitir, que el futuro que el ordenamiento social les destina no 
va a ser el más dichoso. El tajo entre las jóvenes de su posición y las de buena 
familia está cortado en la novela con inclemente precisión: 


Los desgreños del picholeo y la cruda fraseología amorosa dan a las mujeres de 
esta jerarquía social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que, 
desde temprano, se desenvuelven en el espíritu de las niñas nacidas en lo que 
llamamos buenas familias (270). 


No obstante su romanticismo, Edelmira Molina no se hace ilusiones: 


—A nosotras —contestó Edelmira con tristeza—, no se nos ama como a las 
ricas; tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que 
más nos ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia de no poder 
contentarnos con lo que nos rodea. 


—¿De modo que usted no cree poder hallar un corazón que comprenda el suyo? 


——Puede ser, aunque nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la 
posición que ocupo en la sociedad (74). 


Son Adelaida y Edelmira dos “tipos” mujeriles, derivados ambos/as del 
melodrama francés de la primera hora, una clase de personajes respecto de 
los/las cuales un especialista, Jean_Marie Thomasseau, nos instruye, 
explicándonos que son siempre mujeres “buenas, bellas, sensibles, con una 
inagotable capacidad de sufrir y llorar”*, 


Conveniente sería sin embargo diferenciar a Adelaida, que es la encarnación de 
la virtud engañada y mancillada y por eso busca resarcirse, de Edelmira, que se 
ajusta mejor a la forma del melodrama clásico en la explicación de Thomasseau, 
cuyo tipo “prefiere antes que la pintura del amor pasión, la expresión patética del 
amor maternal y filial contrariado”*”. No se ajusta por lo tanto Edelmira a la 
heroína del folletín, como se equivoca San Luis (“ha soñado, tal vez, algo más 
poético en armonía con los héroes del folletín”. [63]), ya que la heroína del 
folletín suele representar a la virtud perseguida y no a la virtud que 
melancólicamente, aun cuando complacida en el fondo, se “sacrifica”. Menos 
aún se ajusta Edelmira al tipo de la fémina “bovarista”, como piensa Goic 
(“jóvenes bovaristas como Edelmira”*8). En el último análisis, si la mayor de las 
hermanas Molina Cordero es una fiel representante de la virtud que ha dado (o 


ha sido persuadida a que dé ¡y por San Luis nada menos!) un mal paso, la menor 
lo es de la abnegación sin tasa ni medida. 


Amador Molina es el personaje mejor delineado dentro de este conjunto. Un 
pintoresco bueno para nada, del que se nos informa que “vive a expensas de la 
madre y costea con los naipes sus menudos gastos” (63). Varias escenas lo pintan 
con este mismo humor menoscabante, pero hay una, en el Capítulo XXX, en que 
el narrador se detiene en su retrato con puntillosidad, presentándonos a los 
lectores de ese modo un contraste de su indumentaria (y su persona) con la de 
Rivas (y la persona de Rivas) en el comienzo de la novela: 


Sombrero bien acepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja 
derecha. 


Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntos figurando alas de 
mariposa. 


Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la 
almohadilla forrada en raso carmesí, que por entonces usaban algunos, con 
pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto y levantado pecho. 


Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por 
dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, 
bordados al telar por alguna querida para festejarle en el día de su santo. 


Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pañuelo 
blanco. 


Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados. 


Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequeño del 
pie derecho y lustradas con prolijo cuidado (168-169). 


Sí, una vez más el atuendo es el que aquí define a quien lo lleva. Si el aspecto de 
Rivas en el comienzo de la novela y este de Amador en el Capítulo XXX 
entablan un diálogo a distancia (y, aun más lejos, también un diálogo a distancia 
transatlántica con los desvelos del Lucien de Rubempré balzaciano en las 
Tullerías para estar a la mode) es porque la diferencia en ambas situaciones le 
resulta servicial al narrador, aun cuando no sea por las mismas razones. El 
atuendo de Rivas es anticuado, pero decente y no lo destruye (“tenía cierto aire 
de distinción que contrastaba con la pobreza del traje”, [6]). Pero el atuendo de 
Amador sí lo destruye. No es anticuado como el de Martín, está a la moda, pero 
a la moda de la ordinariez, la que no es capaz de distinguir formas, colores y 
menos aún la armonía que tendría que existir entre ellos. Patética es la pretensión 
de elegancia de Amador y la precariedad que a pesar suyo delatan los pantalones 
comprados a lance y los zapatos remendados. Y el narrador de Martín Rivas no 
tiene con este tipo de gente contemplaciones: 


Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la democracia, que 
desprecia, y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quiere copiar 
sus costumbres, presentan una amalgama curiosa, en la que se ven adulteradas 
con la presunción las costumbres populares y hasta cierto punto en caricatura las 
de la primera jerarquía social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la 
riqueza y de las buenas maneras (71). 


Obsérvese, en la cita anterior, el doble deslinde, del “medio pelo” hacia arriba, 
de cara a la “primera jerarquía social”, y del medio pelo hacia abajo, de cara a 
aquellos a quienes el narrador identifica como la “democracia”. Los “rotos” y las 
“chinas”, con la excepción de los zapateros de la Plaza de Armas, se mencionan 
también, pero sus acciones no inciden en el universo del relato. Otro es el lugar 


de los criados, cocheros y demás... 


Vuelvo a preguntarme entonces: ¿quiénes son estos Molina? Sabemos que el 
difunto era un comerciante con ciertas pretensiones de distinción. Si ello es así, 
su viuda y sus hijos (sobre todo, Amador) habrían conservado de él nada más 
que las ínfulas. ¿Por qué empeñarse entonces en buscarle algún fundamento al 
medio pelo, sea este “rural” u otros? ¿No sería preferible pensar a los Molina en 
los términos en que nos los muestra la propia novela, como los habitantes de un 
in between entre el bajo pueblo y la oligarquía pudiente, tradicional o 
advenediza, pero sobre todo de un in-between exento de densidad en sí mismo, 
que adolece de cualquier sustancia propia? Enzo Faletto y Julieta Kirkwood, en 
su libro de los años setenta, que amerita de parte de los críticos literarios más 
lectura de la que le han concedido, captaron esa significación del medio pelo 
blestganiano, pero lamentablemente sin extraerle a su hallazgo todo el partido 
posible: 


Aparece este [el medio pelo] colocado entre el “pueblo” y las buenas familias 
pero, de hecho, no logra definirse por sí mismo sino que sólo lo hace en términos 
de la relación que establece con los demás. Apunta el autor que la relación del 
medio pelo con el pueblo es de desprecio; con las buenas familias, de envidia e 
intento de imitación. La descripción del sector medio ronda la caricatura de uno 
u otro de los polos entre los que se mueve? 


Faletto y Kirkwood descubrieron la vaciedad de los Molina, qué duda cabe, pero 
no desarrollaron la idea más allá de ese punto. Uno piensa, inevitablemente, en 
el modelo saussureano según el cual en los signos lingúísticos no existe la 
positividad, sino que estos son lo que son únicamente en virtud de la diferencia 
que establecen en su relación con otros signos. Me pregunto: ¿será esa, al fin de 
cuentas, la cara auténtica de lo que en Chile llamamos hasta el día de hoy “clase 
media”? 
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Después de que sus avatares amorosos dejan a Rivas y a su amigo Rafael San 
Luis en un muy mal pie, los dos se van a la guerra. Como otros de los jóvenes 
miembros de la Sociedad de la Igualdad, aguijoneados todos ellos por el 
prestigioso heroísmo del 48 francés, confunden a los revolucionarios de ese país 
con los liberales chilenos, se enrolan con estos y portando dicho carnet 
participan en el “motín de Urriola” del 19 y 20 de abril de 1851. Llamado así el 
motín por el coronel Pedro Urriola, el “jefe”. La fecha, como siempre en esta 
novela, certifica la veracidad. 


Prudentemente, cuando le llega la hora de relatar los acaeceres de la refriega, el 
narrador de Martín Rivas se limita (o dice estarse limitando, porque no es lo que 
siempre sucede) a transcribir la información que contienen las publicaciones 
periodísticas y los partes oficiales. En este sentido, no es superfluo repetir que el 
escritor Alberto Blest Gana no estaba residiendo en Chile cuando se produjeron 
estos hechos, que inició su regreso de Francia en noviembre del 51 y que, por lo 
tanto y de nuevo con la excusa de la veracidad, se entiende que haya 
preferido/pretendido que los documentos hablaran por él. 


El motín fracasa, y ese fracaso es el primero en una sucesión de otros con los 
mismos resultados, la que se prolonga hasta fines del 51, una secuela que a Blest 
Gana no parece haberle preocupado pues no hay mención de ello en la escritura. 
Si traemos de nuevo a colación la tesis de Concha, se trataría de una serie de 
conatos que prefiguran un acontecimiento que se va a producir de todos modos, 
pero no entonces. Concha está pensando en la constitución del capitalismo y la 
burguesía chilenos y su acceso definitivo a una posición hegemónica. Un Chile 
joven en route (como hubiera dicho el afrancesado Agustín Encina), para llegar a 
ser un Chile moderno; un protagonista joven y disponible, que viaja en ese 
mismo tren, para ir así al encuentro con su destino burgués; y un autor joven, que 
va a seguir escribiendo novelas hasta 1863, pero que después enmudecerá 
durante más de treinta años, abocado a las labores diplomáticas que le 
encomiendan unos gobiernos liberales a los que, la verdad sea dicha, del 
liberalismo al que él adhirió en su juventud les quedaba harto poco. 


En 1851 las condiciones objetivas para un triunfo de los liberales no se han dado 
todavía y por lo mismo la derrota no es inexplicable. Blest Gana la atribuye al 
desconocimiento de la ciencia militar de que dieron muestra los revolucionarios 
criollos, a las falsas expectativas en un respaldo del pueblo (“nuestras masas casi 
nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a 
pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales 


superiores”) y a la traición de los oficiales y soldados del regimiento Valdivia 
(325 y ss.). 


Todo ello es verdad, pero una verdad a medias. La verdad entera es otra. Y no 
solo eso, sino que cuando el liberalismo chileno entra finalmente en tierra 
derecha, en 1857, no es a través de una victoria honrosa, sino mediante una 
“fusión” con sus viejos enemigos o, lo que es lo mismo, mediante un 
contubernio de los políticos liberales, encabezados por Domingo Santa María 
(otrora partidario olvidadizo de la “revolución” del 51), con los políticos 
conservadores, encabezados por Manuel Antonio Tocornal. El liberalismo 
chileno reniega en 1857 de sus orígenes jacobinos y se “sacrifica” en pro de la 
unidad de la clase*. Para acceder al poder político y a las pingies ganancias que 
les promete la reinserción de la economía chilena en la economía mundial, 
nuestros liberales entienden en 1857 que basta ya de querellas menores, que va a 
ser más lucrativo para todos los involucrados en el sistema proceder a un 
amigable entendimiento. Entierran entonces su pasado emancipador, reuniendo 
en un solo paquete a su ideología con su política y, lo que es más importante, con 
su economía. Comienza a desplegarse desde ese momento, y solo desde ese 
momento, el tiempo de lo que yo he deslindado en otra parte como de nuestra 
primera modernidad. 


Pero en 1851 el liberalismo chileno no ha llegado hasta ese punto, y conserva 
por eso algo de su ímpetu primigenio, de su élan progresista. Quien lo representa 
en Martín Rivas es Rafael San Luis, siendo él quien emite el discurso 
característico de los “liberales románticos”, el de los “aristócratas del 
pensamiento y el sentimiento”, el de los que invocan a un “pueblo idealizado”, 
según los pintaron Enzo Faletto y Julieta Kirkwood*!. Por eso, se hace matar. Y 
si no es él quien se mata, es su creador quien se encarga de propinarle el 
finiquito en una despedida honorable y que recuerda a la del joven “jefe” de la 
barricada parisiense en Los desposados. Para mí, sin embargo, su sacrificio, que 
ha sido leído como el cumplimiento del destino funesto del héroe romántico 
sensu lato y que no se puede negar que en cierto sentido lo es (a Martín la facha 
de su amigo San Luis le recuerda el busto del revoltoso y malogrado lord Byron, 
cuya copia el otro guarda fervorosamente en su dormitorio), constituye, antes 
bien y puesto en Chile, el último destello del viejo liberalismo, el 
independentista, el que perdió en Lircay y si es que no mucho antes con la 
muerte de José Miguel Carrera. De hecho, un hijo de don José Miguel, José 
Miguel Carrera Fontecilla, estuvo involucrado en el motín del 51. Es San Luis, 
por lo tanto, el correspondiente chileno del francés Sorel. 


Con lo que regresamos a Stendhal y también a Balzac. Como apuntó Auerbach, 
la escritura stendhaliana surge y se desarrolla desde el descontento del autor de 
Le Rouge et le Noir con el mundo postnapoleónico y de su conciencia de que él 
“no pertenece a ese mundo, que no tiene un lugar en él”. Incomodidad e 
inhabilidad para ser parte del mundo en que habita a pesar suyo, la que sería “un 
rasgo característico del romanticismo rousseauiano”*?, Y en cuanto a Sorel, que 
es su creación y que de niño se volvía “loco de entusiasmo” con la pintura y los 
relatos de los “dragones del 6” Regimiento”, y a quien posteriormente cautivaba 
aún más que el “oscuro teniente” Bonaparte hubiese sido capaz de conseguir el 
amor de “la célebre señora de Beauharnais” y conquistado al mismo tiempo “el 
mundo entero”*, es un personaje que comprende que las aspiraciones de 
trascendencia llevadas a cabo por el corso encarnan a la perfección sus ideales. 
Que en algunos momentos cambie Sorel el paradigma militar por el paradigma 
religioso es un dato sin ninguna importancia. En tiempos de Restauración 
monárquica, la sotana puede acomodarse al cuerpo mejor que el uniforme 
militar, y él lo sabe. Es un hipócrita, ambicioso y oportunista. Como quiera que 
sea, su vida completa la enfrenta ya y la va a seguir enfrentando logísticamente, 
como un combate continuo, durante el cual sus relaciones con los demás e 
inclusive sus pasiones amorosas son concebidas por él como situaciones de 
contienda y avance, como oportunidades que requieren del diseño de una 
estrategia y del ejercicio de unas tácticas y cuyo fruto es el triunfo. Un ejemplo 
es su actitud del cortejante inmerso en las batallas del amor, en las que puede 
ganar o perder al objetivo femenino y para cuya representación el gran 
Bonaparte es el faro. 


Dicho de otra manera: a pesar de sus marrullerías de segunda mano, Julien Sorel 
es un residuo de las oportunidades que para hacerse a sí mismos, para 
convertirse ellos en los sujetos de sus predicados, se les abrieron a los jóvenes 
franceses con el primer liberalismo, el de la Revolución. Fue esa una etapa 
histórica en la que los seres humanos (al menos, los seres humanos blancos y del 
sexo masculino) pudieron por primera vez ser hijos de sus actos, hijos de la que 
podríamos denominar aquí su riqueza intrínseca, y que con Bonaparte vivió la 
cima de su esplendor y la curva de su descenso: “¡Oh tiempos felices de 
Napoleón, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los peldaños de las 
batallas!”5%, En 1830, esa salida ya no está disponible y Sorel es por lo tanto un 
anacronismo, lo que lo condena a la muerte de acuerdo a la lógica histórica que 
preside los posibles del relato de un desencantado Henri Beyle: “nada tenía de 
horrible la muerte para quien, como Julien, había vivido una vida que no fue otra 
cosa que una preparación para la desgracia”, 


Y lo mismo vemos que acontece con el Rafael San Luis de Alberto Blest Gana. 
A escala chilena, guardando las debidas proporciones, San Luis es un 
anacronismo histórico homólogo a aquel otro. Es un desfasado igualmente (y 
repito que no ha sido mi intención exponer en este trabajo tales o cuales 
influencias directas, sino mostrar las correlaciones que se trenzan entre una 
cultura que genera desigualdad y otra que pretende evadirla, y en el caso de los 
descendientes acomodaticios de Sorel por medio de su insistencia en solucionar 
el entuerto aplicando un poco más de la misma receta, mediante un 
aprovechamiento a fondo de las oportunidades que el sistema les ofrece, las que 
empujan al provinciano a conquistar la capital, al meridional francés a conquistar 
París o al copiapino a conquistar Santiago, todos ellos con los ojos puestos en 
una superioridad a la que fantasean como estando por encima de sus cabezas y 
en la que tratarán de enchufarse a como dé lugar). 


Como Sorel, San Luis quiere, además, mantener vivas una cultura y una política 
nobles y añejas (y añejas por nobles), las que Chile se supone que está dejando 
atrás. Si es que no haciéndolas desaparecer, preservándolas únicamente como 
piezas de museo, como nombres de plazas y calles, como ofrendas florales a los 
pies de la estatua del guerrero reverenciable y en las fechas que se habrán 
instituido para ello. 


En ese mundo burgués, que es el que ha empezado a asomar la cara en nuestro 
país, Rafael San Luis no tiene un sitio. Es un perdedor, uno de esos cuya suerte 
está echada aun antes de haber pedido cartas en el juego. El que la mujer que 
ama lo abandone no es solo la consecuencia de una malhadada indiscreción 
suya; yo diría que esa indiscreción constituye en sí misma parte de un estilo de 
vida que, de acuerdo a la dirección en que están soplando los vientos del tiempo, 
ya no tiene asidero en el mundo real. De eso se percata su novia, la incolora 
Matilde, cuando, con una energía que no se le había visto antes y que nadie 
hubiera supuesto que poseía, le escribe para decirle que “ya todo ha concluido” y 
sin haberle dado a San Luis la oportunidad de transmitirle su propia versión de 
los hechos: “no estoy dispuesta a oír o a leer” (261). Y si Martín lo sigue hasta el 
final es porque, aunque no apruebe sus desatinos, una parte de él lo admira. 
Valora su coraje, su bondad, su fraternidad. 
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Porque si San Luis es un hombre del presente, lo es de un presente nostálgico del 
pasado, en tanto que su amigo Martín Rivas, siendo como él también un hombre 
del presente, lo es de otro presente, de uno que apunta al futuro. Distanciándose 
del radicalismo de San Luis, reconozcamos nosotros ahora que Martín está listo 
para dar un paso que el otro no puede ni podrá dar jamás. Con la pérdida del 
amor de Matilde, a este se le ha cerrado una puerta que para Rivas continúa 
estando abierta. ¿Por qué, entonces, herido y huyendo de la persecución que se 
desata después de la infausta e inútil escaramuza, Martín va a buscar refugio 
precisamente en la casa de don Dámaso Encina? Es verdad que Agustín lo invita 
a que vuelva a la casa, a lo que Martín se niega, y que la noche anterior le ha 
confesado sus sentimientos a Leonor en una circunspecta misiva. Pero ¿es eso 
bastante? En la trastienda de esa decisión, ¿no existe ya un indicio (y quizás 
hasta una conjetura menos confusa de lo que podría parecer) de que lo recibirán 
con los brazos abiertos? A San Luis no se le hubiera pasado por la cabeza abrigar 
una esperanza semejante. Matilde y Leonor resultan ser así dos metáforas. La de 
un hoy que ya no quiere saber nada con el ayer, Matilde, y la de un hoy que 
acoge al ayer, pero que lo acoge con la cláusula no dicha de que (él/ella en este 
caso) va a bajarlo a la tierra, de que va a reeducarlo, poniéndolo al día y 
aprovechándolo en la construcción del futuro familiar y social, Leonor. 


No lo niego, Leonor ama a Martín sinceramente (después de haber pasado por el 
circunvoluto proceso amoroso que inventa Stendhal y nos recuerda Goic). Pero 
también es ella la que pronuncia este solidísimo discurso con el que justifica y 
defiende su amor: 


Usted sabe, papá, que Martín es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho 
muchas veces, es también de muy buena familia; no le falta, por consiguiente, 
más que ser rico, y estoy segura de que, con las aptitudes que usted le reconoce, 
nunca será pobre. ¿Qué mal hago entonces en amarle? Harto más vale que los 
jóvenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le diera la 
preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por 
desesperación tal vez ha tomado parte en la revolución, debemos nosotros 
pagarle con servicios los muchos que le debemos. Él salvó a Agustín de una 
intriga vergonzosa y que le habría puesto en ridículo ante la sociedad entera, y, 
además, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted 


alaba todos los días ([347], el subrayado es mío, G.R.). 


A San Luis, como a Sorel y a Rubempré, le va mal. A Martín, como a Rastignac, 
mucho mejor. 
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El último párrafo de la novela es de una ironía exquisita. El centro no es aquí 
Martín, sino don Dámaso y su relación con el joven: 


Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, para 
entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones políticas que 
esperaba le diesen algún día el sillón de senador. Pertenecía a la numerosa 
familia que una ingeniosa expresión califica con el nombre de tejedores 
honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el título 
acatado de moderación (373). 


¿De quién está hablando aquí el narrador en realidad? ¿No puede leerse entre 
líneas en este denouement un sutil desplazamiento freudiano? Por otra parte: ¿no 
es Martín Rivas, convertido por fin en el “director” de los “asuntos” de don 
Dámaso, una reencarnación chilena de Julien Sorel en su papel (desperdiciado, 
por cierto) de “secretario” del marqués de la Mole en Rojo y Negro? 


Estamos ya a 30 de octubre de 1851, quince meses después del arribo de Martín 
Rivas a Santiago y en la meta donde este completa su periplo verdaderamente. 
No quiero majaderear demasiado con las comparaciones, pero el famoso reto de 
Rastignac desde lo alto de París, en la página final del de Le Pere Goriot, “Nous 
sommes déja face a face!” (¡Ya estamos frente a frente!”, en la traducción que 
manejo), que fija su alejamiento del sentimentalismo juvenil y su entrada en la 
objetividad adulta y dispuesta a medir sus fuerzas con la de los escollos de la 


ciudad, si es que así se lo exigen las circunstancias, podría aplicársele al 
copiapino Martín en este momento. 


Y es que don Dámaso Encina se ha hecho a esas alturas de un heredero, que no 
es su hijo, el que no tiene las aptitudes para heredarlo competentemente, ni 
tampoco es su hija, que podría haberlo heredado en otras circunstancias, pero a 
quien, ahí y entonces, se lo impide la infranqueable barrera de los prejuicios 
sexistas. Su heredero y su relevo es este otro, este que a don Dámaso le llegó 
desde el Norte Chico, que en su lecho de muerte un viejo socio minero le envió 
desde la provincia, que es un joven que como todos los jóvenes se entusiasmó en 
Santiago con los cantos de sirena revolucionarios, pero a quien el principio de 
realidad lo volvió, como a él, como a don Dámaso, en un “moderado”, uno que 
será Capaz de nadar, de volver a nadar, y esta vez cuidándose bien de no 
equivocarse, entre muy diversas aguas. Si a don Dámaso se le van los días 
tratando de descubrir quiénes son los que podrían serle de más utilidad en sus 
aspiraciones senatoriales, si los liberales o los conservadores, Martín ha hecho 
de esa misma duda un método, el de un héroe “medio” que, como el Waverly de 
Scott, “no se decide apasionadamente por uno de los poderes en pugna” y que 
por eso “sirve de excelente eslabón unificador de la comprensión de la obra”**, 
Hoy es (o mañana será) el yerno de don Dámaso, es decir, el esposo de aquella 
que en otras circunstancias pudiera haber sido su heredera de sangre. De hecho, 
se ocupa ya de la “dirección de sus asuntos”. 
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Para terminar: el narrador, el que cuestiona al arribista don Dámaso (y a todos 
los de su tipo), pero que nos informa seriamente sobre las personalidades de 
Rafael San Luis y Martín Rivas, o, mejor dicho, que critica (y se ríe de) las 
aspiraciones de figuración de don Dámaso y las frivolidades de Agustín, pero 
pondera no sin alguna cordialidad los empeños de los protagonistas (por más 
ambigua que sea esa cordialidad), ¿hasta qué punto este narrador, más allá del 
deslumbramiento con su juventud “romántica”, está de acuerdo con el 
extremismo político de San Luis? Y ¿está él políticamente de acuerdo con la 
decisión que adopta Rivas al final de la novela? 


Pienso yo que habría que mirar, para responder a las preguntas, hacia la 
trayectoria profesional posterior del propio Alberto Blest Gana, y me refiero a su 
posterior salida del país en 1867 (en París, a partir de 1869-1870), cuando él se 
convierte en un funcionario diligente de la política exterior liberal-conservadora 
chilena, empleo al que sacrifica su escritura de ficción y en el que permanecerá 
durante los diecisiete años siguientes, unos años durante los cuales, según afirma 
Silva Castro, realizó una labor diplomática “gigantesca”*”, ¿No es esa una hoja 
de servicios que se parece sospechosamente a la de Rivas? Servidores ambos, 
uno en el espacio público y el otro en el privado, en el sello que al unísono les 
imprimen a sus correspondientes gestiones burocráticas, lo que destaca por sobre 
cualquier otra cosa es la lealtad para con el patrón y la eficacia. 


O sea, que el narrador de Martín Rivas es uno que sabe muy bien, o que cree que 
sabe muy bien, qué de “lo francés” (o de lo metropolitano at large) puede traerse 
a Chile y qué no. Y eso porque él es alguien que ha estado allá y ha podido 
separar juiciosamente lo uno de lo otro. Quiero decir que Alberto Blest Gana se 
pone a sí mismo por encima del rastacuerismo ignaro e irreflexivo de Agustín y 
sus cofrades (lo que una novela tardía, como Los trasplantados, dejará más claro 
aún), que por lo tanto cree saber aquello que los personajes de su novela no 
saben, o sea, cuáles son y en qué consisten las posibilidades y los límites del 
traspaso cultural, y que comparte ese conocimiento suyo con el del lector 
implícito. Como en cualquiera buena novela moderna, este, quien quiera que 
él/ella sea, es el socio ideológico (cultural, si se quiere) del narrador. Juntos se 
burlan de don Dámaso, más todavía del tonto simpático de su hijo, sacan a San 
Luis del escenario, entre que consienten y reprueban los desplantes de la 
orgullosa Leonor, así como los atrevimientos protofeministas de doña Francisca; 
son también los que les dibujan sus destinos a Adelaida y Edelmira, y son, por 
último, aunque ambiguamente, quienes encarecen la muy oportuna y 
conveniente decisión de Martín Rivas. 


1 Francisco Antonio Encina. Historia de Chile. Vol, 26 [Tomo XXVI, en la 
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CASA GRANDE. ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE Y LA OLIGARQUÍA 
DEL CENTENARIO 


Ni siquiera hace falta decir que hoy leemos Casa grande. Escenas de la vida en 
Chile (1908), de Luis Orrego Luco (1866-1948), no tanto por lo que su autor 
creía que estaba haciendo con la novela como por lo que la novela es, en sí 
misma y para nosotros, y hasta pudiera ser que contra los deseos de su autor. Lo 
obvio es que el caballero chileno don Luis Orrego Luco se propuso escribir una 
novela naturalista, de acuerdo al código estético francés decimonónico que 
estaba de moda en su tiempo, y que se propuso hacer con ella una crítica social 
con vistas a la regeneración de su clase y, más precisamente, de la porción de esa 
clase que a él más le importaba: la oligarquía. 


Esto último explica que, considerando la estratificación social chilena de fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX, sea solo una parte minúscula de ella la 
que Orrego retrata en Casa grande. El lector se da cuenta a muy poco andar de 
que a Orrego no lo entusiasman en absoluto los sectores proletarios de reciente 
aparición y que, en este sentido, se ubica en el extremo opuesto al de su 
contemporáneo Baldomero Lillo, por ejemplo, y que también se pone lejos de su 
maestro Emile Zola, preocupados estos otros con los padecimientos de “los de 
abajo”; tampoco lo entusiasma el Chile indígena, que para él prácticamente no 
existe; menos aún los sectores marginales urbanos sobre los cuales de repente 
cae el ojo de Carlos Pezoa Véliz y un poco más tarde los de Manuel Rojas y 
Carlos Sepúlveda Leyton; y, mínimamente, los sectores campesinos o los del 
servicio doméstico o los empleados o los artesanos o los profesionales, porque 
en tales casos no puede evitar algún contacto y por ende el correspondiente 
registro, pues se trata en esa oportunidad de personas que están en relación 
directa con las que a él más le importan. 


Asimismo, se comprende que no inquieten a Orrego, o que lo inquieten solo para 
vapulearlos, muchos de los individuos que forman parte de su propia clase. Me 
refiero con esto a los “nuevos ricos”, a los que empezaron a trepar a mediados 
del siglo XIX (y que tampoco le gustaban a Alberto Blest Gana, como bien lo 
saben los menos complacientes de sus lectores) y que terminaron de hacerlo con 
el boom económico chileno del último cuarto. De esos nuevos ricos, sus 


personajes de preferencia y Orrego mismo, pero esta vez en su papel de narrador, 
se burlan cada vez que pueden sin freno ni piedad. Son los “recién llegados”, los 
“advenedizos”, los “siúticos”, cuya única carta de presentación es su mucho 
dinero, ansiosos por hacerse presentes en el “gran mundo” aristocrático, casando 
a alguno de sus descendientes con un hijo o una hija de la oligarquía. Orrego y 
su grupo de pertenencia hacen mofa de ellos, por la rudeza de sus maneras, por 
su desconocimiento de las reglas de “buen tono” y, con una dosis especial de 
sarcasmo, por sus orígenes oscuros. 


La reprobación de Orrego en Casa grande no se dirige, en resumidas cuentas, 
hacia la clase dominante chilena como un todo, sino hacia la franja oligárquica 
de esa clase, si es que vamos a entender por tal a un grupo de personas que junto 
con el poder material y funcional poseen un poder de carácter simbólico: 


La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada con plutocracia, en la 
cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo abolengo unidas a otras de gran 
fortuna, transmitiéndose de padres a hijos, junto con las haciendas, el espíritu de 
los antiguos encomenderos o señores de horca y cuchillo que dominaron al país 
durante la Conquista y la Colonia, como señores soberanos!. 


Como se ve, el foco preferente de su atención no son las familias “de gran 
fortuna”, sino aquellas a las cuales estas se encuentran “unidas”, las “de antiguo 
abolengo”, las propietarias de las “haciendas” y que descienden de los antiguos 
“señores de horca y cuchillo”. Para esas personas está escribiendo don Luis 
Orrego Luco Casa grande y para ellas reserva lo más severo del tirón de orejas 
que se trae entre manos, porque le producen enojo su incuria, su negligencia, el 
que hayan hecho abandono de las funciones de liderazgo que han estado y 
debieran seguir estando a su cargo per secula seculorum ni más ni menos que por 
derecho natural. 


Para eso construye, además, en la novela, su silogismo naturalista. La fórmula 
estética que aplica en Casa grande, al amparo de los varios determinismos que se 
encontraban en circulación todavía durante su tiempo, así como también del 
“método científico” de Claude Bernard, se halla ahí al servicio de la prédica 
ideológica en la medida en que la finalidad última de cuanto se cuenta no es otra 


que poner a prueba la verdad de una hipótesis con la cual el escritor les advierte, 
a todos quienes tendrían el deber de escucharlo, acerca de los efectos perniciosos 
que para la salud del “cuerpo” oligárquico pueden derivarse de algunas malas 
decisiones. 


En el marco de este mismo enjuiciamiento, don Luis no deja de asignarle un 
valor a la sabiduría tradicional. Gabriela Sandoval no presta oído a los consejos 
de su padre (el padre de Gabriela, don Leonidas, no es alguien que se ponga “por 
encima de los prejuicios de su clase”, ni que se transforme por eso en un 
improbable “vocero científico”, como afirma Cedomil Goic, sino que él es, por 
sobre cualquier otra cosa, el vocero de “lo mejor” de la vieja oligarquía, de 
aquella parte de esta cuyos sanos principios y mejores costumbres forjaron el 
esplendor de la República durante el siglo XIX y que la confusión de los tiempos 
está vulnerando en el XX?), se deja llevar por las apariencias y se casa con Ángel 
Heredia. Este, por su parte, se desconoce a sí mismo e incurre en una hybris 
simétrica. El resultado es la catástrofe. ¿La moraleja? Beneficiándose tanto de 
los adelantos de la ciencia moderna como de la sabiduría atávica, esa que don 
Leonidas encarna, a lo que debieran abocarse los que tienen la responsabilidad 
de hacerlo es a la elección de las opciones correctas, que no son sino aquellas 
que garantizan no solo la supervivencia, sino también la perpetuación —en 
condiciones óptimas, por cierto— tanto del grupo selecto como de las tareas que 
le corresponde realizar para bien del país. 


Esto que yo acabo de reseñar es lo que Luis Orrego Luco, por un lado, y sus 
críticos, por otro, estos últimos hasta no hace muchos años, leyeron en Casa 
grande. En los comienzos, la crítica fue menos consentidora de lo que uno podría 
suponer, sin embargo, y sus reparos tuvieron carácter religioso y moral, aunque 
siempre alimentándose con los mismos presupuestos, como en el caso del 
sacerdote y crítico de El Mercurio Omer Emeth (Emilio Vaisse), quien se 
quejaba de la heterodoxia de las “ideas filosóficas” de Orrego porque le 
incomodaba su falta de respeto en lo que toca a la doctrina católica del libre 
albedrío?. Otros, como Francisco Huneeus, Luis Gumucio y Pedro Nolasco Cruz, 
pararon mientes en la conducta erótica impropia de los personajes y, sobre todo, 
les produjo una incontenible repelencia la que estimaron era una aprobación de 
Orrego al divorcio. 


Tres décadas más tarde, en 1938, Domingo Melfi, en sus Estudios sobre 
literatura chilena, construye un raciocinio con el que se acerca por primera vez a 
algo que sí tendría que interesarle al lector contemporáneo. Me refiero al reajuste 


del poder hegemónico que se estaba produciendo en Chile a la sazón y cuyo 
factor clave era la consolidación del modo de producción capitalista como el 
dominante en la economía del país y el consecuente adelantamiento de una 
burguesía comercial y financiera, por encima de los privilegios del viejo, pero 
aún activo, orden de los hacendados. Pero Melfi se queda en la cáscara del 
problema y lo mismo hace Orrego Luco, por lo demás, achacando los 
inconvenientes que provienen de este recambio histórico a la especulación, a la 
llamada “fiebre de negocios” de 1905. Es decir, ambos se limitan a la condena 
relativa al advenimiento, en esa vuelta del siglo, de un “torrente” de dinero 
excesivo y derroche idem, que mina, que corroe hasta el hueso, el núcleo duro 
(para mí, el núcleo oligárquico) de la vieja sociedad. Consecuencia de ello fue 
“la descomposición aristocrática en Chile”, se lamenta Melfi. Y precisa con 
nostálgica tristeza: 


Todo sentimiento espiritual cayó vencido y triturado entre los dientes de esta 
obsesión frenética de poseer dinero a toda costa y a cualquier precio. Las 
tradiciones más respetables dieron paso a los arribismos más insolentes [...]. Los 
resortes morales se vencieron, aflojando su firmeza aquella estructura sobria que 
había sido uno de los fundamentos más sólidos de la sociedad santiaguina?. 


Casi contradiciendo las opiniones del propio Orrego Luco acerca del tema, una 
parte sustancial de la “descomposición aristocrática” que Melfi detecta en Casa 
grande, y por extensión en la vida chilena de comienzos del siglo XX, él se la 
atribuye a la peste de los advenedizos*, Correría aquel descalabro entonces por 
cuenta de los enriquecidos de sopetón, pero también de los de la “clase media” y 
(¡cómo no!) de los de “ideas democráticas”?. Ángel Heredia sucumbe al fin, a 
juicio de Melfi, “empujado por el torrente de la especulación y la carencia de 
escrúpulos, incapaz de sostener el lustre de su casa”, en tanto que Gabriela, su 
cónyuge, “heredera de un gran nombre, nacida en un hogar de firmes raíces de 
honestidad, cae igualmente en el vértigo ostentoso y falso que envuelve, como 
en una ráfaga ardiente, a la sociedad toda y precipita su vida en los abismos de la 
culpabilidad [sic]”8, 


Por su parte, Cedomil Goic, escribiendo en 1968, desmantela el aparato 
cientificista de la novela con la sólida erudición a que nos tiene habituados, 


dictaminando desde la partida que en las obras del naturalismo —y Casa grande 
es para Goic una más de ellas— “el narrador no tiene otro interés que el de la 
observación exacta, la penetración del análisis y el encadenamiento lógico de los 
acontecimientos”. Procede en seguida este profesor a un rastreo minucioso de 
los componentes del código en la prosa de Orrego, hasta el punto de que uno no 
puede menos que preguntarse si es el código el que en su comentario explica a la 
novela o la novela al código. 


Saca Goic a la luz el determinismo de la “herencia”, la individual y la racial, el 
de la “fisiología de los temperamentos” y los taineanos del “medio” y las 
“circunstancias históricas”, eso en primer término; y en seguida se ocupa del 
empleo que hace Orrego del “método experimental”. Las cinco etapas 
establecidas por Claude Bernard para el despliegue de cualquier experimento 
científico y que Zolá expropió para elaborar su propuesta literaria, observación, 
hipótesis, experimento, verificación y ley, serían las que le confieren a la novela 
su sintaxis narrativa. Incluso —y es curioso, porque en realidad no es así-, Goic 
sugiere que en la conducta de su narrador se hace cargo Orrego de “la 
imparcialidad”, de “la impersonalidad”, de “la observación fría”, del 
“escrupuloso estudio de la naturaleza” del hombre de ciencia?, 


El análisis que ofrece a continuación, que sorprende al narrador en una “actitud 
jeremíaca y apocalíptica frente al momento histórico”*!, desmiente su pretendida 
imparcialidad. Me refiero a sus desazones tanto como a su compromiso íntimo y 
hondo con los albures que están en juego en el desarrollo de la materia narrada 
(a ratos acentuando el lirismo, como en las descripciones andaluzas, tributarias 
de la cuerda impresionista, o como en los ataques místico-sensuales de Heredia, 
estos otros tributarios de la cuerda decadente). 


Todo eso es indicio, en realidad, de lo contrario de una actitud imparcial. Y algo 
que no debe escapársenos: contra los augurios apocalípticos del determinismo, 
Goic advierte con perspicacia (de otro modo, la novela como una crítica de la 
conducta de la oligarquía y una llamada a su regeneración carecería de sentido) 
que para los personajes que preocupan al escritor, la posibilidad de la salvación 
continúa abierta a pesar de todo, y que esa salvación se asocia a las virtudes del 
“atavismo racial que suele reaccionar adecuadamente en las circunstancias 
graves”?2, 


Finalmente, Lucía Guerra Cunningham, en el prólogo a su edición de la novela, 
de 2005, le da a la interpretación de Casa grande un giro actual. Menos 


condescendiente con lo que Orrego Luco “quiso decir” en Casa grande, y que el 
discurso crítico hasta entonces había parafraseado, Guerra Cunningham pone el 
acento sobre todo en tres aspectos: la entronización del capitalismo como el 
modo de producción dominante en las economías de Chile y América Latina a 
partir de aquellos años y al que esta estudiosa nombra de una vez por todas y con 
todas sus letras; la posición de clase, y los propósitos que Orrego tuvo para 
escribir su obra. Sobre esto último: 


Luis Orrego Luco, como miembro de la antigua aristocracia, resiste los cambios 
[...] no se propuso, de ninguna manera, quebrantar los principios morales de su 
sociedad, sino que intentó, en su novela, presentar los males de la aristocracia 
chilena con el propósito edificante de modificar sus valores degradados!”. 


Guerra Cunnigham insiste así en la necesidad de dejar atrás una lectura de la 
obra que se atrinchere en el registro de sus tics naturalistas. Pero se contradice 
cuando da por bueno, ella también, el divorcismo de Orrego. ¿Cómo puede ser 
así, me pregunto yo, si, según sus propias palabras, Orrego “resiste los cambios” 
y “no se propuso, de ninguna manera, quebrantar los principios morales de su 
sociedad”? ¿No constituiría el divorcismo un llamado flagrante a ese 
quebrantamiento? 


B] 


Tampoco me parece convincente la apología de Orrego que hace Guerra 
Cunningham por haber hecho este abandono del patrón naturalista por la vía del 
espiritualismo, ya que el espiritualismo y el metaficismo del personaje de Ángel 
Heredia, en los que ella basa su alegato, encajan bien en una convergencia 
ideológica y estética asaz conocida y comprobable en otras creaciones culturales 
y literarias latinoamericanas de comienzos del siglo XX. Estoy pensando en la 
del cientificismo con la tradición señorial católica o en la del naturalismo con el 
modernismo-decadentismo. Piénsese, sin ir más lejos, en el Darío de “Tte, missa 
est” y algo más tarde en el venezolano Manuel Díaz Rodríguez, el de Ídolos 
rotos (1901) y Sangre patricia (1902), estas dos obras emblemáticas de la 
novelística hispanoamericana que Klaus Meyer-Minnemann denomina de fin de 
siecle y que él se empeña vanamente en discutir en un vacío de laboratorio, 
diferenciándola de la tradición naturalista!*, 


En el último análisis, me parece a mí que al discurrir sobre esta novela de Luis 
Orrego Luco es imposible no tener en cuenta tres series de contradicciones: las 
de la cultura latinoamericana, que en lo que concierne a la importaciones de las 
tendencias intelectuales de la metrópoli no es extraño que junte el aceite con el 
vinagre; las del cogollo oligárquico chileno, que promovía y promueve eso 
mismo ayer y hoy, y las del propio Orrego Luco, contradicciones estas 
ciertamente profusas, del tradicionalismo con la modernidad, del positivismo y 
el cientificismo con el espiritualismo y la religiosidad católica, del trabajo 
productivo con el ocio aristocrático, del conservadurismo con el liberalismo, del 
naturalismo con el decadentismo e incluso (¿por qué no?) de los derechos del 
amor con las obligaciones que a los individuos les impone su origen social. 


Porque una cosa es lo que Orrego se propuso ser y hacer en (con) su novela, y 
otra es lo que quedó impreso en ella, esto es, en el reticulado complejo de los 
discursos que constituyen su texto. Como quiera que sea, las tentativas de 
desvinculación que Guerra Cunningham hace tienen una justificación básica y 
que no puede desconsiderarse, puesto que compensa con creces sus 
insuficiencias. En el fondo, la tarea crítica de hoy consiste en disasociar a este 
monumento de la literatura canónica chilena que es don Luis Orrego Luco, de la 
idea que él tuvo de sí y de su obra y de juzgarlo por lo que esta es en la densa 
cuanto contradictoria trama de su complejidad. 


Continuando con esa línea de trabajo, yo propongo lo siguiente: 


Primero, me parece que conviene dejar establecido resueltamente que no siendo 
las individualidades el objetivo prioritario en Casa grande, sino el grupo (habrá 
quedado claro ya que las individualidades son por sobre todo vehículos para la 
conversión en tesis de una hipótesis de índole general, la que tiene que ver con el 
presente problemático y el futuro aún más dudoso de la oligarquía chilena), no es 
insólito que Orrego se esmere, por una parte, y con una manifiesta intención 
espacializadora, en el montaje de grandes tinglados panorámicos (“Corrían los 
coches haciendo saltar las piedras. Los tranvías, completamente llenos, con 
gente de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos de colosal 
serpiente asomados a la calle Estado. De todas las arterias de la ciudad afluían 
ríos humanos hacia la grande Alameda de Las Delicias”, [5]) y, por otra, de una 
manera más ceñida, en la elaboración de “retratos de grupo” al modo de esas 
reuniones de familia que, como sabemos, son características de los daguerrotipos 
y fotografías del siglo XIX. Con mayor razón todavía cuando es la pintura de 
esos retratos de grupo la que justifica la entrada del narrador en las casas 


oligárquicas y la prospección de sus “interiores”, el hábitat doméstico de la élite, 
una de sus actividades favoritas, ya que con ella logra recortar en sus entornos 
cotidianos el perfil de los personajes que mejor se acomodan a la intención del 
proyecto. 


En la lectura que yo he hecho de Casa grande, lo que esto confirma, más allá de 
cualquier duda, es que el verdadero protagonista de la novela no es el histérico 
Heredia, ni menos aún su aburridísima mujer, sino el sector de la sociedad al que 
ambos pertenecen (por eso es que Heredia le pareció deslavado al cura Emeth. 
Más lúcidamente, Goic se da cuenta de que su función no es otra que la del 
“tipo” de la novela realista decimonónica: “Se aparece como la figura conspicua 
en quien reside la representación de la sociedad aristocrática en sus rasgos 
dominantes y más definidos”*5) y que ese sector social, que es la oligarquía 
chilena de comienzos del siglo XX, es el que se torna, una y otra vez durante el 
transcurso del relato —lo que constituye un estupendo indicador de la 
competencia literaria de Orrego, por lo demás—, en blanco, en cuanto tal, de su 
mirada narrativa. Esta, por otra parte, como en la mayoría de las novelas de 
entonces y por causas que tienen que ver con la índole de la modernización en 
curso, privilegia la residencia de los personajes en Santiago, en el reducto 
oligárquico urbano, como el escenario y espejo de sus comportamientos. 


Un buen ejemplo lo encontramos en el capítulo con que se inicia la narración, 
durante la “fiesta de Pascua del año de gracia de 190...” (5), cuando, con una 
magnificencia que a mí me trae a la memoria ciertas escenas de las películas de 
Luchino Visconti, la comparsa de los jóvenes aristócratas chilenos sale de la casa 
de los Sandoval y pone pie en el espacio público, pero solo para provocar allí la 
admiración de “los otros”, de esos otros que provienen de quizás qué oscuros 
antros de la ciudad y en contraste con los cuales ellos perciben, construyen y 
disfrutan de su propia diferencia aristocrática: 


La multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja adornados de 
plumas por algún modista parisiense y las fisonomías exangúes, pálidas y 
anémicas en pos de una larga temporada de bailes de invierno (8). 


Todo ello actuado sobre un trozo del que va a ser poco después el perímetro 


citadino cubierto casi con exclusividad por el foco del novelista. Navegan así 
esos jóvenes por entre el “río” de la muchedumbre —como se ha visto, la 
metáfora con que Orrego autoriza el movimiento de su cámara-, “en la 
confusión democrática de esta noche excepcional”, pero sin olvidarse, aun en 
medio de esa confusión emparejadora (hay en ella el amago, pero contenido en 
el acto, de incurrir en el motivo democratizante del carnaval) de “conservar el 
porte de gran tono, el perfume aristocrático, el no sé qué refinado e inimitable 
que constituye la fuerza y la esencia de las clases sociales superiores” (7). Es 
evidente que ese “ellos” de la narración en tercera persona plural obedece en este 
pasaje a la intención del narrador de Casa grande de mostrar a la juvenil pandilla 
como un conjunto bien delimitado, compacto y sobre todo distinto de los demás 
esencialmente, poniendo a disposición del lector cuanto constituye la causa de su 
excepcionalidad. 


Entre tanto, el espacio de la urbe santiaguina, en una de cuyas secciones tiene 
lugar esta escena y que es el espacio prioritario en la novela!S, posee fronteras 
precisas. Se extiende desde el cerro Santa Lucía hacia el Oriente, hasta la calle 
San Martín hacia el Poniente, y desde el Parque Forestal (inaugurado recién, en 
1905, a imitación del Hyde Park y el Bois de Boulogne) a la Alameda de Las 
Delicias en el eje norte-sur. En ese espacio se advierten los signos de una 
modernización cuyas novedades el narrador de Orrego se desvive por poner en 
evidencia. Le interesa, claro está, dar cuenta del estupendo progreso que, 
sabiamente conducido por la mano oligárquica, ha logrado el país chileno 
durante cien años de vida independiente. 


Si hacia adentro de la puerta de las mansiones aristocráticas los interiores son de 
un gusto exquisito, hacia afuera la luz eléctrica del alumbrado público, los 
tranvías eléctricos que pasan atronando las calles y sustituyen ya a los carros de 
sangre, las construcciones suntuosas y hasta uno que otro automóvil son 
novedades registrables que estimulan igualmente su satisfacción. Más allá de la 
Alameda de las Delicias, sin embargo, un par de cuadras hacia el sur, o al otro 
lado de la calle San Martín, en dirección al poniente, o del río Mapocho, hacia el 
norte, rondan los fantasmas de unas tinieblas que aterran. A este respecto, hay un 
par de ocasiones en la novela que son iluminadoras. La primera se produce 
cuando Heredia, poseído por la agitación nerviosa que le provoca el abandono 
del hogar por parte de su mujer, camina por la ciudad, “se sale” del perímetro 
urbano “propio” (para usar la expresión de Vicuña Mackenna) e “ingresa” en el 
ámbito de lo que no lo es: 


Se echó a vagar, hundiéndose en la sombra de obscuras callejuelas. Así llegó a la 
plazuela de San Isidro, que no atravesaba desde hacía muchos años, y tomó por 
la de Estudiantes, en dirección a Carmen, y se perdió en el laberinto de 
habitaciones pobres y menguadas, en donde la miseria parece brotar de los 
techos destartalados y hundidos, de las ventanas bajas y de las anchas puertas 
coloniales (177). 


Heredia no tarda en percatarse de su descuido. Surge entonces en su ánimo “la 
idea de que pudieran asaltarle bandidos”, recuerda que “andaba sin armas”, teme 
al qué dirán si es que alguien lo llegara a sorprender en semejante sitio y echa 
pie atrás (178). La segunda ocasión, más breve que la que acabo de resumir, pero 
muy parecida, ocurre después del uxoricidio. En esta oportunidad Heredia “se 
pierde” en dirección al norte de la ciudad. Al verse “solo, en plena calle Lillo” 
del barrio Recoleta, le sobreviene una “gran confusión”, da media vuelta y 
regresa una vez más hacia el terreno de lo conocido (296)””. 


Nuevos retratos y caracterizaciones de grupo se le ofrecen al lector de Casa 
grande cuando el foco de la narración se mueve hacia la hacienda de don 
Leonidas Sandoval, procediéndose con ello a un muestreo escueto, pero 
indispensable, dada la raíz agraria de la élite oligárquica, de la “vida de campo”; 
luego, en el ajetreo y la fanfarria que se desata en torno al entierro de don 
Leonidas: “La Iglesia de Santo Domingo estaba *de bote en bote”, no había 
dónde meter un alfiler. La orquesta era magnífica; Paoli, el tenor de la Ópera, 
había cantado el Miserere. Allí estaba todo Santiago [...]. Eran cuadras y 
cuadras. Había más que en el entierro del presidente Errázuriz” (89-90); y, 
finalmente, en la fiesta en casa de Marta Liniers y Paco García ya casi en la 
conclusión de la novela. 


Un elemento que las caracterizaciones de Orrego ponen de manifiesto 
reiteradamente es la dependencia del cogollo oligárquico respecto de los 
dictados de la moda. Estas son personas que se precian de su ascendencia 
española, de ser tataranietos y bisnietos de los conquistadores y los 
colonizadores, de tener detrás suyo por lo tanto una “tradición” familiar 
hispánica que vindicar y proseguir, aun cuando ahora lo chic sea educarse en 
Inglaterra, rendir pleitesía al refinamiento francés y apropiarse, además, 


tempranamente y con ostensible regusto, de las costumbres populares 
estadounidenses. Heredia, descendiente de “aquel don Jaime Silva de Heredia, 
cuyo retrato, en hábito de caballero de Calatrava, estaba colgado en una esquina” 
(108) de “su casa de la calle de Ahumada” (105), estudia (digamos que 
estudia...) en Eaton, bebe whisky and soda británico, aunque lo alterne de vez en 
cuando con el champagne francés, mientras juega “poker” y “chicago” (¿qué 
habrá sido el chicago?) estadounidense con sus amigos del “club”. 
Eventualmente, aliviará sus penas de amor con las putas de París. 


Todo esto genera en Casa grande un compuesto atractivo, no solo desde el punto 
de vista historiográfico, sino también desde el punto de vista estético. Si se 
considera que la pertenencia o no de los individuos a la élite oligárquica se 
determina en el mundo de Luis Orrego Luco sobre todo por la pureza de la 
sangre y por la continuidad sin mácula de la historia y tradición familiares, la 
raíz española deviene gravitante, más todavía cuando ella es el principal 
argumento que a estos oligarcas les permite tirar la raya que los separa de “los 
otros”, apartándolos tanto de las clases inferiores, de sangre mezclada, en primer 
lugar, como de la población aborigen, de sangre inferior, en segundo (como dije 
al comienzo, esta última invisibilizada en la novela por completo, aunque 
también me adelanto a decir que invisibilizada como una especie de contenido 
ciego y mudo en el inconsciente colectivo de los aristócratas, un contenido que 
no se nombra ni se ve, pero que está ahí y actuando por omisión). 


Es verdad que entre la nómina de los oligarcas hay algunos que no son de 
ascendencia hispánica, como Emilio Sanders o Marta Liniers, pero son 
descendientes de europeos blancos como quiera que sea, sus bisabuelos o sus 
abuelos han desembarcado en el país cien años antes y sus familias se han 
cruzado ya, para esas fechas y en más de una generación, con el personal 
oligárquico de sangre española. Con todo, a la “cosa” española se le superpone 
la otra más “moderna”, hibridizándola: Victory, el caballo inglés, nieto de 
Gladiator, el ganador del Derby, que a Heredia le ha enviado Lord Donemore, 
“su antiguo condiscípulo de Eaton” (107), los vinos franceses y servidos a la 
francesa (“el sommelier servía el Mouton-Rothschild tibio, en cesta de mimbre, 
como en los restaurantes parisienses”, [280]), el cake-walk (uno que se llama 
“On the Ohio”), el boston, el two-steps y el washington-post estadounidenses 
como los bailes de moda. 


El resultado es cómico, a menudo sin que el narrador se lo haya propuesto. 
Porque, aunque en las páginas de Casa grande existe una cuota de comicidad 


deliberada (y estereotipada, habría que añadir), la del monóculo de Sanders, la 
de los malabarismos económicos y sociales del “senador” Peñalver, el caradura 
que según se nos informa vive “sobre el país” (38), la de la charla de Paco 
García, quien “en cinco minutos metía en la conversación nombres de un par de 
lores, de dos millonarios y hasta el de don Mariano” [Mariano Casanova, el 
arzobispo de Santiago, (270)] o la de los sirvientes en la fastuosa comida que él 
y su mujer ofrecen en las páginas finales de la novela, vestidos esos hirsutos 
muchachones chilenos “de librea violeta y de calzón corto y zapato con hebilla” 
(Ibid.), yo creo que aún más graciosa que esa es la comicidad no deliberada (y, 
por lo tanto, no estereotipada), la que proviene de la maraña cultural en que se 
debate la experiencia de vida del grupo. 


Un segundo elemento de las caracterizaciones de Orrego en Casa grande, que si 
bien tiene relación con el anterior vale la pena comentar aparte, porque recurrirá 
en cierta novelística chilena oligárquica del futuro (Fuguet, Fontaine, 
Subercaseaux en nuestro tiempo), es el trato ansioso que los oligarcas, e incluido 
entre ellos el narrador de la novela, tienen con ciertos objetos de importación y 
que son prestigiosos precisamente por ser de importación. Por lo pronto, creo 
que podría enriquecerse de rebote, a partir de la avidez de estos oligarcas de 
aquel cambio de siglo por tales objetos, el planteo relativo al encaje social de los 
poetas modernistas que Francoise Perus formuló en 1976, cuando asoció la 
afición de aquellos bardos por los fetiches constitutivos de lo que Pedro Salinas 
llamó los “paisajes de cultura” a “una visión aristocratizante y pasatista, 
arraigada en los valores señoriales todavía vigentes en los sectores “rezagados” 
de la clase dominante”**, vinculando ese comportamiento con el reajuste de la 
cartografía social que el grupo oligárquico tuvo que encarar por aquellas fechas 
y con la defensa que él hizo de sí, entre otras cosas sacándole partido al prestigio 
de sus posesiones, a los bienes culturales que formaban su “capital simbólico”. 
En otras palabras, a la defensa de lo que Bourdieu reconoció como el 
fundamento de la “distinción”: 


Por el hecho de que su apropiación supone unas disposiciones y unas 
competencias que no están distribuidas universalmente (aunque tengan la 
apariencia de lo innato), las obras culturales constituyen el objeto de una 
apropiación exclusiva, material o simbólica, y, al funcionar como capital cultural 
(objetivado o incorporado), aseguran un beneficio de distinción, proporcionado a 
la singularidad de los instrumentos necesarios para su apropiación, y un 


beneficio de legitimidad, beneficio por excelencia, que consiste en el hecho de 
sentirse justificado de existir (como se existe), de ser como es necesario. 


Y añade Bourdieu en una nota a pie de página: 


Dando por sentado que atestigua no solamente la riqueza de su propietario sino 
también su buen gusto, la posesión de obras de arte aparece, de alguna manera, 
como merecida y tiende a constituir por sí misma una garantía de legitimidad?. 


Pero hay que reparar que, en el caso de la oligarquía chilena (y de la 
latinoamericana, agrego yo) finisecular, a diferencia de lo que ocurre en la 
muestra europea que estudia Bourdieu, la “distinción”, aunque sea cierto que se 
basa en la posesión de obras de arte admirables, de amuletos estupendos, ello 
importa menos por lo que esos fetiches son en sí mismos que por el hecho de no 
ser de ahí y a los que no cualquiera tiene acceso o es capaz de apreciar. Porque ni 
quien narra la historia de Casa grande ni sus personajes se olvidan en ningún 
minuto de recalcar la proveniencia transatlántica de los objetos de que se rodean, 
cuya posesión y disfrute son los que a ellos los facultan para considerarse 
miembros en una especie de fraternidad universal de los mejores. El sofá y el 
candelabro no son así un sofá y un candelabro no más, sino que son “Luis XV”, 
el traje no es uno cualquiera, sino que es uno “de Redfern” (¿quién habrá sido 
Redfern), el busto en el escritorio de Heredia no es de mármol, sino “de mármol 
de Carrara” y la alfombra sobre la que descansa sus aristocráticos pies tampoco 
es una alfombra así no más, sino que es “de Esmirna”. Por lo mismo, en la casa 
de los Sandoval los floreros son “japoneses”, la lámpara luce una “pantalla de 
encajes de Inglaterra”, el jarrón de porcelana es “de Charlottenburg” y “el 
saloncito” está “amueblado a la usanza de 1840, época en que habían sido 
traídos de París los pesados cortinajes de brocato de seda y los macizos y 
grandes sofás de caoba tallada” (22). 


Puedo adjuntar a los ya citados otros detalles igualmente sabrosos, como 
aquellos que aparecen en la descripción más chic de la novela, la del salón de la 
saloniere Olga Sánchez, a propósito del five o*clock tea al que, en su “señorial 
mansión de las Delicias, situada entre las calles de Nataniel y de San Ignacio” 


(129), ella convoca a sus amigas. Ahí, las paredes, 


[...] que estaban tapizadas con riquísimo papel Luis XV, de listas de plata y 
verde Nilo, en admirable imitación de raso de seda, casi desaparecían cubiertas 
por grabados con marcos de laca blanca y asuntos de Fragonard y de Watteau, 
acuarelas de Villegas y Padilla, un cuadro de Urgfell, platos de porcelana, entre 
los cuales había algunos de mérito; varias de las enormes peinetas llamadas de 
teja, de carey, con fantásticas cinceladuras y dibujos, de esas usadas por las 
abuelas del siglo XVIII. 


Y agrega Orrego con alarde de connoisseur: 


La cajuela de madera tallada indicaba pasión naciente por objetos antiguos. En el 
rincón había también vitrina de madera de rosa incrustada y cincelados bronces, 
detrás de cuyos cristales, redondeados y salientes, se ocultaban objetos de marfil, 
abanicos de cabritilla pintada, con estrecho país y ancho varillaje del tiempo de 
Goya y de María Luisa; monitos de porcelana de Sajonia, tazas de Sevres con 
marca de fábrica y la especial del servicio del rey; pocillos españoles, dorados 
por dentro; vieja loza de Talavera; porcelanas de Capoi-di-Monti y una tacita 
legítima con relieves de danza griega, de Wegwood, que valía por todos los 
objetos allí encerrados en obedecimiento a los preceptos siempre tiránicos de la 
moda que aconsejaba la vuelta a lo antiguo, con el famoso grito de Gabriel 
d'Annunzio: Ritorniamo a lo antico (130). 


Vemos pues que el que los objetos de que los oligarcas finiseculares chilenos son 
propietarios tengan apellidos, que esos apellidos sean prestigiosos y que lo sean 
aún más por el hecho de no ser de ahí, constituye un sine qua non. Torciéndole al 
espiritualismo arielista de principios del siglo XX la nariz, una maniobra que no 
era del todo implausible, debo decir, y en la que otros aristócratas 
latinoamericanos también incurrieron (los “civilistas” peruanos, por dar un 
ejemplo), esos objetos constituyen la prueba del habitar oligárquico en un 
universo que nada tiene que ver con el que ellos tienen por delante. A diferencia 


del que experimentan todos los días, aquel universo otro está hecho de 
perfecciones que ellos los oligarcas, tanto los chilenos como sus pares en otros 
países de la región, conocen, entienden, aprecian y sobre todo comparten con 
quienes en Europa ordenaron su confección, porque allá y acá impera el “no se 
qué refinado e inimitable que constituye la fuerza y la esencia de las clases 
sociales superiores”. 


En cuanto a su utilidad más inmediata, lo cierto es que tales objetos “distinguen” 
a sus poseedores en un triple sentido. Si tienen la capacidad de poner a quienes 
los poseen por encima del filisteísmo “materialista”, el que el triunfo del capital 
trae consigo (el vínculo con los bardos del modernismo, que acusa Perus), 
también son útiles para aislarlos de la rudeza de la plebe urbana tanto como de la 
“barbarie” del pueblo indígena. Los mercaderes, la plebe y los indios son gente 
que nada sabe de espiritualidad, de elevación. Son gente que repta sobre la tierra 
y que se gana la vida (¡horror de horrores!) trabajando con las manos. 


Porque si bien es cierto que el asiento de la diferencia oligárquica fue hasta fines 
del siglo XX la posesión de la tierra, también lo es que nunca fue el trabajo en/de 
la tierra. Ese trabajo estaba en el polo opuesto a su condición ideal y por lo tanto 
era algo que hacían otros. Así, por más que don Francisco Antonio Encina se 
vanaglorie del papel de constructor de patria del latifundista, la verdad de las 
cosas es que el latifundista no es alguien que construya por sí mismo nada, que 
tampoco siente que tenga por qué hacerlo y hasta sospeche que sería impropio. 
Quienes construyen son los que no son él, desde los inquilinos del fundo hasta 
los comerciantes o los capitalistas nacionales y extranjeros con los cuales el 
hacendado se asocia para explotar su heredad y acrecentar su diferencia. Para 
este latifundista, el “ocio” deviene por consiguiente no solo un derecho, sino una 
obligación “natural” e irrenunciable que a él le viene de su “alcurnia”, como la 
causa y la consecuencia de su haber nacido un “caballero”. Ello se manifiesta en 
su “distinción” y, en el extremo de esta línea de derivaciones, en su “gusto” por 
la bisutería importada, cuyo valor, que puede o no ser “artístico”, él y solo él está 
capacitado para dirimir?, 


Por eso, los poseedores de tales objetos son más sí mismos mientras más son 
otros, o sea, mientras más se parecen a esos otros que ellos quisieran ser y que 
son los frecuentadores originales de los artefactos fetichizados y, por lo tanto, 
aquellos en quienes verdadera o supuestamente mejor se realiza el modelo. La 
excepcionalidad de los fetiches artísticos o seudoartísticos (excepcionalidad en 
el medio local, claro está, puesto que la gracia de esta operación consiste en traer 


a Chile cosas que no se fabricaron en Chile y que los demás no pueden traer O 
que, aunque pudieran traerlas, no estarían en condiciones de reconocerles el 
mérito que tienen, menos aún de disfrutarlas?!) es así, para decirlo ahora con la 
fórmula de Bourdieu, la que los “legitima”, la que justifica su existir “de la 
manera en que existen” y su ser “como es necesario ser”. Escribe el historiador 
Manuel Vicuña: 


Mediante el expediente de la imitación buscaban parecerse a sus modelos, a la 
par que convertirse en otros sujetos. Dicho sucintamente: vivir como otros para 
ser, en definitiva, otro [...]. Al adoptar, con el menor retraso posible, las modas 
consagradas por las clases privilegiadas de Francia e Inglaterra, y asimilar 
corrientes intelectuales, arquitectónicas y urbanas en boga en las metrópolis 
europeas, los miembros de la oligarquía aspiraban a darle inequívoca expresión a 
la situación de preeminencia que, si nos atenemos a los hechos, ya ocupaban en 
la sociedad chilena??. 


Estando yo de acuerdo con el énfasis que Vicuña pone en el tema de la 
“preeminencia”, tiendo a pensar que lo que los oligarcas chilenos estaban así 
acentuando era, más que cualquier otro atributo, el de su “diferencia”, 


Por último, me interesa referirme a la contracara de la plasticidad imitativa 
oligárquica, esto es, a la férrea rigidez social de que al mismo tiempo hacen gala 
estas personas. Orrego insiste en ello repetidas veces, constituyéndolo en una 
especie de leit motiv de su relato. Por lo general, se ha puesto esta obsesión suya 
en línea con el determinismo decimonónico al que se refiere Cedomil Goic y que 
los críticos católicos cuestionan, y algo de eso hay, yo no lo niego. Pero también 
pienso que no conviene que la gravitación ciertamente verificable del 
determinismo del siglo XIX en Casa grande nos oculte una estrategia (consciente 
O no, eso no tiene importancia) integradora del sujeto colectivo. 


Como se sabe, la mitad del escándalo que Casa grande generó al publicarse, en 
1908, el escándalo por el cual, según cuenta Orrego en sus artículos sobre la 
“historia” de Casa grande, le “formaban escenas en los bailes”, se debió a que 
se le supuso una abogacía en favor del divorcio (la otra mitad tuvo que ver con 
algo que no es raro en este género de obras, con sus características de roman a 


clé, aunque el autor lo haya negado”). Yo, por mi parte, pienso que puede 
dársele al problema una consideración adicional. Orrego menciona el divorcio, 
en efecto, pero en un contexto que es más amplio, relativo al rigor de las leyes 
sociales. Oigamos lo que tiene que decir: 


Leyes sociales implacables habían establecido el matrimonio indisoluble, como 
cadena que no se podía cortar hasta la muerte. Preocupaciones religiosas y 
sociales de la raza española en América encerraban la vida del hombre en marco 
de hierro con púas, si por desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse, como a él 
le acontecía. Si la incompatibilidad absoluta de caracteres le hacía imposible de 
llevar existencia de matrimonio, o si sobrevenía el adulterio, como en otros 
casos, la ley prohibía al hombre rehacer su existencia legalmente; sólo permitía 
la felicidad fuera de su orden convencional, descargando el peso de sanción 
social abrumadora sobre seres que no tenían más delito que el de amarse y el de 
comprometerse sin lazos legales que les estaban prohibidos por la organización 
social existente (232-233). 


De lo anterior, que no por nada nos llega desde la conciencia de Ángel Heredia y 
en lo que está a punto de convertirse en un fraseo narrativo en estilo indirecto 
libre, yo deduzco no la abogacía de Luis Orrego Luco en favor de una ley de 
divorcio, que beneficiaría a los miembros de “la raza española en América”, 
como pensaron sus críticos tempranos y Lucía Guerra entre los tardíos, sino su 
convencimiento (conflictuado, si se quiere) relativo a la dureza, pero al mismo 
tiempo a la necesidad, de la “organización social existente”, ya que a su juicio el 
grupo oligárquico existe y seguirá existiendo siempre que no deponga su 
observancia para con esas “leyes sociales implacables” de que nos habla el 
párrafo arriba citado. Ellas se extienden a lo largo de un abanico muy vasto que 
abarca desde el comportamiento de los comensales en la mesa del banquete hasta 
los protocolos religiosos y jurídicos que regulan la relación matrimonial. 


La oligarquía es una para Orrego, en definitiva, no solo por la pureza de su 
sangre, ni solo por los pergaminos amontonados a lo largo de generaciones y 
generaciones de ancestros impolutamente nobles, sino también por el cuidado 
con que ella ha sabido naturalizar los juicios y prejuicios que le aseguran su 
esprit de corps, su cohesión, así como por el régimen estricto de recompensas y 


castigos que ha imaginado para reforzar y perpetuar eso que ellos “saben” que 
son, poniéndose así a resguardo de posibles e indeseables transgresiones. Lejos 
de rebelarse contra el mandato de no transgredir, o contra cualquiera de sus 
aspectos particulares, el escritor Luis Orrego Luco estaría acusando en su novela 
Casa grande a los oligarcas de su tiempo, y con particular acritud a la generación 
más joven de ellos, de la que los protagonistas de su obra son ejemplos, de 
haberlo descuidado. 


Con lo que no estoy diciendo nada nuevo, por supuesto. Fue el propio Orrego 
Luco quien, el primero de todos, lo aclaró en sus artículos sobre la historia de 
Casa grande, cuando desmintió que el suyo fuese “un libro en contra de la 
sociedad [la “alta”, se entiende], como algunos han afirmado, y, entre otros, el 
señor Huneeus, así como no era tampoco un libro contra el matrimonio, esa 
institución social importantísima y base del orden económico, político y 
religioso, célula fundamental de la cual dependen el bienestar y la salud del 
cuerpo entero”. En cambio, el libro de su pluma habría tenido la “resonancia” 
que buscó en la “antigua” sociedad chilena, la “que comprendía el peligro de las 
nuevas tendencias y de las nuevas situaciones señaladas”?, 


Desde mi punto de vista, Ángel Heredia y Gabriela Sandoval pasan por encima 
entonces no tanto de las determinaciones biológicas como de los requerimientos 
que les formula el grupo social al que ellos se deben por el solo hecho de ser 
quienes son, de haber nacido en el sitio en que nacieron. Por eso son castigados 
y pagan, la “linfática” Gabriela con la muerte y su “sanguíneo” marido con la 
mancha indeleble de su crimen. 


Sin embargo, y vuelvo para esto sobre la agudeza de la observación del profesor 
Goic, el “mal fin” de Ángel Heredia y Gabriela Sandoval en Casa grande es de 
ellos, pero de ellos solo en tanto el novelista los utiliza como chivos expiatorios, 
en tanto convierte su conducta en el dechado por antonomasia de lo-que-no-se- 
debe-hacer. No obstante, observo que su “mal fin” no es un destino irremediable 
en general, ya que, siempre que se adopten las debidas precauciones, podría 
sacarse de allí una enseñanza valiosa y que de asimilarse pudiera dar paso al 
“buen fin” del grupo oligárquico en su conjunto. Porque, como bien nos lo 
advierte Goic, en la novela de Orrego (y en su conciencia ideológica, me parece 
a mí), por detrás de estos dos personajes, de sus errores y torpezas, continúa 
activo “el atavismo racial que suele reaccionar adecuadamente en las 
circunstancias graves”. Obvio es que las profecías funestas en cuanto al futuro 
del cogollo oligárquico quedan con esto descartadas. La oligarquía chilena está y 


estará a salvo, ahora y en el futuro, porque, aunque de vez en cuando deba lidiar 
con coyunturas escabrosas, como la de Ángel y Gabriela, la limpieza de su 
sangre será la que le indique el cómo recuperarse, cómo volver a ser sí misma 
poniendo las cosas en el sitio justo e inamovible en que ellas tienen que estar. 


1 Luis Orrego Luco. Casa grande. Escenas de la vida en Chile. Lucía Guerra 


6 Aun en tiempos de Orreg (0) la co V untura había Me inter es con más 


7Ibid,, 172, 


9 Goic. La novela chilena..., 71. 


12 Tbid,. 76. 


26 “La historia...”, 27. 


LA CONTRA BILDUNGSROMAN DE MANUEL ROJAS 


“Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro, como 
embarcaciones abarloadas, nos acercábamos al mar...”. 


Hijo de ladrón, I, IX 


Parto en este ensayo de una evidencia que me dice que la narrativa del cuentista 
y novelista chileno Manuel Rojas (1896-1973) es eminentemente autobiográfica, 
lo que no es difícil de verificar recurriendo, entre otras fuentes, a los testimonios 
del propio escritor, uno de los cuales, el más completo, podría ser la Antología 
autobiográfica, de 1962, republicada por Lom Editores en 2008. En su conjunto, 
esta narrativa aprovecha un período de la historia personal de Rojas y en general 
de la de Chile de aproximadamente cincuenta años, desde comienzos hasta 
mediados del siglo XX, aunque lo principal de su mirada recaiga sobre todo en 
el primer cuarto de siglo. Por eso, está esencialmente en lo cierto José Miguel 
Varas, en su cariñoso prólogo al libro que acabo de mencionar, cuando escribe 
que a Manuel Rojas “sus primeros veinticinco o veintisiete años le 
proporcionaron, con la áspera riqueza de su experiencia, prácticamente la 
totalidad del material de la obra literaria que desarrolló en los 50 años 
siguientes”, Con todo, aun dentro de ese pedazo restringido de la vida de Rojas 
que Varas selecciona, yo me doy cuenta de que un segmento clave, 
perfectamente delimitable, corresponde a sucesos en los que se ve envuelto su 
alter ego, Aniceto Hevia, en la segunda década del siglo y los que dan forma a 
una anti- o contraBildungsroman. A esta, a la discusión de la saga de Hevia 
durante aquel lapso, a su construcción como una “estructura de conjunto 
referencial”? que discrepa de las reglas clásicas del relato de aprendizaje?, y a los 
alcances ideológicos y estéticos que ello tiene, está dedicado este escrito. 


Los materiales que utilizaré para llevar a cabo mi propósito son de preferencia 
dos cuentos, “Laguna” y “El vaso de leche”, y cuatro novelas, Lanchas en la 
bahía, Hijo de ladrón, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Todos 
ellos son textos que nos remiten al mismo período y con los que se articula y 
encadena, con los que se va articulando y encadenando, una unidad de acción y 
sentido. Respecto de las ediciones de estos textos, debe tenerse presente que 
Rojas revisó sus escritos para la publicación de sus (incompletas) Obras 
completas, las de 1961, las mismas que han reaparecido posteriormente, en 
varias reimpresiones, como Obras escogidas. Por mi parte, y espero que el lector 
esté de acuerdo conmigo, basaré mis comentarios en una de esas reimpresiones, 
la de 19741, 


“Laguna” fue el primer cuento que Rojas escribió, cuando había enterado ya 
veinticinco años y después de flirtear un rato con la poesía y el teatro. Obtuvo 
con él el segundo premio y cien nacionales en un concurso en Buenos Aires, en 
1922, y formó parte luego del volumen Hombres del Sur, de 1926. En ese 
momento, Rojas es un narrador aún en formación, aunque ciertamente 
promisorio, con lo que quiero significar por lo menos dos cosas. Primero, que él 
navega todavía en el indistinto “mar de la literatura”, como hubiera dicho Harold 
Bloom?*, dentro del cual algunos ingredientes son: en filosofía y política, el 
anarquismo (los clásicos, Bakunin, Kropotkin, Reclus y otros, leídos con avidez 
audodidacta, en ediciones baratas que andaban de mano en mano y lo más 
probable es que comentados con sus compañeros. Es de advertir que la pasión 
lectora de Rojas y su vínculo anarquista son anteriores a su paso hacia Chile, el 
29 de abril de 1912, aunque también es verdad que en Chile se consolidan y 
expanden) y cierto noventayochismo (o los pilares filosóficos del noventayocho, 
Schopenhauer sin duda, es posible que algo de Nietszche); en literatura, el 
criollismo doméstico (Santiván, Latorre) y, conectado con ese criollismo, cierto 
folklorismo (las historias de personajes populares curiosos, como en “Cachorro”, 
o de bandidos, por ejemplo en “El bonete maulino”); la literatura estadounidense 
“de frontera” (Bret Harte, tal vez London y probablemente Sherwood 
Anderson); la novelística y cuentística rusa de fines del XIX y comienzos del 
XX (sobre todo, Gorki); la francesa (Maupassant, con toda seguridad); así como 
otras más exóticas, pero no por eso menos gravitantes (Hambre, del noruego 
Knut Hamrun, un clásico de la época, por ejemplo); y a lo que habría que sumar 
algunas lecturas filosóficas (Platón) y fantasiosas (Las minas del rey Salomón o 
She, de Rider Hagaard, que fueron inmensamente populares a fines del XIX y 
comienzos del XX). 


Pero nada de esto debería inducirnos a olvidar que Rojas es poseedor él mismo, 
guardada en su memoria, al margen de las lecturas que anoté recién y de otras 
muchas que han de habérseme escapado, de una experiencia vital abundante y 
poderosa, que es muy suya y que constituye el fundamento de su originalidad 
profunda, esa que lo convierte en uno de los máximos narradores del siglo XX 
en América Latina. Sin que esto haga de él un narrador silvestre, algo que nunca 
fue y le repugnabaf, hacia el futuro esa experiencia es la que va a irse 
imponiendo en su trabajo literario y, para comprobarlo, lecturas indispensables 
son “Hablo de mis cuentos” y “Algo sobre mi experiencia literaria” (este ensayo 
en El árbol siempre verde, 1960), del propio Rojas, y “Manuel Rojas”, de su 
amigo del alma, José Santos González Vera (existen varias reediciones de este 
texto en lugares y formatos diversos). 


En cuanto a “Laguna”, desde el punto de vista de sus contenidos, lo primero que 
yo tengo que observar es que Rojas comienza a hacer uso aquí de esa reserva 
biográfica suya a la que me referí arriba. “Cuando escribí “Laguna”, me salió 
Casi sin esfuerzo”, es lo que dejó expuesto en “Algo sobre mi experiencia 
literaria” (17). Podría pensarse, entonces, y así lo ha pensado Federico Schopf, 
por ejemplo, que hubo en su quehacer narrativo, desde los comienzos mismos, 
una percepción de la realidad que no era la habitual en los escritores de este 
período y, por ende, un tipo de estética realista que se alejaba, que empezaba a 
alejarse de hecho, debido a la naturaleza de sus componentes, de las prácticas del 
naturalismo”, el modelo hegemónico en América Latina a la sazón (las novelas 
latinoamericanas “mundonovistas” o “de la tierra”, a las que Marinello llamó las 
“novelas ejemplares de América”, casi todas ellas naturalistas, se publican, 
también, en la tercera década del siglo), tanto en términos de la relación del 
hombre con el hombre, donde el principio de la fraternidad deviene 
contradictorio y en pugna con cualquier forma de darwinismo social, como en la 
relación del hombre con su medio, con la naturaleza, la cordillera, y con la 
máquina y el trabajo, esta última no desprovista de densidad filosófica. Ese 
naturalismo rural, que en Chile se denominó “criollismo”, es el que, como nos lo 
asegura Leonidas Morales con una frase que también es rural, Rojas acabará 
quitándose de encima “como un poncho deshilachado”s, 


He ahí pues el gran indicador de la diferencia que Rojas introduce en la literatura 
chilena desde el principio de su carrera y a la que se apega, con convicción que 
no decae, en los años que siguen. Así, aun cuando sea cierto que el proceso de su 
alejamiento de la novela decimonónica concluye de una manera definitiva solo 
con la publicación de Hijo de ladrón, como lo vio la crítica de entonces y más 


tarde, también lo es que los antecedentes de ese viraje son anteriores. Jaime 
Concha nos entrega observaciones que concuerdan con esta precisión cuando, en 
su artículo sobre “Los primeros cuentos de Manuel Rojas”, procura hacer 
inteligible la excepcionalidad de “Laguna”. Escuchémoslo: “El humanismo de 
“Laguna” en particular (y de Hombres del Sur en general)”, asegura Concha: 


[...] es un humanismo popular por los tipos y costumbres que se nos muestran, 
por el valor que se les asigna y por la sensibilidad oral y folclórica con que se los 
capta. Humanismo popular centrado en el campo laboral, en la medida en que las 
relaciones de trabajo determinan la verdad contradictoria de lo humano. 


Y en otro sitio: 


Con minucia, con visible deleite, el autor despliega la descripción desde 
pormenores muy concretos hasta la intensa sinfonía en que el hombre equipara 
su fuerza destructora y constructiva a la cordillera. El majestuoso símbolo del 
trueno lo expresa todo, coronando la potente visión que el autor busca transmitir. 
De trogloditas a cíclopes: son las metamorfosis del trabajo humano y 
deshumanizado que Rojas no se cansará en explorar y que adquiere ya aquí, a la 
altura de su primer cuento, un élan de himno casi prometeico?. 


El trabajo en compañía de otros, por lo tanto, creador y transformador del 
mundo, es el que cobra preeminencia en la narrativa temprana de Rojas en vez 
de los reduccionismos socialdarwinistas en boga en aquel entonces. Pero, 
cuidado, “trabajo “humano y deshumanizado” es lo que escribe Concha, esto es, 
trabajo para engrandecer o trabajo para envilecer a quien lo ejecuta. Rojas no 
perderá jamás de vista el abismo que existe entre una cosa y la otra!0, 


En cuanto a su composición, “Laguna” es un relato en línea recta, económico y 
limpio, escrito con un aplomo que desconcierta, porque no es lo que se espera de 
parte de un escritor que comienza su carrera, y es significativo sobre todo que se 
introduzca en él la figura de un narrador en primera persona, un muchacho que 


está aprendiendo a ser hombre en la gorkiana “universidad de la vida”. Esta 
modalidad, que instala el proceso del aprendizaje incluso en el nivel de la 
enunciación, va a ser importante después. 


“El vaso de leche” es probablemente el más famoso de los cuentos de Rojas, lo 
escribió en 1927 y lo publicó por primera vez en 1928, en Caras y Caretas, en el 
número 1945 de esa legendaria revista bonaerense. Posteriormente, fue incluido 
en El delincuente, un libro de 1929. Considerando que todavía ese volumen de 
cuentos era la obra de un escritor primerizo, un escritor aún en busca de sí 
mismo y de los elementos de que podía echar mano para la práctica de su oficio, 
no debiera extrañarnos que se registren en él algunas concesiones a los no 
demasiado felices gustos literarios de la época. Esas concesiones son notorias en 
dos cuentos especialmente. En “El colocolo”, que trabaja, como a menudo se 
registra en los textos criollistas, con la “superstición” campesina —por lo demás, 
dentro de un marco arquetípico, de “huaso de fundo”, que es el del valle central 
de Chile, un espacio que no es el habitual de Rojas—, y en “La compañera de 
viaje”, cuya inspiración me parece que habría que buscarla en las narraciones 
“de salón” o “de club” de la literatura europea del siglo XIX, sobre todo la 
inglesa, de Kipling y Conrad a Somerset Maugham. En cualquier caso, la 
fórmula narrativa, la del relato enmarcado, es una de las preferencias de Rojas 
aquí y hacia el futuro (un contemporáneo de Rojas en América Latina que la 
emplea también profusamente es Borges y en su caso sin ninguna duda por 
influjo británico). 


Sobre los siete cuentos que restan, se trata de un material que revela un empeño 
constante y consistente, pero que aún se halla abocado a la persecución de las 
formas narrativas que pudieran serle las más adecuadas. Ese empeño pone el ojo 
en los sectores subalternos de la sociedad, entendiéndose por tales la clase baja 
no obrera o, al menos, la clase baja de los obreros no organizados. Es el “bajo 
pueblo”, como lo denomina, siguiendo una nomenclatura de principios del 

siglo XIX, Gabriel Salazar, quien, en numerosos de sus trabajos y a la cabeza del 
autodenominado grupo de los “nuevos historiadores sociales chilenos”, ha 
escrito sus textos en polémica con los historiadores marxistas de los años 
cincuenta y sesenta, reivindicando al sujeto “popular” vis-a-vis el sujeto 
“proletario” y, por consiguiente, al “pueblo” vis-a-vis el “proletariado”. En una 
segunda vuelta de tuerca de este mismo planteamiento de Salazar et al., dentro 
del magma multifacético del pueblo, ellos ponen en la mira al sector más 


desposeído de todos: el “bajo pueblo”. Como vemos, esta es una predilección en 
la que Manuel Rojas los madruga en varias décadas, y a ello se debe que el 
personal de sus narraciones esté compuesto no tanto por obreros como por 
trabajadores “por cuenta propia”, que pueden ser peluqueros, sastres, zapateros, 
pequeños comerciantes, trabajadores a los que se contrata para la realización de 
tareas puntuales, como los estibadores, los obreros de la construcción (pintores, 
albañiles, carpinteros, etc.) o los artistas pobres, cuando no son desempleados sin 
más. Modalidades narrativas que se ensayan, para colaborar en la realización de 
este proyecto de introducción en Chile de una literatura urbana y “desde abajo”, 
son la primera persona con un narrador participante y más o menos típico (“El 
delincuente”, cuyo narrador es un peluquero, y “El trampolín”, que presenta un 
“dilema moral” y cuyo narrador es, nada contradictoriamente, un estudiante 
universitario), la tercera persona más o menos objetiva (“El vaso de leche”, “El 
mendigo”, “La aventura de Mr. Jaiva”) y la narración enmarcada (“El colocolo”, 
“Pedro el pequenero”). 


Tres de los cuentos de El delincuente son, por decirlo así, “delincuenciales” 
stricto sensu, y siguen incursionando en una veta que había sido inaugurada por 
Rojas en Hombres del sur con “El bonete maulino”. Me refiero a “El 
delincuente”, “El trampolín” y “El ladrón y su mujer”. Es este un sector más 
acotado de la subalternidad o del bajo pueblo: el de la marginalidad de aquellos 
que están o a quienes las circunstancias han puesto fuera de la ley. Continúa 
dibujándose así una humanidad triple en el universo narrativo de Rojas: un 
sector social hegemónico, de ordinario lejano y borroso, al que siguen un sector 
obrero, algo más visible pero nunca prioritario, y uno subalterno, el dominante 
en su escritura y cuyo extremo, cuyo último extremo, es esta marginalidad de los 
semilegales o los ilegales sin más. 


Quizás una frontera o un puente entre la subalternidad y la marginalidad, ya 
definidamente delincuencial, la constituya la figura del “mendigo”, representada 
específicamente en uno de los relatos del volumen, el que lleva ese título, y, lo 
que es más llamativo, representada como la historia de un “llegar a ser” 
mendigo. En cualquier caso, la actitud de Rojas frente al sector social de los 
subalternos que tiene como sus polos a la mendicidad y la delincuencia es 
ambivalente y no carece de un cierto prurito de jerarquización. 


Para precisar esto último: yo percibo que la actitud de Rojas hacia el mundo de 


los pordioseros y los delincuentes es más o menos distanciada, según sobre 
quiénes él esté escribiendo en cada circunstancia concreta, y que el juicio a su 
respecto no es uniforme. No es nunca de rechazo rotundo, eso es cierto, pero 
tampoco se puede hablar nunca de una adhesión incondicional. Por lo demás, 
aun en aquellas ocasiones en que detectamos en su prosa un ánimo de censura, si 
es que a eso se le puede llamar censura, no es raro que él mismo distinga entre el 
maleante endurecido y encanallado y el ladrón profesional, al que tampoco es 
infrecuente que se lo describa como un “trabajador” más, que es lo que nos 
confiesa acerca de su padre el protagonista de Hijo de ladrón: “Era sobrio, 
tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido ladrón habría 
podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador con que sueñan los 
burgueses y los marxistas de todo el mundo, aunque con diversas intenciones y 
por diferentes motivos” (387). 


Muy distinto es el retrato de los “hombres alcantarilla” u “hombres rata” durante 
el motín de Valparaíso, en esa misma novela (467-468), o la de un grupo entre 
quienes comparten la celda con Hevia después del motín: 


No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no piensa más que en 
subsistir termina por encanallarse; lo primero es comer y para comer se recurre a 
todo; algunos se salvan, pero en una ciudad existen cientos y miles de niños; de 
esos miles de niños salen aquellos hombres, algunos cientos no más, pero salen 
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos un hábito adquirido que les 
llega a parecer natural; hábito que, cosa terrible, significa un modo de ganarse la 
vida, de poder comer, beber, vestirse. No podía reprocharles nada, pues no tenían 
la culpa de ser lo que eran o como eran, pero les temía, como un animal criado 
en domesticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje (508). 


Igual cosa en un pasaje de “Canto y baile”, de Travesía: 


Era, en efecto, la palomilla, la temible y peligrosa palomilla; pero no la formada 
por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y raterillos, sino otra muy 
distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en la 
noche bajo la luz de los faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los 


zaguanes de los conventillos, la palomilla que roba cuando tiene ocasión de 
hacerlo y hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, 
no es ladrona ni asesina de profesión, faltándole audacia para lo primero y valor 
para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz sino en la obscuridad y en la 
soledad de las callejuelas apartadas (210-211)14, 


Creo que lo que acabo de transcribir amerita que nos detengamos un minuto para 
adelantar una hipótesis general y una pequeña reflexión. La hipótesis general: en 
la narrativa de Manuel Rojas, debajo de la máscara del mendigo y el delincuente, 
cualquiera que este sea, existe de ordinario un fondo de humanidad esencial que 
a los lectores se nos sugiere ver y sopesar (nos lo sugiere el autor implícito o el 
“centro de conciencia” en los textos que dicen relación con este asunto). La 
reflexión: ese fondo de humanidad esencial tendrá, en las narraciones de nuestro 
escritor, llegado el momento y poco importa de quién se trate, un peso mayor 
que el de la ley. Cuando hay que elegir entre uno y otra, Rojas opta por aquel. 
Comparando “El delincuente”, en el que dos de sus tres personajes “entregan” al 
tercero, el ladrón, a la policía, y al fin se quedan con la sensación de haber sido 
los protagonistas de un acto despreciable, y “El trampolín”, en el que diáfana, 
Casi teóricamente, se establece la secundariedad de la ley frente a la realidad 
humana, y muy humana, de ese prisionero al que el azar y la acción “moral” de 
un muchacho (¡siempre un muchacho!) le abren “la puerta de escape de lo 
prescrito y lo determinado”*?, esto resulta patente. En “El ladrón y su mujer”, un 
relato que es más complejo todavía, porque está narrado a ratos en estilo 
indirecto libre, será el amor del ladrón por la mujer-madre el que lo redima, 
imponiéndose al cabo por sobre cualquier otra consideración: 


¡Tan linda y tan fiel! Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venía 
siempre a verlo. Ni una vez faltó al reclamo de su hombre en desgracia. Se 
enterneció pensando en ella, tan seria, tan humilde, tan maternal, siempre sin 
quejarse, llena de solicitud y atención (188). 


Reafirmando este mismo inclín materno, suelen tener los delincuentes de Rojas 
el aire de unos niños indóciles (no quiero escribir traviesos, porque sería 


banalizar un juicio que aspira a ser más complejo), con los que no es posible 
colaborar, pero a los que sí se puede comprender. 


Vuelvo ahora a lo que más me interesa: reaparece en El delincuente la figura del 
joven en proceso de formación, el que se había ganado ya un lugar en “Laguna”, 
dentro del volumen del 26, y que ahora se retoma en “El vaso de leche” 
mediante la imagen de un adolescente que, desfalleciendo de hambre, con “una 
quemadura en las entrañas” (184), recorre las calles de un puerto cuyo nombre 
permanece en penumbras, lo que se ha prestado a todo tipo de conjeturas 
caprichosas (la “historia original”, según Rojas, o el “referente extratextual” en 
la jerga crítica de Albaladejo, se la/lo proporciona al escritor “un hombre de 
apellido Nieves, conocido por el remoquete del Negro Nieves... ocurrió en la 
ciudad y puerto de Montevideo, aunque también pudiera pensarse en Buenos 
Aires”13). Lo característico de ese joven es su nomadismo, su soledad, su 
desamparo y, claro está, su hambre. 


No tiene nada de asombroso por consiguiente que la escena que nos aguarda en 
el desenlace del cuento sea la de una vicaria recuperación de la madre. Las 
características físicas de la dueña del negocio, la que alimenta al muchacho por 
fin, la que aplaca su hambre, una “señora rubia” que con un gesto de ternura “le 
acariciaba la cansada cabeza” (186), y la leche que ella le regala apuntan ambas 
en el mismo sentido, observación esta que se reafirma en nosotros cuando nos 
damos cuenta de que en la circunstancia que precede a esa ha tenido lugar una 
escena de ensueño, que constituye al mismo tiempo una suerte de conjuro: 
“Como si una ventana se hubiera abierto ante él”, el personaje ha visto entonces 
“el rostro de su madre y el de sus hermanas, todo lo que él quería y amaba” 
(184). No les falta por eso razón a Leonidas Morales, a Jaime Concha y a César 
Aira cuando desconsideran este relato, que como dije bien pudiera ser el más 
aplaudido de Rojas, por “sentimental”1*, Aun cuando yo creo que los juicios de 
Morales, Concha y de Aira no opacan sus virtudes por entero, advierto también 
que se trata de una opinión generalizada a la vez que sintomática de un 
endurecimiento en la sensibilidad de los críticos contemporáneos de Rojas, lo 
que no debiera sorprendernos ya que el mismo reproche se lee en las exégesis 
actuales del primer libro de Gabriela Mistral, por dar un ejemplo ilustre y 
paralelo. 


Un motivo importante y recurrente en Rojas, en el ciclo completo de que se 


ocupa este ensayo y que en El delincuente hallamos en tres de sus cuentos, “El 
vaso de leche”, “El mendigo” y “La aventura de Mr. Jaiva”, es el ya mencionado 
motivo del hambre. Es el hambre física, prioritariamente, pero también es el 
hambre espiritual, la que provoca el desarraigo, el de unos individuos que 
aplanan solitarios las calles del mundo, porque carecen de un otro que pueda 
echarles una mano en la desgracia. En la literatura mundial de fines del siglo 
XIX, esto tiene un antecedente preclaro en la ya mencionada novela de Hamsun, 
de 1890, aunque la de Rojas sea un hambre que es indisociable de la realidad 
latinoamericana y chilena de entonces. 


Como hizo con otras de sus obras, Manuel Rojas revisó la nouvelle Lanchas en 
la bahía (1932) para la edición de sus Obras completas, la aparecida en el 61, y 
la modificó no solo estilísticamente. Hay un artículo de Giovanni Pontiero que 
se refiere a este asunto y que a mi juicio no lo agota*?. Por mi lado, a excepción 
hecha de mi empleo de la última publicación que el autor revisó, he decidido no 
meter las manos en este negocio, aunque no desconozco que valdría la pena 
abordarlo con exhaustividad, pero siempre que se disponga de una nueva edición 
de obras completas, lo que hasta el momento en que pergeño estas líneas 
permanece en la mente inescrutable del Señor. 


Al margen de que los “referentes extratextuales” no sean idénticos, 
convengamos en el acto en que intratextualmente el protagonista y narrador de 
Lanchas en la bahía es el mismo muchacho que es protagonista y narrador de 
“Laguna” y protagonista del “El vaso de Leche” y de “El delincuente”. Continúa 
así Rojas con el deslinde y reordenamiento de su zona de experiencia favorita en 
términos de una estructura mediadora entre la realidad del mundo y la realidad 
del texto. Completa y con un sentido unitario, ella es la “estructura de conjunto 
referencial” que él se construye para dar así forma a su proyecto narrativo, según 
la nomenclatura de Tomás Albaladejo que aquí vengo utilizando. Me refiero con 
esto no a su vida en bruto, en consecuencia, sino solo a una porción de esa vida 
ya configurada y semantizada en sus elementos más sustantivos, y la que se 
extiende entre, digamos, los dieciséis y los veinticinco años de Rojas/Hevia. A 
esto se reduce lo esencial del autobiografismo de Rojas, el mismo que los 


críticos tenemos que manejar con toda la prudencia que la literatura 
autobiográfica exige, ya que como bien nos lo advierte Ignacio Álvarez, lo que 
el texto autobiográfico cuenta “es y no es” lo que ocurre en la vida que le sirve 
de antesala. Por otro lado, resulta evidente que el ojo del novelista va saltando de 
una zona a otra dentro de este recorte de su historia personal porque presupone 
que en alguna de tales zonas se encuentran las claves de su llegar a ser un 
hombre adulto. De hecho, en lo que atañe al modo narrativo, aunque el narrador 
sea un narrador-protagonista, es perceptible siempre una distancia entre el 
tiempo del “punto de hablada”, que es más tardío, y el tiempo de los hechos hoy, 
vgr.: “Laguna”. 


Pero ¿claves respecto de qué, en ese su llegar a ser adulto del personaje 
protagónico? Claves acerca del significado de la vida en general, aunque más 
exactamente, del personaje respecto de su identidad (“¿quién soy?”), respecto de 
su relación con los demás (su “contrato social”, pudiéramos decir), respecto de 
su relación con la mujer (su “contrato amoroso”) y respecto de una madurez que 
se halla todavía en veremos (y que pudiera consistir en su integración o no en el 
sistema de las instituciones burguesas tales como ellas son). 


Todo esto adquiere, inevitablemente, la forma del relato de aprendizaje, que en el 
caso de Rojas no estará contenido en una obra particular sino en varias, las 
cuales configuran el ciclo de marras y van planteándose y resolviendo (o no 
resolviendo) las cuestiones arriba indicadas y algunas más. 


Ahora bien, ¿qué pasa en Lanchas en la bahía, específicamente? 


Primero, en lo concerniente al espacio, en Lanchas en la bahía este es uno, pero 
partido en dos o, si se quiere, en dos con el segundo de ellos subdividido en dos 
más. Es el mar de Valparaíso, por una parte, el océano vasto y portentoso, 
incluso en aquellas ocasiones en que se lo exhibe en su estado de máxima 
quietud (no sin algo de sublime al ser el mar naturaleza que es objeto no solo de 
contemplación sino de fusión lírica), y equiparable por lo tanto a la montaña en 
“Laguna”: 


[...] allí estaba, como siempre, lo mismo que todos los días. Lo vi al atravesar 
una calle, vi su rostro verde y azul, que mira eternamente al cielo, como si 
esperara algo; su rostro cambiante e idéntico, tan pronto plácido como inquieto, 


tan pronto liso como un espejo como rayado de olas; su rostro, que parece 
reflejar los estados de ánimo de alguien que jamás cesara de pensar y de sentir, 
que no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y hacia quien todo fuese 
a dar (325). 


Por otra parte, la tierra. En este último caso, se trata de la prosaica tierra del 
muelle, que es el lugar del trabajo, y aun de la que está más arriba, en los cerros 
del puerto, que es el lugar del descanso o la diversión. 


Segundo: desde el punto de vista de la sintaxis novelesca de Lanchas en la bahía, 
esta también se parte en dos. La primera sección, hasta el fin del capítulo 
segundo inclusive, se ocupa de la experiencia que Eugenio, el protagonista de la 
nouvelle, tiene del trabajo (experiencia que constituye en sí misma un proceso de 
“aprendizaje”, como en “Laguna”), y que es el mundo y modo de la existencia 
“normal”, por nombrarla de alguna manera, en la medida en que tener trabajo y 
trabajar pueden/suelen pensarse como un sinónimo del estar integrado 
socialmente; y de la experiencia (también aprendizaje) de la cesantía, origen esta 
de la desvinculación, el hambre y mucho más... el tope está en la mendicidad y 
la delincuencia, como bien sabemos. La segunda sección contiene, en cambio, 
algo así como la reincorporación del personaje en el mundo del trabajo o en la 
“normalidad”, después de su período de desempleo, lo que da lugar a otras dos 
experiencias cruciales: la del “otro compañero” y la del descubrimiento del 
“amor”. 


La experiencia del “otro compañero” se nos entrega de nuevo, en Lanchas en la 
bahía, a través de una subdivisión, pero esta vez entre un par de personajes 
ejemplares, que rodean y se ofrecen al protagonista como modelos divergentes 
para una vida posible. El Rucio del Norte, con su “enorme pecho, cuyo 
movimiento respiratorio recordaba el movimiento de la olas” (no tengo que 
insistir en que la comparación del Rucio con el mar no es arbitraria, en vista de 
lo que dejé dicho arriba) y con su “cuello, rojo, ancho, corto, dentro del cual la 
sangre corría como el cobre líquido” (300), contribuye con un primer dechado de 
conducta ejemplar. Rebosante de pura vitalidad, sin propósito ni más 
limitaciones que las físicas que le impone el poderío al fin y al cabo finito de su 
cuerpo, el Rucio del Norte es una fuerza de la naturaleza y despierta el asombro 
del joven Eugenio, si es que no su admiración. En tanto, el sindicalista Alejandro 
encarna a un segundo modelo, en este caso el de una vitalidad con proyecto, 


aunque se sospeche (aunque sospeche Eugenio) que al precio de renuncias 
onerosas. Entre las dos líneas representadas así, por uno y otro de estos 
personajes, Eugenio se inclina en este momento por la primera, porque es con el 
Rucio del Norte con quien logra comunicarse mejor: “Alejandro, a pesar de su 
sonrisa y de su bondad, me intimidaba; parecía estar siempre bajo el dominio de 
su idea obsesionante: el Sindicato” (316). Podría considerarse, en consecuencia, 
a los compañeros de trabajo de Eugenio en Lanchas en la bahía como a dos 
“opciones” que la lógica del relato le suministra en su trayectoria formativa, una 
“natural” y la otra “artificial”, aproximándoselos de este modo al esquema de las 
figuras “modélicas” o “tutelares” de la Bildungsroman clásica. 


En lo que atañe al descubrimiento del amor, la figura que lo despierta en 
Lanchas en la bahía es la prostituta Yolanda, quien, no obstante su condición, 
posee un componente materno inconfundible. O, mejor dicho, la atracción que 
ejerce Yolanda sobre Eugenio es a medias materna y a medias erótica. En este 
último sentido, la dimensión sexual, que sin duda existe en la nouvelle, es tratada 
por Rojas con una alta dosis de pudor y tanto es así que, según me dicen, 
Lanchas en la bahía forma parte de las lecturas que sus profesores les sugieren 
actualmente a los escolares chilenos. 


En suma, cinco experiencias articulan el proceso de aprendizaje de Eugenio en 
Lanchas en la bahía: i) La experiencia del trabajo (podríamos agregarle su 
opuesto o semiopuesto, el delito, y para eso me remito al segundo artículo de 
Concha); ii) La del desempleo y la marginación consiguiente; iii) La de la 
relación con la vitalidad sin más, que es contemplación de y admiración por el 
flujo de la vida a raudales, en y por sí misma, a través de la apariencia y la 
personalidad del Rucio del Norte; iv) La de la relación, remota todavía, con un 
proyecto formalizador de la vida, el que prefigura Alejandro; y v) La de la 
relación con el amor, con la prostituta-madre Yolanda. En lo que toca a este 
último costado de la nouvelle, me parece digno de subrayarse que el amor es el 
que gatilla en Lanchas en la bahía un par de acontecimientos que no por 
secundarios son menos decisivos: la “pelea” y la “cárcel”, dos “pruebas” 
arquetípicas, por las cuales el personaje debe “pasar”. Y no es insignificante que, 
al cabo de ellas, él mismo admita que hizo lo que hizo no por el amor de la 
mujer, sino que se trató de “un asunto personal, de mí mismo, en el que la mujer 


no tomó parte alguna” (325). 


El mejor artículo que existe sobre Lanchas en la bahía pertenece, como he dicho, 
a Jaime Concha. Es un artículo recomendable por varias razones. Primero, 
porque, mediante el aprovechamiento de un trozo autobiográfico, que aparece en 
la primera edición, Concha retrotrae la genealogía que ahora estamos estudiando 
a la infancia de Rojas en Buenos Aires, refiriéndose al enfrentamiento, activo en 
él ya para esas fechas, entre la libertad “natural” del juego infantil y la ley o, más 
exactamente, entre el juego “espontáneo” y el “artificio” de la propiedad 
privada; porque en segundo lugar profundiza en la oposición binaria 
trabajador/ladrón, llegando a la conclusión de que esta es siempre deconstruible, 
en tanto el sistema capitalista está por detrás en ambos casos y es el que les fija a 
los individuos involucrados su lugar: “Es claro, entonces, que entre trabajador y 
ladrón existe interdependencia (o codependencia), cuya clave está más allá de 
ellos, en la estructura social de la que ambos forman parte”*; porque además 
profundiza en el sentido (o en el sinsentido, dependiendo de lo que se trate) que 
tiene para Rojas el trabajo; y porque también hace alcances luminosos acerca de 
la relación de Eugenio con la prostituta, notando que el muchacho no muestra 
respecto de ella una posición predeterminada y así su perspectiva ideológica 
coincide en esto con el borramiento de la oposición en la dicotomía trabajador 
versus ladrón. Escribe Rojas con la voz de Eugenio: “Esta era una prostituta, 
pero yo en ese momento no discernía muy bien la diferencia que existe entre una 
mujer honrada y otra que no lo es” (311). 


Hijo de ladrón (1951), además de ser una obra maestra en sí misma y un hito 
indiscutible en la historia de la novela chilena”, contribuye con un eslabón 
macizo a la cadena que nosotros nos hemos propuesto estudiar en este ensayo, 
pues concentra y otorga un significado más claro al material que Manuel Rojas 
había trabajado a retazos a partir de “Laguna”, con intermedios apreciables, 
como se ha visto, en “El vaso de leche” y en Lanchas en la bahía sobre todo. 
Podría postularse incluso que en Hijo de ladrón su proyecto anti- o 
contraBildungsroman se redondea en algún sentido, aun si prescindimos del 
agregado que al mismo le harán, en 1964 y en 1971, Sombras contra el muro y 


La oscura vida radiante. Como he dicho, el lapso de mayor peso en el tiempo 
personal e histórico del proyecto en cuestión es el segundo decenio del siglo XX, 
desde, digamos, 1912, que es cuando Manuel Rojas, el futuro novelista, con 
escasos dieciséis años en el cuerpo, se va a trabajar como jornalero en el 
Ferrocarril Trasandino y acaba cruzando la cordillera de los Andes a pie, hasta 
la elección de Arturo Alessandri Palma como presidente de la República de 
Chile, en 1920. 


Esos son también los límites cronológicos del ciclo literario que a mí me interesa 
discutir principalmente en estas páginas y que es a lo que Rojas le infunde en 
Hijo de ladrón un sentido más acabado, aunque expandible y perfeccionable 
todavía, como luego veremos. Hablamos en definitiva de una porción de vida 
acumulada (una porción de vida que no es vista por el autor implícito como un 
fragmento, sino como una totalidad, con un principio, un medio y un fin) de un 
muchacho que en Hijo de ladrón ha cruzado ya la frontera de los diecisiete o los 
dieciocho años, ello en el primer plano del tiempo narrado de la novela. O sea, 
de un muchacho que está entonces equilibrándose sobre la bisagra (sobre la 
frontera, sobre el “borde”, como dirían los “post”) que separa al tiempo de la 
adolescencia del de la edad adulta, es decir, cuando él se encuentra discurriendo, 
ahora de una manera urgente, lo que va a ser en el futuro. La pregunta que 
entonces se nos plantea es triple: ¿Qué ha sido, qué es y para dónde puede (va a) 
enrumbar en su desenvolvimiento la vida de este joven personaje? 


Quien en Hijo de ladrón nos representa a los lectores, formulándose esta triple 
pregunta en nuestro nombre, es un narrador básico, la mayor parte del tiempo en 
las. sombras (no siempre, por lo tanto) y obviamente mayor de edad!*, Si 
retrocedemos desde el discurso de la novela al decurso de la biografía de Rojas, 
haciendo coincidir el tiempo de quien cuenta los hechos en Hijo de ladrón con el 
tiempo del autor histórico —lo que era hasta hace poco un pecado crítico, como 
es bien sabido, pero en el que incurrir con las debidas precauciones a mí no me 
molesta y menos aún tratándose de Rojas—, estaríamos hablando de un hombre 
de alrededor de cincuenta años y que narra lo que narra desde algún punto a 
fines de los años cuarenta del siglo XX. Rojas mismo confesó que la escritura de 
Hijo de ladrón le demoró nada menos que “diecisiete o dieciocho años”, a lo 
largo de los cuales: 


[...] examinaba todo de cierta manera especial e iba uniendo todo de otra cierta 


manera también especial, una fuerza o elemento que tenía criterio, gusto, 
preferencias, ya que rechazaba todo lo que no tenía lo que ella deseaba o 
buscaba, color, sonido, significación, densidad o sensibilidad, creando con todo 
un clima de satisfacción de su criterio, de su gusto y de sus preferencias. 
Descubrí, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con mi modo 
natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo en que entra 
todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez más lo sensible que lo inteligente, lo 
lógico y lo especulativo y también lo inconsciente y lo absurdo, un modo en que 
a veces los seres, las cosas y los hechos pasan y vuelven a pasar, uniéndose entre 
sí de una manera imperceptible?”. 


En esto consiste, agrego yo, casi gráficamente, la constitución gradual, en la 
conciencia del novelista, de aquello que Albaladejo define como una “estructura 
de conjunto referencial” y que es la que a continuación hará posible la escritura 
del texto. 


De ahí también que el comienzo de Hijo de ladrón nos resulte ambiguo a primera 
vista: “¿Cómo y por qué llegué hasta allí?” es, como se recordará, la frase- 
pregunta con que el relato se pone en movimiento. En una primera lectura, esa 
frase-pregunta puede darnos la impresión de ser discurso del protagonista y así 
es como se la ha leído más de una vez, pero es, en realidad, discurso del narrador 
básico, de ese en quien el protagonista ha devenido con el correr de los años, 
algo de lo cual los críticos pueden percatarse, según se ha visto, y de lo que el 
lector común necesita tomar nota igualmente a riesgo de no entender la novela. 
Este es el hombre maduro que mencionábamos recién, quien para contar su 
existencia pasada escoge de entre los múltiples episodios que la conforman uno 
cuyo significado él no tiene claro, pero al que intuye climático, porque en él se 
precipitaron algunos descubrimientos que tuvieron una enorme trascendencia en 
su vida posterior (y de eso sí, desde lejos, el hombre es perfectamente capaz de 
darse cuenta), y piensa, o quiere pensar, cómo y por qué ellos se produjeron. 


No es que lo aquejen problemas lógicos o psicológicos, que serían la causa de su 
falta de lucidez, por lo tanto. Eso es simplificar el problema de una manera poco 
astuta. Ni fisiológicamente impedido, por alguna misteriosa dolencia, ni 
superlativamente dotado, como el memorialista que cuenta su “vida” en 
persecución (o para probar) una cierta idea de sí mismo, y que para hacerlo 
acomoda el relato desde la primera línea a un cierto pattern hermenéutico 


previsto, el narrador de Rojas en Hijo de ladrón no sabe en qué consiste o 
consistió realmente lo que entonces le ocurrió, pero sí sabe que eso es o fue 
importante, quiere enterarse de qué es lo que lo hizo importante y por eso 
escribe, con un gesto que no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas había 
hecho a esas alturas de Proust?%, escarbando en los datos que en su memoria se 
encuentran a su disposición. A la frase-pregunta “¿Cómo y por qué llegué hasta 
allí?” puede interpretársela en consecuencia como una suerte de búmeran, 
emitido desde el futuro más o menos distante a ese lapso en cuyas aguas el 
narrador se apronta a zambullirse, como en una búsqueda de ida y vuelta, que 
bucea el tiempo viejo en busca de un significado, de algún significado, y 
apuntando para eso hacia un “allí” muy concreto, pero en el entendido también, 
mediante el uso del verbo “llegar”, de que todo aquello constituyó una estación 
de tránsito dentro de un cierto desarrollo temporal que venía de atrás y que 
culmina insatisfactoriamente en el hoy de la escritura. Hablo de un crecimiento 
que se ha prolongado irresoluto y, en el peor de los casos, hasta el instante 
mismo de la enunciación. 


Volvemos de este modo en dirección a la triple pregunta ya anunciada. 


Responder a ella debiera convidarnos a diferenciar, pero también a poner en 
relación todos los tiempos que el relato pone en juego. Esto nos llevará primero 
a un rastreo en retrospectiva en la historia del personaje desde su tiempo de 
infancia hasta llegar a ese presente (y sin obviar sus primeras experiencias 
laborales en las cosechas de Mendoza y en los contrafuertes cordilleranos). En 
segundo lugar, y sobre todo, debiera hacer que nos interesemos en el examen de 
su presente propiamente dicho, en el examen del tiempo y significado de los 
descubrimientos de ese “ahora”, un ahora cuya duración es de unos pocos días, 
desde la salida de Aniceto de la cárcel (que es el “allí” concreto al que se refiere 
la primera página de Hijo de ladrón) hasta su encuentro con Alfonso Echeverría 
y con Cristián Ardiles, los dos vagabundos que Hevia conoce en la caleta de El 
Membrillo de Valparaíso y en cuya compañía permanece hasta el fin de la 
novela. Y, en tercer lugar, tendría que llevarnos hasta una evaluación del futuro 
del personaje. 


Críticamente, nos ponemos así en condiciones de separar, en Hijo de ladrón, tres 
espacios y tres tiempos, cada uno de los cuales se cierra sobre sí mismo como 
una unidad compacta, tanto paradigmática como sintagmáticamente, dotada cada 
una de un espesor sémico y una dinamicidad propia, aunque no por eso sin 
conexiones con el todo del que forma parte. O, como a lo mejor nos van a decir 


los bajtinianos, debemos separar en el relato tres grandes “cronotopos””?!: un 
espacio/tiempo pasado de Aniceto Hevia, que es dinámico y se moviliza en 
dirección a la actualidad; un espacio/tiempo actual, el de Valparaíso, estático o 
semiestático y que dura unos pocos días; y un espacio/tiempo futuro, el del 
narrador básico, el de lo que él llegó a ser a la postre y con cuyo make up 
psicológico y quehacer rememorante, al modo de alguien que no piensa “como 
pudiera hacerlo un metro” (379), se recupera el proceso de ese su devenir en el 
que ahora (es decir, en el tiempo de la enunciación) es. 


El primero de estos tres espacios/tiempos se inicia en y abarca la infancia de 
Aniceto Hevia y está punteado, como lo ha visto con incomodidad el profesor 
Cedomil Goic, por el motivo de las cuotas: 


Cuando el narrador 1 reduce la estructura necesaria de ese pasado al pago de 
cuatro cuotas (en la medida en que apunta tan sólo a los diecisiete años de su 
sujeto) en la existencia de Aniceto, cuando generaliza sobre las limitaciones 
sociales con puerilidad o anarquismo generalizante, cuando enrostra a la 
sociedad cristiana, democrática y occidental la miseria de sus limitaciones 
inhumanas, cuando considera la herida, la enfermedad y la automatización de la 
vida como limitaciones del existir, habla el intérprete??. 


Desde el punto de vista del intérprete, entonces (yo, personalmente, preferiría 
usar para estos efectos el concepto de autor implícito en la línea de James y de 
Booth), crecer es ir pagando cuotas. En este caso, ellas son las que se mencionan 
por primera vez en el apartado quinto de la primera parte y que se enumeran, con 
meticulosa precisión, en el noveno de la segunda. Cito: 


Los cuatro hermanos estábamos ya crecidos y debíamos empezar a aportar 
nuestras cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, 
dimos lo único que en ese tiempo, y como hijos de ladrón teníamos: libertad y 
lágrimas (387). 


[2 


Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que nadie puede pagarlas 
de un golpe, salvo que muera: la primera fue aquélla; la segunda, la muerte de 
mi madre; la tercera, la detención y condena de mi padre; ésta era la cuarta, si mi 
memoria no me es infiel (498). 


Esto nos deja frente a una totalidad biográfica (frente a la totalidad de la vida de 
Aniceto Hevia hasta que él se topa con esa encrucijada específica) que 
componen la primera experiencia que él tiene de la cárcel (la experiencia 
infantil, esta de carambola, porque el culpable de la transgresión es el padre), 
junto con el descubrimiento de la profesión (de la condición) del padre; una 
segunda, la de la muerte de la madre; una tercera, la de la detención y condena 
del padre; y una cuarta, la de la detención y condena propias. En este último 
caso, nos estamos refiriendo a la segunda cárcel de Aniceto, a la que él se gana 
como consecuencia de su actuación espontáneamente transgresora durante el 
motín porteño y que se corresponde punto por punto con un encarcelamiento de 
Rojas en 1914 o 1915: 


El motín que se describe ocurrió en Valparaíso, en 1914 o principios de 1915, no 
recuerdo exactamente, y lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo 
que me ocurrió a mí, con la diferencia de que yo no enfermé; después de doce 
días de detención fui puesto en libertad”. 


Con todo, sería ingenuo de nuestra parte pensar que este material, perteneciente 
a la biografía de Aniceto Hevia, ficcionaliza íntegramente o reproduce sin 
modificaciones el material perteneciente a la biografía de Rojas. Por lo pronto, 
sabemos que en la realidad histórico-personal, la de la vida del escritor, los datos 
relativos al “hijo de ladrón” no son suyos: 


Cuando era muy niño, quizás de siete u ocho años, mi madre y yo vivíamos, en 
Buenos Aires, en una casa que he recordado en Imágenes de infancia, esa casa 
de la calle Estados Unidos que estaba frente a un alfalfar. En esa casa vivía, en 
dos o tres habitaciones, no recuerdo bien, una familia compuesta de un español 
llamado Aniceto Hevia, su mujer, Carolina, chilena; tres muchachas, Carmen, 
hija de Carolina, Natalia y Sara, además de un muchacho, Luis. No supe, ni sé 
quién había sido el padre de Carmen, pero sí sé quién era el padre de los demás: 
Aniceto Hevia, apodado “El Gallego”, ladrón nocturno [...]. ¿Cuándo supe que 
El Gallego era ladrón? Un día que apareció la policía y se llevó a toda la familia, 
excepto a Aniceto, que no estaba en la casa [...] decidí, por último, convertirme 
en Luis Hevia que se llamaría como su padre y que viviría, con el nombre de su 
padre, la a medias imaginaria y a medias real infancia que le iba a dar, y después, 
una ya imaginaria parte de su adolescencia, hasta el momento en que Manuel 
Rojas tomaría su lugar y su nombre. Luis Hevia termina su papel, real o 
imaginario, en el momento en que vuelve, una vez terminadas las cosechas, a la 
casa familiar, no encuentra a nadie y decide abandonar Buenos Aires”, 


No debiéramos olvidar tampoco que en la vida de Rojas su propio padre muere 
hacia 1902 o 1903 y la madre lo sobrevive hasta 1929. 


Finalmente, para una investigación filogenética acuciosa de los materiales con 
que Rojas ha compuesto la novela, o sea, para una investigación de su “referente 
extratextual”, con las características que se indican y algunas otras, y de la 
conversión de ese referente en “estructura de conjunto referencial” primero, y 
luego en textualidad, es indispensable notar que la primera esposa del escritor, el 
amor de su vida, María Baeza, muere en 1936, dejándolo viudo y con tres hijos. 
Esto significa que Rojas contó, en Hijo de ladrón, la destrucción ficticia del 
hogar paterno/materno de Aniceto Hevia a base no solo de lo ocurrido a la 
familia real de El Gallego, allá en su lejana niñez bonaerense, sino también a 
base de la destrucción no menos real del hogar paterno/materno suyo, el que él 
formó con María Baeza en 1928, que según sabemos duró ocho años solamente 
y en el que nacieron tres hijos. Y hay algo más. No es raro que el comienzo de la 
redacción de Hijo de ladrón sea, en virtud de esto último, si hemos de dar fe al 
testimonio de Rojas, posterior en muy poco a la muerte de Baeza”. 


Ahora bien, constancia de las tres primeras experiencias de Aniceto existe en la 
novela de una manera expresa. De la primera, en los apartados cuarto y quinto de 


la primera parte y primero y segundo de la tercera, los que narran la vida familiar 
ante, “vida sedentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que 
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de residencia casi tantas 
veces como de zapatos”, y una niñez que a pesar de todo “no fue desagradable” 
(384 y 521), así como el primer conocimiento que Aniceto tiene de la cárcel y 
del oficio de su padre, lo que al final de su début carcelario él resume de la 
siguiente manera: “Al atardecer me junté con mi madre en la puerta de 
Investigaciones y regresamos a casa. Había pagado la primera cuota”, [407]); de 
la segunda, en el décimo, que es cuando el padre les anuncia a los hijos primero 
que “mamá está enferma” y después que “mamá ha muerto” (423-424); y de la 
tercera, en ese mismo apartado, cuando después de la detención de El Gallego la 
policía llega a registrar su casa, en busca de especies robadas, y de paso les hace 
saber a los hijos que el padre “está preso” y que ahora “tiene para mucho 
tiempo” (427) La cuarta es la de la cárcel de Aniceto y su relato constituye el 
centro neurálgico de la novela. 


Pero ¿en qué consisten en Hijo de ladrón las “cuotas” de marras o, mejor dicho, 
cuál es su real significado? Se ha especulado mucho, demasiado, pienso yo, con 
el universalismo de esta propuesta de Manuel Rojas, y a Manuel Rojas mismo no 
es poca la responsabilidad que le cabe en esas especulaciones. Fue él quien se 
propuso, desde los comienzos de su carrera de escritor, apartarse del 
provincianismo criollista y ese deseo es el que dio pábulo para los desbordes de 
una exégesis de Hijo de ladrón que cosechó grandes aplausos en los años sesenta 
y que a mi modo de ver esoterizó la comprensión de la novela perdiendo de vista 
lo más denso de su significado. 


Porque estamos de acuerdo en que uno tiene que pagar cuotas cuando algo debe 
y no puede pagarlo en su totalidad, y que así cada pago constituye por definición 
un desprendimiento parcial que uno hace respecto de un cierto capital 
(desprendimiento que algo es lo que tiene que ver con, aunque no sea idéntico a, 
la dépense de Bataille?6). Si leemos con este prisma ideológico, que es el de 
Rojas hasta cierto punto, pero que más que el de Rojas es el de unas cuantas de 
las interpretaciones que circulan hasta la fecha acerca de Hijo de ladrón, habrá 
que decir, entonces, que cada vida individual es poseedora de ese capital de 
entrada y que el destino que ese capital tiene no es otro que el de gastarse poco a 
poco, por lo que en Hijo de ladrón crecer es pagar, es ir pagando, o sea, es irse 
uno gastando inexorablemente. No hay progreso en el crecimiento y todo 
crecimiento constituye un decrecimiento. En eso consiste la condición humana, 
es lo que nos dice el argumento universalista. Tales son las que pudieran 


identificarse como sus “determinaciones” intrínsecas, inherentes al hecho crudo 
del ser hombre (o mujer). 


O sea, que a los humanos no nos sería posible mantener y menos aún 
incrementar la (verdadera o supuesta, lo mismo da, porque no es la verdad de las 
proposiciones lo que preocupa a nuestro análisis) entereza del origen. Estamos 
condenados a perderla, porque estamos limitados esencialmente, por la 
arbitrariedad, por el “absurdo” —el término marcado de los existencialistas—, del 
existir: la arbitrariedad de la enfermedad y la muerte, desde luego. A una 
especulación de este tipo se presta, como anillo al dedo, además del motivo de 
las cuotas, el no menos célebre y correlativo de la “herida”: 


Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte 
que no puedes ubicar exactamente, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y 
supón que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de 
ella y haces lo que no debes, inclinarte, luchar, correr o reír, apenas lo intentas, la 
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aquí estoy, anda despacio 
[...]. Y piensa que en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que 
tienen tu misma apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o 
imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo 
o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeños labios, que los limita, los 
empequeñece, los reduce y los inmoviliza (450 y 455). 


Como he dicho, la lectura universalista de Hijo de ladrón reduce lo anterior al 
“destino de todos los hombres”, a una condición humana “deudora” o “herida” 
ab origine, y así desdeña o minimiza las limitaciones menos trascendentales que 
pesan sobre la existencia de Aniceto, esto es, el idilio doméstico de sus primeros 
años y su ruptura abrupta y desquiciadora. Si por nuestra parte nosotros nos 
negamos a contar las cuotas y la herida entre las desventuras que son el burden 
compartido de la especie humana en general y las leemos desde un punto de 
vista algo menos glamoroso, podremos darnos cuenta de que esos son acaeceres 
que le ocurren de preferencia a un cierto grupo de individuos: el que componen 
aquellos que, por las causas que sean, han sido víctimas de los mordiscos 
sucesivos y el drenaje permanente que un orden político y social despiadado le 
hace a una entereza que es vulnerable más que cualquiera otra, la de la infancia y 


la adolescencia (sobre todo, la de la infancia), entereza que creímos, que creyó 
Aniceto, poder mantener para siempre pero que ya no es/no está más. 


Se percibe, por lo tanto, en Hijo de ladrón, un contraste entre esa (verdadera O 
supuesta. De nuevo, la distinción entre adjetivos es irrelevante) entereza 
originaria, infantil, condenada a la desaparición, y a la que la novela evoca con 
nostalgia, y los desgarramientos que la vida social fuerza, independientemente 
de la intervención o la osadía de quien los sufre —todo ello en la tradición del 
“nacimiento ruin”, como se lee en los libros de la picaresca española, y en la del 
desarrollo infantil y adolescente deficitario, como el que encontramos en las 
novelas de Dickens—. Es por medio de esos desgarramientos, o a través de ellos, 
que el ser humano en formación, que en este caso es el protagonista de la obra de 
Rojas, se prepara para ser un miembro adulto de la especie. Dicho esto mismo de 
otra manera, acceder a la edad adulta consistiría en eso que tan bien distingue y 
cuyo cuestionamiento tan poco le gusta al profesor Goic: en haber sufrido, 
procesado y admitido las obligaciones sociales. Sería el haber pagado, y sobre 
todo el haber aceptado, el pago de las cuotas famosas, y el estar dispuesto a 
continuar haciéndolo hasta el último suspiro. 


Pero, como lo señalé arriba, este es solo un ángulo de la perspectiva de Hijo de 
ladrón, el que tiene por detrás unos determinismos naturalistas a los que Rojas 
prestó oídos alguna vez, aunque haya sido en contra de sus convicciones más 
íntimas, y que con el correr de los años acabaron por hacérsele cada vez menos 
verosímiles, pero que algunos críticos reactivan recurriendo (paradoja de 
paradojas) a los servicios de la ventana universalizante. Porque lo que tendría 
que suceder en Hijo de ladrón no sucede al fin de cuentas. Se detienen los 
“pagos”, y se detienen porque si no se detuvieran ello involucraría un 
acatamiento y una resignación que si bien es cierto son los de la Bildungsroman 
clásica (en la tradición europea del género, en novelas como Great Expectations 
o David Copperfield, que concluyen ambas con la apología del corazón 
disciplinado burgués), no es menos cierto que no son los de la novela de Rojas. 
Es la Bildungsroman clásica la que desemboca, según el dictamen de la crítica 
burguesa anterior a Lukács e incluso en la de este, en una negociación y una 
conciliación que, se supone que “para el bien de todos los involucrados”, se 
establece entre la rebeldía del adolescente y las demandas del statu quo que 
prevalece a su alrededor. Oigamos a Lukács: 


El tipo de personalidad y la estructura del argumento están determinados por la 
condición necesaria de que una reconciliación entre la interioridad y la realidad, 
aunque problemática, es sin embargo posible; que es preciso buscarla a través de 
luchas duras y aventuras peligrosas, pero que al fin y al cabo se puede lograr”. 


Cada uno de los polos en pugna baja al fin las armas, renunciando a una fracción 
de sus aspiraciones y dándose forma con ello a un escenario de pax socialis, o 
sea, a una “conciliación armónica” entre el individuo rebelde y los poderes que 
dominan en su entorno. Conciliación que es la que, al productivizarse luego 
dentro del “cuerpo social”, permitirá el “progreso” de este, pero sin que eso haga 
que dicho “cuerpo” se debilite en ningún momento, sino que, muy por el 
contrario, fortaleciéndolo y perpetuándolo. Es, por ejemplo, la “sangre nueva” 
que al cabo de sus veleidades revolucionarias el joven Martín Rivas le regala a la 
oligarquía chilena en la novela blestganiana del mismo título, 


En la novela de Rojas esto no sucede, lo repito, y por consiguiente no se puede 
decir de ella que engrosa alegremente el conjunto de las Bildungsromane comme 
il faut y menos aún que contribuya, como la novela de Blest Gana, a cualquiera 
sea el proyecto de la clase social en el poder, aunque esa clase, sobre todo a 
través de la institución escolar, se empeñe en cooptarla pedagógicamente (lo 
mismo se ha hecho en este país con las obras de Gabriela Mistral, sin ir más 
lejos). No solo desde el punto de vista de sus contenidos, sino también 
formalmente, a Hijo de ladrón tenemos que matricularla, en cambio, dentro del 
fiero partido de la disidencia, no como una Bildungsroman que se manifiesta en 
línea con los dénouements de Dickens o que se conduce de acuerdo con la 
especificaciones no sé si hegelianas del joven Lukács, sino como una más dentro 
de la no menos noble tradición de las anti- o contraBildungsroman”. Porque lo 
que en el último análisis se compulsa en Hijo de ladrón, en el arco que forman 
los diez o doce días del espacio/tiempo de la actualidad de Aniceto, es la 
respuesta a la pregunta sobre si él va a acceder o no a los requerimientos de la 
“madurez” o a los de “esa” madurez. Si él va a seguir pagando las “cuotas” cuyo 
reconocimiento es el costo de su ingresar, de su mantenerse en y de su ser 
partícipe activo del juego social burgués. Y la respuesta es, dicha expresamente y 
ahora para darles en el gusto a los camusianos de izquierda, la del “homme 
revolté”. 


Quien mejor ha captado el sentido de esta negativa de Aniceto a seguirle las 


pisadas a Martín Rivas, colaborando así con los designios del statu quo chileno 
de la primera mitad del siglo XX, es la profesora Berta López. En su libro de 
1987, no obstante las debilidades estructuralistas de que se transforma en víctima 
de vez en cuando y que después de todo eran el pan de cada día durante los años 
tenebrosos en los cuales ella redactó su trabajo, López da en el clavo en lo que 
toca a la rebelión de Aniceto al definir con claridad su posición discrepante 
respecto de las expectativas del medio y, por añadidura, la del escritor Manuel 
Rojas: 


El aprendizaje del héroe consiste en negar el programa que la sociedad señala a 
los que, por una razón u otra, ostentan una condición desmedrada respecto de las 
jerarquías que ella instaura en cuanto al origen social, poder económico, filiación 
política, etc. En esta perspectiva, el sistema social fija de antemano la actitud de 
los que ocupan su polo negativo: mansedumbre, obediencia, sumisión, no- 
rebeldía, entrega a sus formas de dominación, explotación y represión. 


Si los orígenes de Aniceto definen a priori su situación en la sociedad y en el 
mundo, es necesario un conflicto interior o una experiencia traumática que 
marque una escisión, un quiebre de ese orden externo e impuesto, que haga 
patente el desajuste de su individualidad, que se percibe a sí misma consistente y 
con latencias de otra verdad que la realidad se obstina por poner en paréntesis. 
Así, esta situación marginal es la que merece la atención de Aniceto, su examen 
y su evaluación; ya que el objeto del relato de Aniceto es establecer los motivos 
por los que ha llegado no sólo allí sino a tantas partes. En su recuerdo funda un 
sistema axiológico que cada vez y a medida que su narración avanza se irá 
radicalizando más y más. Es claro que esta polarización determina su lugar en la 
sociedad, que es el de los que no se entregan ni se someten a las potencias 
opresivas, a la insolencia de los poderosos*, 


En efecto, como se recordará, la fase primera de la trayectoria de Aniceto en 
Hijo de ladrón termina con dos acontecimientos desestabilizadores: el motín y la 
cárcel. Esos acontecimientos (la “experiencia traumática” de López) constituyen 
el detonante de su rebeldía, a la vez que anuncian su paso de lo personal a lo 


colectivo, aunque no a lo colectivo sistémico, sino a lo colectivo como una 
forma de comunidad que se moviliza por carriles que se encuentran en los 
extramuros del sistema, que es distinta de y opuesta a la que este preconiza y 
enseña. Durante el motín, con los amotinados en rebelión espontánea, 
enfrentándose con la policía como mejor pueden, es decir, con los puños o a 
pedradas, arrastrados por la furia de una violencia inorgánica (ya que no es esa 
una “huelga” de obreros organizados, en “sindicato” o en “partido”, sino un 
“motín” popular y callejero, o sea, es un alzamiento sin programa ni 
organización de los humillados y los ofendidos de todo pelaje*!), es con quienes 
Aniceto se identifica instintivamente: 


Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme en aquella pelea de perros, pues 
no otra cosa parecía, pero fui sintiendo, de a poco, un desasosiego muy grande y 
una ira más grande aún contra la brutalidad que se cometía [...] sentía que los 
puños se me cerraban y se abrían espasmódicamente, fuera de mi control [...]. 
Mecánicamente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas todas mis 
reacciones mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con todas mis 
fuerzas hacia uno de los policías (475-476). 


Con ese acto, la suerte de Aniceto está echada. El resultado es la cárcel, la suya 
esta vez. 


La salida de la cárcel abre una nueva fase en la saga de Aniceto, la que 
constituye una coda larga en la novela. Desde luego, habría que prestar atención 
a los actos que siguen a ese acontecimiento inmediatamente, tales como el 
recorrido sonambúlico que el recién liberado hace por la ciudad y que se inicia 
con su reencuentro con los elementos esenciales de la naturaleza, recuperados 
por él de golpe al salir de la prisión: “Sol y viento, mar y cielo” (379). Hasta que 
desemboca frente al “mar”, este con la misma impronta simbólica de desahogo y 
dilatación del alma que Lanchas en la bahía había anticipado. 


En cualquier caso, en el “antes”, el “durante” y sobre todo en el “después de la 
cárcel” lo que nuestro análisis necesita poner de relieve, porque tiene una 
valencia sémica epifánica o semiepifánica que es similar a la de esa misma 
situación en la nouvelle del 32, es que esa serie de acontecimientos se constituye 


en un turning point de la existencia de Aniceto y, por ende, del desarrollo del 
relato, conduciéndolo al cabo hacia otra cosa. Como sabemos, el sustento 
biográfico de ambas circunstancias ficticias es el mismo, la participación de 
Manuel Rojas en el motín de 1914/5 y su encarcelamiento consiguiente. Pero el 
hecho fundamental que acontece en esta parte de Hijo de ladrón es que al 
término de ella es cuando se establece la relación de Aniceto Hevia con 
Echeverría y Cristián, los dos vagabundos de la caleta de El Membrillo. Por 
primera vez en su vida, después de la desintegración del hogar primigenio, del 
trabajo colectivo en la cordillera, del encuentro con el vagabundo de las 
tortuguitas en su camino hacia Chile, el que se transforma en su “amigo” y lo 
acompaña hasta Valparaíso transmitiéndole el anhelo de embarcarse “quizá hasta 
Panamá o quizá hasta el Estrecho de Behring” (413), de la tentativa doblemente 
insuficiente que protagoniza Eugenio en Lanchas en la bahía, así como del 
ensayo general (y, por consiguiente, también deficitario) que se diera durante el 
motín, el joven paradigmático se incorpora, ahí y entonces, a una cierta 
comunidad, aunque, como en el caso del motín, nuevamente esta tenga las 
características de una comunidad alternativa. 


Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad, la que 
constituyen los dos vagabundos de El Membrillo y de la que Aniceto empezará a 
ser un miembro bona fide a partir de ahora. Ni el trabajo, ni el dinero, ni la casa, 
ni la familia, ni el amor (menos aún el sexo: la atracción que Echeverría siente 
por la mujer del maestro Jacinto no tiene consecuencias prácticas de ninguna 
especie: “Me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, nada 
más que para sentirla o mirarla; nunca será mía y jamás se me ocurrirá ni 
siquiera insinuárselo”, [568]), ni la previsión del porvenir son consideraciones de 
importancia para Cristián, Echeverría y, desde ahora en adelante, tampoco para 
Aniceto. Viven al día, su casa es la calle y su trabajo no es propiamente un 
trabajo, sino un remedo casi cómico del quehacer de los recolectores 
prehistóricos. Les basta con obtener de ese modo la cantidad mínima de plata (y 
ojalá fuese de plata... recogen metales de cualquier clase, que el mar arroja 
sobre la playa, para después negociarlos malamente), con cuya venta van a poder 
comer y dormir ese día y nada más. La familia burguesa no se divisa por ningún 
lado en el horizonte vital de estos tres personajes y en cuanto al futuro, él 
simplemente no es un tema de su conversación. 


Todo un programa, por lo tanto. Basado este en la posibilidad de constituir 
comunidad al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el 
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués, y teniendo como marco la 


mantención y defensa de la entereza primigenia a la que nosotros aludíamos 
arriba. No obstante la pasividad de que ellos hacen una ostentación descarada, lo 
que el pacto entre estos tres personajes configura al final de Hijo de ladrón es lo 
que Lorena Ubilla designa como un “foco de tensión”, discrepante tanto con la 
ética burguesa del trabajo como con la voluntad de disciplinamiento de los 
individuos insumisos (disciplinamiento este que a la corta o a la larga también es 
para el trabajo, ello se entiende) que están siendo a la sazón instaladas por el 
orden modernizador??. 


Por detrás, nosotros descubrimos el utopismo romántico-rousseauniano de los 
libertarios: el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad y por una 
comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge libérrimamente. 


Desde el mismo punto de vista, podría decirse también que ahí es donde se aloja 
el rechazo de Rojas a lo peor de la modernidad, el capitalismo, pero que, a 
diferencia del socialismo marxista y racionalista, que también lo combate (y 
cuyo carácter es ilustrado, iluminista, obrerista, decidido a actuar contra el 
sistema capitalista también, pero revolucionándolo desde adentro con su 
antítesis, que es la clase proletaria organizada en sindicato y en partido, como la 
vanguardia de un proceso de cambio que se apoya en la dialéctica 
hegelianomarxista de las contradicciones y con miras a la conquista del Estado), 
éste se concreta o se intenta concretar desde la perspectiva de la premodernidad 
—una premodernidad que no tiene nada de dialéctica ni de estatista y a la que, 
aun cuando no haya existido de veras, se la nostalgiza románticamente—. 


¿Y el futuro? Bueno, está en la apuesta a que este programa libertario es viable, 
que será exitoso a la postre y que hará posible una existencia más plena y 
satisfactoria para todo aquel que lo suscriba. ¿La hizo posible en efecto? Es una 
pregunta que solo el narrador básico, desde el tiempo transcurrido entre la 
realidad de los hechos que se nos comunican en el primer plano del relato y la 
realidad de la enunciación, podría responder. En rigor, una de las novelas de 
Rojas que aquí no me interesan, Mejor que el vino (1958), responde (y 
escépticamente, pienso yo) a ella. Mejor que el vino, que es la novela que sigue a 
Hijo de ladrón, es también, evidentemente, la historia de unos cálculos mal 
hechos por parte de Aniceto con posterioridad a 1920. Que después de esa 
novela y después de Punta de rieles, que es de 1960, Rojas haya vuelto sobre el 
Aniceto de Hijo de ladrón lo dice todo. En realidad, hay que decir que en la 
biografía de Rojas, el período que va desde su matrimonio con María Baeza, 
pero sobre todo el que se continúa después de la muerte de esta en 1936 hasta el 


reemparejamiento con Valerie López Edwards en 1941, es bastante extraño. Hay 
en ellos algo así como un intento de encontrarse con lo que podríamos llamar un 
lugar social. Por ejemplo, aun cuando sea cierto que los años cuarenta son el 
tiempo de escritura de Hijo de ladrón, también son, según una investigación 
reciente de Pablo Concha, los de su pertenencia a la masonería, a la que se 
incorpora en el 43 y de la que se despide en el 50, esto último a causa, 
probablemente, de las persecuciones McCarthystas de González Videla*3, Casi, 
Casi... una bipolaridad. Pero, claro está, eso es materia para otro trabajo**, 


El tiempo inicial de Aniceto Hevia en Sombras contra el muro (1964) se 
superpone al tiempo final de Hijo de ladrón. Llega el verano y la comunidad 
espontánea de los recolectores de metales en la caleta El Membrillo se desintegra 
con la misma presteza y desaprensión con que se integró. Cristián se encuentra 
con su muerte anunciada cuando lo derriba un balazo después de otra de sus 
incurables torpezas, el Filósofo Echeverría circula un poco más, pero desaparece 
al fin y Aniceto asoma entonces la cabeza al ancho mundo, aunque no sin haber 
hecho suya previamente la lección de El Membrillo, la del vivir con los otros de 
una manera que no es la que el orden social establecido recomienda y espera. Su 
ancho mundo será ahora el de los anarquistas, los del puerto primero, y después, 
muy poco después, los de la ciudad capital. 


Es el mundo ácrata de los que se hacen partícipes del programa libertario ya no 
instintivamente, sino a sabiendas de qué es lo que hacen y por qué lo hacen. Me 
refiero al aterrizaje de todo aquello que en Hijo de ladrón se encontraba todavía 
en el estadio del tanteo en una plataforma de lucha explícita, por la “libertad”, 
contra la “explotación del hombre por el hombre”, por el “amor libre” y por “una 
sociedad sin clases ni gobierno” (15). Es el ideal anarquista nacional y mundial, 
cuya presencia alguna vez entre nosotros Sombras contra el muro registra más y 
mejor de lo que ninguna otra novela chilena lo ha hecho jamás. 


Aniceto Hevia recorre este mundo anarquista de punta a cabo, por lo común en 
busca de un núcleo de peleadores al cual sumarse y con el cual colaborar (en 
busca de unos “focos de tensión”, que pueden ser lo mismo la peluquería de 


Víctor/Teodoro que el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer) y de un 
lugar donde dormir, mientras siente que “el tiempo fluye por todas partes”, que 
es “como una ventolera fuerte, que lo revuelve todo y se lleva algo cada día, 
cada momento” (691). 


El elenco “subalterno” que se mueve en torno de Aniceto es en esta novela 
mucho más nutrido y heterogéneo de lo que se ha visto en las obras anteriores, 
desde los anarquistas que tienen un trabajo reconocible como tal (son 
peluqueros, discípulos de Víctor/Teodoro, o son pintores de brocha gorda u 
otros) a los delincuentes, La línea que separa a los unos de los otros es, como 
de costumbre, tenue. El tránsito de un lado al otro también lo es. Y la 
justificación está a mano: expropiar al burgués explotador y rico (y rico por 
explotador, qué duda podría caber). Pero Aniceto titubea. Mira de cerca, tentado 
por la posibilidad de dar el gran salto al vacío, de patear el tablero y pensarse a sí 
mismo au dessus de la norma, pero sin llegar a convencerse. 


Los delincuentes anarquistas tapan el sol, el de Valparaíso, el de Santiago y el 
del mundo todo. Con excepciones, son ratas menores, ladrones de poca monta 
que hacen lo que pueden y como pueden, que no es mucho. Y menos o más 
apreciables también, desde El Checo, que es un mal sujeto, un hijo de “familia 
decente” que se salió del camino recto y se ha “corrompido” corrompiendo a las 
muchachitas más pobres de su barrio, pasando por El Chambeco, que es un vago 
ingenioso, y hasta llegar a Alberto o a Guillermo, este el primero que se echa 
encima un revólver, “la Colt”, un artefacto chejoviano que hace su aparición 
frente a los ojos entre deslumbrados y codiciosos de los otros “como el cachorro 
de un animal insólito, un cachorro callado y serio; parece dormir, pero se teme 
que en cualquier momento pueda ladrar o rugir o morder con una terrible fuerza” 
(610). Guillermo, el que lo porta, “ha oído hablar de la libertad, de la explotación 
del hombre por el hombre e incluso del Superhombre y cree en ello y piensa en 
ello y cree que el Hombre, todos los hombres, no solo unos pocos, puede 
alcanzar, alguna vez, un alto desarrollo y un gran destino. Por eso lleva esa Colt 
en el bolsillo” (611). 


Este artefacto reaparecerá después, en distintos pasajes de esta novela y en 
distintas manos, en las del atlético Alberto, por ejemplo, proyectando siempre en 


el espacio narrativo de Sombras contra el muro una doble carga simbólica. Es la 
constancia de un poder extraordinario y también el anuncio de que algo grande, 
algo tremendo, se está cocinando en algún rincón de la ciudad, algo que debería 
estar listo mañana y en lo que quien posee el revólver está llamado a intervenir 
protagónicamente. Pero la narración, desde la conciencia de Aniceto, se ha 
tornado, a esas alturas, irónica. Es una ironía débil aún, que se ejerce con un 
humor que cree, descree y que vuelve a creer*?, Como en este párrafo polifónico, 
atiborrado de toda clase de resonancias intertextuales: 


Por ese tiempo, Guillermo se encontró cara a cara con el anarquismo, el ideal y 
el sueño de los hombres libres, sin gobierno, sin religión, sin ejército, sin policía, 
el apoyo mutuo, la conquista del pan, así hablaba Zaratustra, la sociedad futura, 
oh hermano, antes que esclavo prefiere morir, ¿de donde venían esas voces, 
quien había escrito o pronunciado primero esas palabras, creado esos sueños?; 
salían de todas partes, desde las ciudades rusas y alemanas, italianas y francesas, 
inglesas y españolas; cruzaban los continentes llevadas por humildes hombres, 
atravesaban los mares, bandiera rossa, enseñaban, ¿qué enseñaban?, muchos 
eran tipógrafos o profesores o carpinteros, ¿por qué no?, sí, ¿por qué no?, el ser 
humano, el hombre, la mujer, el niño, ni más arriba ni más abajo, iguales 
siempre, el primero entre sus iguales, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo llegar a ello?, no 
hay más que un medio, la revolución, sí, la Revolución, la huelga general, la 
grande, abolición de la propiedad, socialización de los medios de producción, el 
amor libre, el libre acuerdo, parecía un sueño, tal vez o seguramente era un 
sueño, pero quién sabe si alguna vez todo fue sueño y todo fue, no obstante, 
realizado o se realizará (613). 


El tercer ángulo del triángulo ácrata, que cobrará una importancia creciente a 
medida que avanza el relato de Sombras contra el muro y también el de La 
oscura vida radiante, es el de los jóvenes intelectuales anarquistas, respecto de 
quienes Aniceto experimenta una curiosidad y una empatía que aumentan por 
segundos. Respecto de Filín, por ejemplo, quien no saca los ojos de los libros, o 
de Daniel Vásquez, el poeta, a los que Aniceto observa sintiéndolos cada vez 
más cerca de sus afectos. 


Lo otro que merece destacarse es el despliegue en Sombras contra el muro de 


una cierta topografía urbana, la del Santiago del primer centenario de la 
Independencia nacional (lo que no se menciona por ninguna parte, es casi 
inoficioso decirlo e introduce de inmediato la pregunta sobre de quiénes era esa 
fiesta, quiénes estaban invitados a ella y quiénes son los se quedaron afuera) y 
que nada o muy poco tiene que ver con el de don Luis Orrego Luco en Casa 
grande (1908). De la misma belle époque que conoció y disfrutó don Luis, en su 
mansión de la calle Compañía (Huérfanos con Morandé, en Casa grande), este 
otro Santiago de Rojas es pobre, mugroso y maloliente. Es el de unos 
vecindarios (el ínclito suegro de Orrego Luco, don Benjamín Vicuña Mackenna, 
hubiese dicho el de unos “arrabales”) que están lejos del centro de la ciudad, 
desbordantes de prostíbulos de mala vida y de conventillos de mala muerte. El 
capítulo quinto se abre así con un largo paseo dialogado por una Avenida Matta 
que es un erial, con un espacio intermedio desprovisto de árboles y en el que “no 
hay otra cosa que tierra, basura y piedras” (703). En el diálogo se compulsa el 
futuro de los dos que participan en él e incluido el futuro del escritor de la novela 
y el de la novela misma: 


—;¡Cuándo arreglarán esta calle!... Me gusta mucho, también la poesía. ¿qué le 
parece? Pero creo que para los dos géneros hay que tener talento. 


—Yo creo que para todo. 


—¿Cómo sería describir la vida de una calle como ésta? 


—No muy fácil, aunque algún día, de seguro, la describirán (703-704). 


“Novela río”, podría llamársela y sobrarían las justificaciones para hacerlo. Con 
una narración torrentosa en efecto, en posesión de una batería muy amplia de 
recursos técnicos, acumulados en casi cincuenta años de oficio sostenido 
(desviaciones espaciales y temporales del relato, uso del paréntesis, narración 
directa e indirecta, en primera, segunda y tercera personas, estilo indirecto libre, 
soliloquios, monólogos interiores, flujo de la conciencia, etc.), pero más suelto 
estilísticamente que en todo cuanto publicara hasta ese entonces (incluso desde 
el punto de vista de la comicidad, que ni siquiera se abstiene de hacer uso de un 
humor procaz, lo que no es característico de sus obras anteriores), el Manuel 
Rojas de los sesenta y tantos años construye en La oscura vida radiante (1971) 
una fábula que se desenvuelve durante un período que abarca, probablemente, 
desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta 1920. Nosotros sabemos que el 
período en cuestión se inaugura con un acontecimiento de repercusiones 
históricas generales. Me refiero a los primeros efectos de la crisis del salitre en el 
norte de Chile, consecuencia del descubrimiento del compuesto sintético y este 
de los requerimientos de la guerra, y al impacto terrible que ello tuvo sobre el 
proletariado de nuestro país. Rojas da comienzo a La oscura vida radiante con el 
multitudinario desembarco de los trabajadores cesantes en los puertos: 


Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, sin saber 
adónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni qué comerían, en qué 
conventillos o ranchos o callampas tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos 
los casados, solos y amontonados de a cuatro o cinco los solteros (9). 


Desde el otro lado, por razones que no son ajenas a la situación económica y 
social de crisis que vive entonces el país, este es también un período en que el 
anarquismo, después del apagón que experimentara luego de la masacre de Santa 
Maria de Iquique, se halla de vuelta: 


Hacia 1914 y 1915 los libertarios habían aumentado considerablemente su 
influencia en el movimiento obrero y popular. La actividad ácrata era muy 
visible en algunas ciudades, especialmente en gremios como los albañiles, 
estucadores, zapateros, aparadoras, panaderos, carpinteros y tranviarios de 


Santiago y en los metalúrgicos, estucadores, albañiles, pintores, curtidores, 
zapateros, aparadoras y portuarios de Valparaíso y Viña del Mar?”. 


De nuevo, el protagonista de la última novela de Rojas es Aniceto Hevia, en una 
etapa de su vida que no nos sorprende que se superponga en las primeras páginas 
a la que se nos entrega en Sombras contra el muro y confirmando con eso la 
estructura de flujo continuo de este proyecto narrativo, ya que lo mismo pasaba 
desde Hijo de ladrón a Sombras contra el muro. Pero ahora avanza más allá, 
hasta rematar en el año que cancela la década y que Aniceto identifica como el 
de su “madurar” —un madurar bien poco convencional, como pronto veremos—. 
Ese año coincide, además, con un segundo acontecimiento de repercusiones 
históricas generales: la elección de Arturo Alessandri Palma como presidente de 
la República de Chile, lo que en la historia de nuestro país marca el fin de la 
República Parlamentaria, cerradamente oligárquica, y el comienzo de una “cosa” 
distinta, que encandiló a no poca gente, una cosa que por aquel entonces carece 
de nombre pero que mucho, muchísimo tiempo después el sociólogo Tomás 
Moulian bautizaría como el “Estado de compromiso” (compromiso, es claro, si 
es que no matrimonio tout court, entre la oligarquía en declive y los grupos 
medios, con alguna colaboración ocasional, efímera y de ordinario frustrante, del 
sector proletario a través de los partidos comunista y socialista, y que será el que 
ordene y administre los destinos de la república durante los cincuenta años que 
siguen)*. Vista esta conexión, tan explícita como deliberada de Rojas, conexión 
que no era o era minúsculamente inteligible en su trabajo previo, entre la vida de 
Aniceto Hevia y la historia general del país, resulta legítimo hipotetizar que en 
La oscura vida radiante el novelista se ha apropiado, ahora con plena conciencia, 
de los fundamentos filosóficos del realismo crítico??, 


Con esto, nosotros podemos acercarnos a la conclusión de nuestro ensayo, 
retomando las grandes macrosecuencias de la biografía total de Aniceto y 
añadiéndoles ahora el enriquecimiento que ellas experimentan en La oscura vida 
radiante hasta llegar a la clausura del ciclo que nos interesa. 


Hacia atrás, en una especie de pluscuamperfecto nebuloso, quedan en La oscura 
vida radiante los escombros de la infancia romántico-rousseauniana en 
Argentina, rota con la destrucción del hogar materno/paterno. Esto último es 
algo que acontece, como sabemos, cuando Aniceto está recién saliendo de la 
niñez. 


En el centro, puesta ahora al frente del escenario de La oscura vida radiante, nos 
encontramos con una segunda macrosecuencia, que es la principal en la narrativa 
de Rojas y que se articula en dos tramos: el primero repasa la que llamaremos la 
edad de la inocencia de Aniceto, en la que este da sus primeros pasos en el 
mundo y que dura como se ha visto hasta el episodio del Filósofo y Cristián con 
que se cierra Hijo de ladrón. Podrían incluirse cómodamente en este tramo, me 
parece a mí, aun cuando el nombre de Aniceto no aparezca en ellos 
expresamente dicho (aunque sí aparece el “tipo” del personaje), “Laguna”, “El 
vaso de leche” y Lanchas en la bahía. En cuanto al segundo tramo, que 
designaremos como el de la edad del vagabundaje programático, ahora 
claramente el de un Aniceto anarquista, que anda en busca de un destino que no 
suponga una subyugación de su parte al statu quo burgués, este es el que se 
inaugura después de la separación del trío de El Membrillo y culmina en el año 
de su “madurar”: 1920. He ahí, como decía, el material de Sombras contra el 
muro y también el de La oscura vida radiante. 


Hacia adelante, tan nebuloso como el pasado remoto, lo que se prefigura es el 
futuro del mal cálculo, el de integración burguesa fallida, desde los años veinte 
hasta los cincuenta. El factor de integración es, en cada uno de los tres intentos 
que Aniceto realiza para ello, una mujer. En sucesión: Virginia, María Luisa y 
Jimena. Por diferentes razones, esas relaciones amorosas del Aniceto “maduro” 
(y el proyecto que ellas conllevan) fracasan. Pero, lo reitero, esa es harina de 
otro costal, su lugar es la novela Mejor que el vino y su comentario daría para un 
análisis específico. 


En cuanto a La oscura vida radiante, si es cierto que esta novela nos remite a la 
“edad del vagabundaje” de Aniceto, ello ocurre no sin ciertos “cronotopos” 
interiores. 


El primero es el del marginalismo anarquista, coincidente con y continuación del 
que aparece en Sombras contra el muro, con Aniceto Hevia asociado a unos 
individuos que como sabemos han consumido algunas ideas a salto de mata, se 
autoconsideran en guerra contra el sistema burgués y coquetean con los albures 
de la “acción directa” (con el uso del “revólver”, que según dije anteriormente 
presenta rasgos simbólicos que no son desdeñables), pero que son 
irredimiblemente inefectivos y no pocas veces patéticamente cómicos. Aniceto 
convive con ellos, les tiene cariño, no pocas veces los asiste en sus proyectos, 
pero no es uno de ellos. Es, por otra parte, un tiempo de lecturas copiosas, sobre 
todo de los “intelectuales” dentro del grupo, aunque también del propio Aniceto: 


“Las fuentes de aquellas ideas y de aquellos sentimientos eran libros de bajo 
precio, empastados a la rústica, que ni había que comprar pues los compraban 
otros obreros calificados, más dispendiosos o más anhelosos de saber, y los 
compraban y los leían y los prestaban y se los devolvían o no se los devolvían, 
hasta que ya no era posible prestarlos ni devolverlos, de despedazados que 
estaban”40, El joven Aniceto, que había iniciado su alfabetización política en 
Mendoza, antes de su paso a Chile, no solo no la abandona en Chile, sino que la 
incrementa. Los anarquistas, herederos en este aspecto quizás a pesar de sí 
mismos del racionalismo ilustrado, creen a pies juntillas en la virtud 
emancipadora de la letra y a ello se debe que el comentario de Ignacio Álvarez, 
quien sostiene que “El mundo aparece para Rojas bajo la forma del libro”, no 
puede ser más correcto*, 


El segundo paradero de La oscura vida radiante es el de la picaresca tragicómica 
que la crisis del salitre desencadena. El hambre aprieta en las barrigas de 
hombres, mujeres y niños, y ello induce a la fabricación de toda clase de 
estratagemas para la “conquista del pan”. Con su retórica anarquista intacta, a 
pesar de sus latrocinios innumerables, una figura que había sido secundaria en 
Sombras contra el muro, El Chambeco, asume de pronto, en estas circunstancias 
extremas, un papel relevante y directriz (¿irónicamente tutelar?). Estafador 
inescrupuloso, aprovechador sin vergiienza de las condiciones de miseria que 
acosan a los cesantes y a sus familias a causa de la crisis y de las medidas que las 
autoridades, la Iglesia o los mismos afectados adoptan para contrarrestarlas, pero 
también amigo de sus amigos, El Chambeco ni se inmuta para manifestarles a 
todos quienes quieran escucharlo que “nosotros” (es decir, él y sus compinches, 
entre los que se cuenta el bueno de Aniceto) “andamos en la pega de la olla del 
pobre” (116). La tarea del grupo consiste, en efecto, en recolectar comida y 
dinero, pero no todo ello para los desempleados: 


Formaban un extraño terceto: el Chambeco era como el violín y el tambor, una 
vOz persistente e insinuante, repetidora, gimiente a veces, que pretendía ablandar 
y penetrar la coraza que crecía en los entrevistados al saber quiénes eran y qué 
querían: 


—Somos de la Olla del Pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte; aquí 
estamos, sin casa ni comida y buscando qué comer por todas partes. “Tenimos” 
mujer y “tenimos” hijos, hijos chicos. Aquí está el certificado de la Intendencia 


de Valparaíso, “tenimos autorización”, están todos los timbres y los sellos (120- 
121). 


Pero todo eso seguido de la correspondiente repartición de ganancias, ya que 
“las mercaderías eran para la olla, pero el dinero para el bolsillo” (119). Después 
que ha perdido contacto con él, Aniceto recuerda a su correligionario y 
compañero de trapacerías así: 


Chambeco, ¿dónde estás? Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo capaz de 
desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los 
zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, pero nunca le harás nada a un 
compañero, nunca te quedarás con algo que le pertenece, repartirás todo mejor 
que cualquier síndico y no estarás tranquilo hasta que te digan: sí, está bien, 
macanudo, vamos a tomar por ahí unas botellitas de vino, tengo sed; sabes, 
además, que, si no lo hicieras, si te quedaras con una parte de otros que no te 
pertenece, si quisieras o si echaras al saco a alguno de ellos, te expondrías, por 
saquero, a que te dejaran con las tripas en la mano de una sola puñalada (299). 


El tercer paradero es el de la locura y este le hubiera gustado a Michel Foucault 
si es que a Michel Foucault se le hubiera pasado por la cabeza alguna vez leer a 
un escritor latinoamericano con la misma fruición con que los escritores 
latinoamericanos lo leen a él (a propósito, ya el maestro brasileño Machado de 
Assis se había ocupado del asunto en su extraordinario “O alienista”, de 1881- 
82, y con una exhibición de comicidad grotesca que no es ajena al texto de 
Rojas... ni a los de Foucault). Aniceto se emplea ahora en la Casa de Orates de 
Santiago con la “misión” de sacar de ella al compañero Miguel Briones, 
“panadero de oficio” y quien, “oyendo algunos oradores del Centro de Estudios 
Sociales Francisco Ferrer y leyendo artículos de periódicos revolucionarios”, se 
convenció de que ese “era el momento de la acción, de la praxis, del hacer”, para 
lo cual “adquirió una pistola y atracó a un pagador, pero era un solitario y fue 
solo y falló el golpe y huyó a la carrera y tuvo que matar a un policía que lo 
persiguió y entregarse a otro cuando ya no podía ni respirar” (165-166). 


¿La solución? Proponerle al compañero Briones que se finja insano y refugiarlo 


en el Manicomio provisionalmente, a la espera de que alguien con las agallas 
suficientes lo saque de ahí. Esa va a ser la misión de Aniceto. ¿El resultado? 
Aniceto no saca al infeliz panadero de su encierro (en realidad, el compañero 
Briones se ha convertido para entonces en un predicador religioso de bastante 
éxito al interior del loquero, con lo que no lo está pasando tan mal y prefiere 
quedarse), pero a cambio de ello aprende acerca de la nada segura demarcación 
de una frontera en la que hasta entonces no había reparado: la que separa a la 
sensatez de la locura. Una vez más, ahora en esta sección de La oscura vida 
radiante, estamos ante un borramiento de los límites convencionales. Así como 
la división entre la legalidad y la ilegalidad (o entre los burgueses y los 
proletarios, de un lado, y los mendigos y delincuentes, del otro) o la que separa a 
la “honradez” femenina de su falta (la separación entre la señora y la prostituta 
de Lanchas en la bahía) eran deconstruibles siempre, también lo será la que 
separa a la cordura de la locura. Foucault, por cierto, hubiese aplaudido. 


El cuarto es el recorte de la vida en la farándula, el más largo de la novela y no 
necesariamente el mejor. Aniceto está ahora trabajando de consueta en una 
compañía teatral de poca monta, que recorre el país y remata en el sur con todos 
sus “artistas” en pie de guerra. Presumiblemente sujetos alternativos al orden 
burgués, estos teatristas acaban rejerarquizándose y trampeándose entre ellos y 
reproduciendo así lo peor del orden al que dicen oponerse. Aniceto ha 
cambiado de amigos transitoriamente, ha “subido ahora de categoría; anda entre 
artistas, tiene un sueldo que probablemente cobrará, vive en una residencial y 
puede desayunar, almorzar y hasta comer a las horas fijadas por el dueño” (246). 
Al fin, la lluvia del sur de Chile arrecia sobre el tejado del teatro provinciano, 
“apaga todas las voces y casi no se oyen entre sí los actores, que aprovechan ese 
aislamiento artístico para decir, casi gritando, las mayores barbaridades: 
“¡Cuándo van a pagar la otra nómina, ladrones!” o “¡Estoy de lluvia hasta las 
pelotas!”, sin que nadie sonría o se emocione con ello; el único que oye y se ríe a 
carcajadas es el apuntador, y tampoco lo oye nadie, se ríe solo, en su escondrijo, 
se ríe en la lluvia, en tanto que los actores “trabajan y gritan para la lluvia” 
(320). 


Por fin, el quinto y último cronotopo es el del encuentro, esta vez definitivo, de 
Aniceto consigo mismo y con la que será su familia adulta: la de los jóvenes 
intelectuales de aquella época, los estudiantes, los poetas, los pintores, los 
filósofos y los políticos rebeldes de la llamada generación chilena de los años 
veinte. Históricamente, están ahí los mejores de una juventud espléndida, como 
ha habido pocas en la historia de este país, desinteresada, pletórica de ideales y 


llamada a tener una actuación más que memorable en nuestro desarrollo 
posterior como nación. Políticamente, lo que las decisiones de esos jóvenes 
preludian es un acuerdo estratégico entre la clase trabajadora y la pequeña 
burguesía radicalizada, algo que no era muy del gusto de la Tercera Internacional 
de los veinte, pero que la Reforma Universitaria primero y Mariátegui de atrás 
recomendaron decididamente y que con la formación de los frentes antifascistas 
de los treinta se transformó en política oficial de la izquierda chilena y 
latinoamericana, precipitándose con eso mucho del carácter de la historia que 
para bien y para mal nos cayó encima después. Alcanza Aniceto entonces una 
estabilidad personal relativa, hecha de un lugar fijo donde dormir, un 
pensamiento algo más estructurado, una vocación (es ya un tímido escritor) y un 
oficio (el de linotipista). Berta López acierta, una vez más, cuando afirma que “si 
Hijo de ladrón propone a Aniceto como el modelo de un individuo para una 
sociedad libre y fraterna, La oscura radiante lo que hace es construir la imagen 
de esa sociedad”“. El autorreconocimiento del “madurar” se sumariza en la 
antepenúltima página del texto: 


Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá sí era ya un 
hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, en cierto modo, era y de 
lo que en cierto otro modo y muchísimo más que antes, eran los demás. Durante 
ese año aprendió un oficio y conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto 
punto, le gustó darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y 
hasta era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una casta 
de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con un amigo y 
supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel (443). 


Todo eso le acontece a Aniceto en medio de las esperanzas de un cambio social y 
político en la historia de Chile, que como dije son esperanzas que muchos 
abrigan entonces, pero de lo que él y sus amigos los jóvenes intelectuales 
anarquistas tienen buenas razones para desconfiar. En 1920, el 21 y el 22 de 
julio, para ser exactos, ha tenido lugar el doble asalto de oligarcas 
empatriotecidos a causa de la denominada “guerra de don Ladislao”“, a la 
Federación de Estudiantes de Chile, la destrucción de sus dependencias y la 
quema de sus libros (acaso presagiando otras incineraciones del mismo tipo en 
un tiempo por venir). También, en esas circunstancias, la horda fina cae con saña 


sobre la Imprenta Numen, donde se imprimía la revista Claridad, el órgano 
oficial de la Federación. La oscura vida radiante registra ambos acontecimientos 
prácticamente sin disfrazarlos, así como condena con acritud, con ira, como no 
la condenó el candidato “progresista” Arturo Alessandri, la conducta indigna de 
la justicia chilena al respecto: 


Gente irresponsable, bien vestida y bien alimentada, educada en colegios 
católicos, y otra gente, formada por policías, agentes de Investigaciones, por 
oficiales y tropa de ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron; los jueces y 
ministros y cortes de esto o de lo otro, no acusaron ni condenaron a nadie: no 
sabemos, dudamos que, no puede ser cierto, decían; finalmente, apresaron a 
jóvenes bien intencionados, acusándolos de crímenes que no existían o 
forjándoles crímenes y acusándolos de ellos (Ibid.). 


¿Tengo yo que decir que el que operaba la linotipia de la Imprenta Numen era el 
veinteañero Hevia/Rojas? ¿Y que en el asalto de los jóvenes protofascistas el 
veinteañero Hevia/Rojas salvó el pellejo “por milagro”?*, Cobra también nueva 
importancia, en estas líneas postreras de La oscura vida radiante, un personaje 
que ya formaba parte del elenco de Sombras contra el muro, que fue víctima de 
la represión que siguió al asalto y murió en el manicomio al cabo de una ordalía 
de meses por diversos centros de detención: Daniel Vásquez, alter ego del 
malogrado poeta Domingo Gómez Rojas (de paso, Daniel Vásquez es el 
heterónimo que el propio Gómez Rojas se había dado*), quien sobrevuela el 
relato como un fantasma que entra y sale del proscenio, al que Aniceto, con un 
respeto que no es habitual en él, llama “maestro” y que es como una estrella que 
a él, al Aniceto que entonces ha empezado a “madurar” y a los otros que son 
como él, le (les) ilumina un destino que por ahora quedará trunco, pero que en el 
futuro pudiera ser (La oscura vida radiante se publicó en 1971) posible. 


a José Mig guel Varas. “Manuel Rojas” en Manuel Rojas. Antología 
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LA OSCURA VIDA RADIANTE OTRA VEZ 


Desde el punto de vista individual, la historia de La oscura vida radiante (1971), 
la última de las novelas de Manuel Rojas, se inicia con la llegada a Chile del 
joven Aniceto Hevia desde la Argentina (el relato insiste en repetidas 
oportunidades en su haber venido él “de allá”, mediante recuerdos, 
comparaciones, diferencias sociolingúísticas, etc.), sigue sus pasos primero en 
Santiago, posteriormente en Valparaíso, luego vuelve a Santiago y después se 
mueve hacia otros sitios. Todo ello hasta dar con la expectativa de una cierta 
vocación y de una cierta forma de integración, también en Santiago, en 1920. 
Desde el punto de vista historicosocial, por otra parte, la anécdota de la novela se 
desenvuelve sobre el escenario de la gran crisis de la industria salitrera chilena y 
de sus consecuencias nefandas, de desempleo, pobreza y migración de 
trabajadores y sus familias desde la “oficinas” del norte grande a la zona céntrica 
del país, en el comienzo, hasta las vísperas de la elección de Arturo Alessandri, 
en el final. 


Y si se me pide que trace el perfil del protagonista de esta novela, diré que es un 
muchacho que se ha desarraigado del país de su nacimiento (la Argentina, como 
dije) y que queda después de eso a la deriva, transitando de peripecia en 
peripecia en el mundo chileno de la segunda década del siglo XX, el mismo al 
que estamos viendo hundirse entonces en esa crisis de la que él (me refiero al 
personaje y no al narrador y ya se verá por qué) dará cuenta con sus actos, pero 
sin intenciones de definirla, o sea, sin que sus intenciones sean otras que, por lo 
menos en aquel momento, “vivir”: 


Su horizonte físico es amplio, pero en él no hay nada; además, no tiene para 
dónde ir, nadie lo espera en ninguna parte!. 


Sobre la llegada de Aniceto Hevia desde la Argentina a Chile, que según se sabe 
es coincidente con la llegada del futuro novelista Manuel Rojas?, su mención 


aflora en más de una oportunidad en la novela. En el último párrafo del capítulo 
segundo, por ejemplo, cuando Aniceto, mientras viaja en tren desde Valparaíso a 
Santiago, “se entretiene mirando el río Aconcagua, el río que lo acompañó, 
tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, al llegar de la Argentina y luego de 
atravesar a pie la cordillera de los Andes: el río iba hacia su muerte y Aniceto 
empezaba recién su vida” (105). 


Esta, y otras menciones similares, no menos reminiscentes de añosas metáforas 
clásicas, me permiten caracterizar el tiempo que Aniceto pasa en Valparaíso 
como la consecuencia de un movimiento suyo estratégico, el escape desde la 
capital, donde al parecer se ha visto envuelto en actividades delictivas. En estos 
primeros capítulos, la cronología del relato es imprecisa, no siendo del todo 
transparente la correlación entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso 
(¿es, por ejemplo, el comienzo de la novela un comienzo analéptico? A mí me 
parece que sí), al contrario de la extrema precisión con que se narra en el 
capítulo de cierre. Sin embargo, Valparaíso será el espacio de una sección 
extensa de La oscura vida radiante, cuando estamos, calculo yo, en 1913 o 1914. 
Allí, todavía en el 14 o quizás si en los primeros meses del 15, Hevia va a dar a 
la cárcel, lo que, como se recordará, es una circunstancia que pertenece a la 
biografía del novelista Rojas? y constituye el arranque de esa densa meditación 
filosófica que en más de un sentido es Hijo de ladrón. Con los vagabundos de la 
Caleta El Membrillo, Echeverría y Ardiles, tendrá después su primera 
experiencia de vida en una comunidad alternativa a la establecida. Es ese su 
bautizo en un anarquismo práctico, por llamarlo de alguna manera. Siente 
Aniceto entonces -siente porque no lo sabe todavía— que con los anarquistas 
chilenos es con quienes se lleva mejor y que con ellos puede y desea echar su 
suerte. No los abandonará, excepto durante la secuencia de su involucramiento 
en el oficio teatral, en el largo —demasiado largo, para mi gusto, aunque por otro 
lado debo reconocer que válido también, ya que da el pie para una ampliación 
del entorno geográfico— capítulo séptimo de la novela. 


He ahí pues Aniceto Hevia en la “primavera” de su vida, como lo declara el 
narrador, compartiendo sus veinte esmirriados años con una galería de 
anarquistas de no mucho pelo y en un espaciotiempo histórico que pudiera ser el 
fondo de la olla en el desarrollo del Chile republicano. 


En nuestro país, que ha de ser el de América Latina que peor lo pasó entre la 
segunda y la tercera década del siglo XX, la gran debacle se pone en marcha 
cuando entre 1890 y 1911 Carl Bosch y Fritz Haber (este último iba a recibir el 


Premio Nobel por sus aportes a la guerra química) logran sintetizar en Alemania 
el amoníaco, que al oxidarse forma nitritos y nitratos. Con propósitos bélicos 
evidentemente, ese fue el origen de la producción en el laboratorio del salitre 
sintético y, en consecuencia, el anuncio del término del negocio chileno basado 
en sus exportaciones en estado natural. 


Para un país en el que desde 1890 alrededor del 40 por ciento del presupuesto 
nacional provenía de los impuestos a dichas exportaciones, habiendo alcanzado 
hasta un 61,16 % en 1915, es decir, no mucho después de que Bosch y Haber 
dieran por terminadas sus pruebas de laboratorio, ese iba a ser no un golpe, sino 
un verdadero mazazo. Uno puede revisar las cifras relativas a las exportaciones 
de salitre chileno a todo lo largo de las décadas del diez y del veinte y va a 
encontrarse con que, aun cuando la industria se renovara tecnológicamente, que 
es lo que acontece cuando la tecnología de los Guggenheim Brothers supera y 
reemplaza al sistema shank de los británicos, y si bien es cierto que la cantidad 
de producto exportable aumentó a causa de ello, en especial durante los años de 
la guerra, los precios eran cada vez más bajos y los ingresos menores. El 
resultado fue el cierre gradual de las “oficinas” salitreras chilenas, la cesantía, el 
hambre y el comienzo del retorno masivo de los obreros y sus familias a las 
ciudades del centro del país. Rojas lo muestra en el que bien podría ser el más 
notable de los comienzos de novela que se registran en toda la historia de la 
literatura chilena: 


—Y ahora, ¿qué hacemos? 


Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, sin saber a 
dónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni qué comerían, en qué 
conventillos o ranchos o callampas tenderían los huesos, con su mujer y sus hijos 
los casados, solos y amontonados de a cuatro o cinco los solteros: había una 
crisis, se vendió mucho salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los 
alemanes no pudieron comprarlo en los últimos tiempos —los gringos les hundían 
los barcos— y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes pueden 
inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena música y filósofos, y las 
compañías se hincharon de plata, salitre para todo el mundo, pedir no más, ahí 
están los rotos, no serían alemanes, no inventarían gran cosa, pero sacarán 


montañas de salitre, de carbón, de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de 
lana; antes sacaron montañas de plata; paguen y llévenselo, sí, las compañías 
ganaron mucha plata, los rotos la indispensable, lo que les permitió seguir 
viviendo para seguir sacando montañas o ríos de materias primas; cuando piden, 
no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada huelga cuesta días, semanas, 
meses y a veces los milicos matan algunos huelguistas, los mataron en Iquique y 
los volverán a matar cualquier día, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que 
defender la patria de estos rotos que sólo piden más comida; pasan hambre, se 
joden, pelean con la mujer y los hijos —¡qué tanta huelga, Juan!, ¡hasta cuándo, 
papá!, ¡cállense!-—, y al final, regateando el centavo, les dan un aumento que no 
sirve de nada; la máquina está bien armada, Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, 
los ingleses, los alemanes, los americanos, los franceses, los chilenos, todos son 
lo mismo, suben los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tú también, 
Juan Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegó la 
crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina o Constancia, 
desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara, Buenaventura y La Perla, 
Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La Candelaria, Asturias o Recuerdos, 
Nueva Soledad o Soledad Vieja, se fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junín y 
Caleta Buena, Iquique y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse 
de hambre (9-10). 


Un narrador este que, combinando el estilo directo con el indirecto y el indirecto 
libre, reúne aquí lo particular con lo general, la escena con el panorama, lo 
interno con lo externo, lo bajo con lo alto, y de esa manera construye en menos 
de una página el cuadro de una descomposición social pocas veces vista en 
nuestro país. Los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto confirman la 
gravedad de sus dichos, reproduciendo las palabras de escándalo de un viajero 
inglés, R. L. Vowell, quien a mediados de 1920 contaba que en Chile “la pobreza 
es tan grande, que muchas mujeres... están siempre deseosas de vender a sus 
hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Niños y niñas, de edad de ocho o 
diez años, se venden como esclavos, por 3 o 4 pesos”*, Si agregamos a ello las 
denuncias de ilegitimidad y/o de simple incuria de la conducción oligárquica del 
país, esta llevada hasta el non plus ultra por los gobiernos del parlamentarismo 
postbalmacedista, cuyas ineptitudes venía denunciando desde el centenario un 
vocinglero núcleo de intelectuales críticos (Enrique Mac Iver, Alejandro 
Venegas, Luis Emilio Recabarren...), el saldo resultante es de una endeblez que 
no se había conocido desde la antesala a la guerra civil del 91. El Chile 


oligárquico retrocedía en esa tercera década del siglo ante un nuevo Chile, que 
asomaba la cabeza por entre las grietas del otro, de a poco y aún en condiciones 
de máxima fragilidad. 


Este es el cuadro histórico en el que Aniceto Hevia, después de haber llegado 
desde la Argentina, luego de los episodios de la bajada a pie desde la cordillera, 
de su estancia en Santiago y Valparaíso, junto con su breve temporada en la 
cárcel y su también breve tiempo en compañía de Echeverría y Ardiles, se 
zambulle. O, para decirlo bajtinianamente, este es el cronotopo ancho dentro del 
cual durante cinco o seis años él experimenta sus “aventuras”, las de un joven 
sin raíces, arrojado al “camino de la vida”, pero que tampoco tiene previsto 
ningún tipo de anclaje. 


Resulta fácil aplicarles entonces, a la estructura y actuaciones del protagonista de 
La oscura vida radiante, los discursos críticos que a mediados del siglo XX se le 
infligían a Hijo de ladrón. Pontificar una vez más sobre Aniceto como un héroe 
que deviene representativo de una existencia humana en general, “deudora” o 
“herida” ab origine. O, lo que pudiera ser aún más vistoso y más posmoderno, 
basándose esta vez el crítico en las imprecisiones del desarrollo cronológico y en 
la arbitrariedad de las acciones del protagonista, postular la desaparición 
presuntamente posmoderna y visionaria, en La oscura vida radiante, de la lógica 
causal que es el sine qua non de la ficción de impronta aristotélica, en la que, 
según nos lo aclaró Ranciere, “los hechos no se dan por casualidad. Se dan como 
consecuencias necesarias o verosímiles de un encadenamiento de causas y 
efectos””, 


Debo decir, sin embargo, que a mí el universo de Aniceto Hevia me resulta (si se 
quiere, paradójicamente) más cercano al del héroe de la novela premoderna de 
que habla Bajtín, un héroe “pasivo”, “inmutable”, el que no obstante encontrarse 
en el desamparo “cuida de sí mismo y sale de tal juego, de todas las vicisitudes 
del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo mismo”*, De esto 
está hecha la vida “oscura” y “radiante” al mismo tiempo a la que se refiere el 
título de la obra, el que Rojas toma de unos versos del héroe y poeta cubano José 
Martí, los de “La musa traviesa”, que cuentan acerca de un cabalgar “sobre los 
aires”, entre “nubes rosadas, bajo hondos mares, en los senos eternos”, donde “a 
mis ojos los antros son nidos de ángeles”. En rigor, son versos que aluden al 
creador y su creación, y que se mueven en un desplazamiento continuo, el que a 
veces los arrastra hasta los peores rincones, pero unos rincones que no obstante 
ello son “nidos de ángeles”. 


Porque, veamos: ¿qué es lo que mueve a Aniceto Hevia durante esos años? 
¿Cuál es el combustible que energiza sus desplazamientos? Creo que puede 
condensarse en un verbo: vivir. Pero hay que precisar ahora que vivir para este 
aprendiz de anarquista significa vivir libremente, entendiendo así la vida como 
una expansión espontánea, desinteresada y sin amarras de su potencia vital, 
desconociendo por lo tanto cualquier estorbo que pudiera frenarla. Léanse aquí 
no solo los estorbos que genera el imperio de la autoridad y la ley en el seno de 
cualquier sociedad y de la burguesa en particular, sino también el trabajo 
reglamentado, el hogar y el matrimonio, incluidas las relaciones amorosas. Este 
último rasgo, el de la falta de una relación amorosa heterosexual profunda, que 
se había presentado ya expresamente en el episodio de la caleta El Membrillo de 
Hijo de ladrón ”, vuelve en La oscura vida radiante con más claridad todavía 
(desconsidero, por lo tanto, los encuentros prostibularios, por lo demás todos 
ellos ingratos). No encontraremos en La oscura vida radiante amor de mujer. Las 
relaciones de Aniceto son de amistad y con hombres. Para evitar malos 
entendidos: son relaciones de fraternidad con los compañeros anarquistas. Con 
ellos recorre el país, compartiendo sus necesidades y, eventualmente, también 
(aunque más adelante haré algunos distingos al respecto) su ideario y sus 
acciones. Cierto, en secreto, a escondidas, íntima y vergonzantemente, borronea 
ya unas líneas poéticas, aunque lo hace descreyendo que ellas puedan servir para 
nada (129). 


Respecto de lo primero, las necesidades de la vida, ellas son para Aniceto y sus 
compañeros libertarios dos y solo dos: comer y dormir. Constituyen por eso no 
solo un par de motivos conductores que se reiteran en la porción más extensa del 
relato, sino que el principal de los recursos mediante los cuales Rojas le confiere 
unidad a la serie de episodios que componen el cuerpo mayor de su novela. 


En otras palabras: Rojas pone al joven Aniceto en el trance de una búsqueda 
permanente de los elementos por medio de los cuales podría aplacar dos de las 
necesidades más rudimentarias del existir humano sobre la tierra: el hambre y el 
sueño. Y no importa cómo, habida cuenta de la escasez superlativa en que 
transcurren sus días, lo que quiere decir que a lo mejor el joven Aniceto come 
este almuerzo de ahora, pero no sabe si eso podrá repetirlo más tarde o mañana, 
y que tampoco sabe si cuando caiga la noche le va a ser posible encontrar un 
camastro sobre el cual echarse a dormir. Son pues comer y dormir un par de 
verbos cardinales en el despliegue de la narración en este segmento de la novela, 
siempre los mismos, y a propósito de los que se suceden las “aventuras” del 
personaje, adquiriendo así su forma eso a lo cual yo mismo caractericé en un 


trabajo anterior como su “vagabundaje programático”, Todo ello en un 
“camino” donde no existen ni la motivación ni el reposo y donde además 
gobierna la arbitrariedad. Las cosas pueden pasar o no pasar, se come o no se 
come, se duerme en una cama o en un banco de plaza. 


Para satisfacer el hambre y la necesidad de dormir, Aniceto y sus socios 
necesitan dinero, pero advirtamos nosotros ahora que la consecución del dinero 
excluye para el grupo, o en cualquier caso lo excluye hasta donde consiguen 
evitarlo, el trabajo organizado y reglamentado, reemplazándolo por el del 
artesano independiente, el peluquero, el zapatero, el pintor de brocha gorda, 
cuando no es por las prácticas delictivas sin más trámite. Y aunque no descartan 
la primera de esas técnicas de sobrevivencia, parecieran dar preferencia a la 
segunda. Su mejor ejemplo es la pequeña empresa que forma El Chambeco con 
la excusa de solicitar dinero para los desempleados del salitre, y que por cierto es 
un dinero que no va a dar a los bolsillos de los desempleados del salitre, sino que 
se queda en los de aquellos que solicitan la ayuda. Aniceto es miembro del gang, 
participa por ende de sus latrocinios. Como sus compañeros, tiene que comer y 
dormir: 


—Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del norte; aquí 
estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en albergues y buscando qué 
comer por todas partes. Tenimos mujer y tenimos hijos, hijos chicos. Aquí está el 
certificado de la Intendencia de Valparaíso, tenimos autorización, están todos los 
timbres y los sellos, la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros 
compañeros, para nuestros niños, para nuestras familias, una ayuda para los 
cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos en la mala; 
ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos (120-121, los subrayados son de 
Rojas). 


Pero lo más significativo de esa aventura es que los miembros del equipo de El 
Chambeco no son simples delincuentes. Son anarquistas. Ácratas de segunda o 
tercera fila, de acuerdo, pero que acompañan sus actos con un discurso noble, 
que aspira a despertar en aquellos que los escuchan un sentimiento que debiera 
ser recibido por la víctima en algún punto situado a medio camino entre la 
solidaridad y la conmiseración y al que ellos se atienen sin recato. 


Patético y mentiroso va a sonarle ese discurso al lector común, pero recordemos 
que él está emitiéndose en una circunstancia histórica de crisis cuyas 
calamidades múltiples determinan por sí solas que la mentira sea menos mentira 
de lo que a primera vista parece. Es este el modo como Rojas relativiza (y 
también diluye) en La oscura vida radiante, como lo había hecho ya en otras de 
sus Obras anteriores, el binarismo moderno entre el parecer y el ser o, más bien, 
como desabsolutiza la norma ética vigente. 


Con todo, se abre una diferencia entre Aniceto y sus Camaradas, y es una 
diferencia que tiene que ver con una suerte de entereza subterránea del 
personaje, una entereza que yo siento próxima a la fidelidad consigo mismo que 
Bajtín le atribuye al héroe de la novela premoderna y que en La oscura vida 
radiante pudiera provenir también de una suerte de sentido ético otro, asentable, 
como le gustaba decir el filósofo Humberto Giamnini, en la “experiencia y la 
moral común”, o sea. en lo que al sujeto en cuestión “*su vida le ha enseñado” 
como bueno o como malo, como justo o como injusto, a despecho de cualquier 
“simple teoría?”, 


Aniceto es el que es entre y con sus camaradas anarquistas, conforme, pero eso 
no significa que carezca de capacidad para distanciarse y contemplarlos. En el 
plano del enunciado, lo descubrimos como un colega más e incluso como un 
compañero más, comprometido y afectuoso, copartícipe de los emprendimientos 
del grupo, pero que observa lo que los otros hacen y no está seguro de que la 
solución que han encontrado para comer y dormir sea la mejor de todas. Esto 
significa que colabora con ellos, que es cómplice activo de sus fechorías y que 
escucha los discursos, pero que también sospecha de la justificación que ellos les 
dan a sus transgresiones tanto como de la viabilidad de aquello que los discursos 
prometen. En el último análisis, podría decirse que una y otros le gustan, pero 
como versiones de una utopía que le resulta seductora, pero aún conjetural. Entre 
tanto, vive, se deja vivir: 


Es esta una moral de la experiencia ordinaria, pero que aquí es además la 
experiencia de la sobrevivencia, y que por consiguiente no es, no puede ser 
calificada con los códigos del universalismo parcial, satisfecho y presuntuoso de 
la ética convencional. No puede calificársela así no solo porque sus reglas no son 
las mismas, sino porque son precisamente las condiciones de vida que la 
convencionalidad fuerza sobre los más vulnerables las que otorgan al delito su 
razón de ser. Una página de Imágenes de infancia y adolescencia, la 
autobiografía de Rojas, ilumina esta perspectiva moral mejor de lo que yo puedo 


hacerlo: 


Aprendí [en la infancia] muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era el hambre, no 
una cualquiera sino una que puede hacer llorar a un niño, no porque lo hayan 
castigado a no comer un almuerzo o una comida, sino porque no había qué 
comer. En ese momento mi madre no pudo darme ni un pedazo de pan [...] era 
un niño, un maldito niño, y no sabía que si en una casa o en una habitación o en 
una calle no hay qué comer, debe uno aguantárselas y buscar la manera de 
satisfacer esa hambre, y, si no la encuentra, sentarse por ahí y morir o recurrir a 
la astucia y robar. En un mundo en que un ser humano puede morir de hambre, 
robar de hambre no es ni pecado venial!, 


Por otra parte, ¿podríamos nosotros asimilar la actitud de Aniceto al 
“humanismo popular” cuya eficacia defiende Bajtín?1?. A lo mejor, porque lo 
cierto es que Aniceto no enjuicia, solo intuye, con una conciencia difusa o una 
“pre-visión”*?, que los actos del equipo de que forma parte pudieran ser 
reprochables: 


El Chambeco no era un mal compañero y, en cierto sentido, era bueno, por 
ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban aún por el aire, sin 
saber para dónde ir ni dónde pisar tierra: podía enseñarles maneras de subsistir, 
ardides, astucias, técnicas, aprendidas en la cultura de la miseria, porque no era 
pobre, era miserable, todo él era un producto de la miseria (141). 


Chambeco, ¿dónde estás? 'Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo capaz de 
desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, robarle la cartera, los 
zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, pero nunca le harás nada a un 
compañero, nunca te quedarás con algo que le pertenece, repartirás todo mejor 
que cualquier síndico (299). 


Los camaradas de Aniceto terminan así siendo demonios, pero también ángeles. 
Como señala muy bien Ignacio Álvarez, “lejos de la hagiografía grupal, su 
descripción [la de Rojas] incluye personajes nobles y generosos —como el propio 
José Encarnación— y también una lista alarmantemente larga de ácratas que 
devienen pillastres puros y simples —El Chambeco-, ladrones profesionales — 
Alberto— y asesinos ocasionales —René-—, cuya pistola gatilla la huida de Aniceto 
al comienzo de la novela”13, Mi impresión es que habría que restarle al ánimo 
antihagiográfico de Álvarez su toque de alarma y sumarle que el elenco al que él 
se refiere está compuesto no solamente por bandidos de un lado y por buenas 
personas del otro; que el bandido y la buena persona cohabitan, a menudo, en un 
mismo individuo. El Chambeco, cuya figura acabará por convertirse en un 
arquetipo que cubre casi todo el relato, es la encarnación de esa dualidad. 


Pero eso no es todo. Hay además en La oscura vida radiante una segunda 
distancia, que determina la existencia de un nuevo pasadizo en el acceso del 
lector a la novela y que yo necesito traer a cuento en el presente análisis. Estoy 
pensando ahora en el mecanismo de la enunciación. Me refiero a eso que sabía 
bien José Santos González Vera, y que anotó en su cariñosa semblanza del 
escritor y del amigo, refiriéndose a Lanchas en la bahía y sobre todo a Hijo de 
ladrón y diciendo que ambas novelas eran en realidad “monólogos” en los que 
“el autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento, lo mismo que en 
la conversación de dos”14, 


También en el relato de La oscura vida radiante existen marcas en las cuales se 
transparenta la figura a lo mejor del autor, como escribió González Vera, aunque 
sobre todo la de un narrador personal, la voz de un hombre que está por detrás de 
las cortinas recordando y contándonos eso que recuerda y que nosotros leemos 
pero muchos, muchísimos años después de que han ocurrido los hechos. Un 
narrador que se asemeja al de Hijo de ladrón, que pudiera equipararse con el de 
Hijo de ladrón, pero que en definitiva no es él, porque tiene más años y eso lo 
coloca a una distancia mayor de la cosa narrada. Se recordará que el narrador de 
Hijo de ladrón se preguntaba al salir de la cárcel “¿Cómo y por qué llegué hasta 
allf?”, en un “allí” que connotativamente incidía en la diferencia entre el suceso 
y su recuerdo y le daba a esa novela el aire de una búsqueda existencial por parte 
de una conciencia de adulto joven con todavía un angustioso lastre de cuestiones 
sin resolver. Desde la distancia de su punto de hablada, el protagonista percibe 
que ese acontecimiento, el haber estado en prisión, es portador de una clave de 
sentido para su vida hasta entonces sobre la que debe meditar. La novela, Hijo de 
ladrón, contiene esa meditación. 


En La oscura vida radiante el narrador es el mismo individuo, pero más viejo y 
ya no se hace preguntas, tal vez porque conoce las respuestas. Sencillamente trae 
al primer plano del relato cuanto en aquel entonces le ocurrió (“recall” es el 
verbo que para esto se emplea en inglés. En español no existe un equivalente, ya 
que “recordar” sirve tanto para recordar como para llamar lo recordado. 
“Rememorar” es un cultismo de poco uso). Tampoco faltan las ocasiones en que 
emplea la segunda persona para dirigirse a su protagonista en apariencia, pero en 
realidad hablándose a sí mismo y para agilizar la memoria: 


¿Recuerdas cuando eras pintor. Siempre un muro diferente, una puerta o una 
ventana diversa, una casa diferente. ¿Y cuando trabajabas en la cosecha de maíz, 
en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento norte, sol o lluvia, espacio. 
¿Y en las vendimias de Mendoza? ¿Cuando buscabas trozos de metal en las 
arenas de la caleta de El Membrillo, en Valparaíso? ¿Cuando anduviste 
pirateando con El Chambeco y apuntando en la compañía de teatro? (411). 


Ese es “el otro el mismo”, o sea, es el narrador que muchos años después se mira 
hacer a través de la imagen que de su propia persona conserva guardada en el 
cuarto de atrás de su conciencia, imagen a la que ahora se ha propuesto 
recuperar. Para decirlo con la jerga filosófica de Félix Martínez Bonati, y 
cuidándome de advertirle al lector que, como quiera que sea, en ambas instancias 
se trata de un universo ficcional, es la diferencia entre Aniceto Hevia como “lo 
representado” en esta novela, “considerado en todos sus posibles aspectos, o en 
sí mismo”, y su “representación”: “el particular aspecto o grupo de aspectos bajo 
el cual se actualiza [el narrador actualiza] en un determinado acto de 


conocimiento”!1, 


Doble distancia cuyo subproducto es, por supuesto, la ironía novelesca. La 
oscura vida radiante es una novela cargada con la ironía que nosotros sabemos 
consustancial al género moderno, y que en esta novela puede ser ríspida en 
determinadas ocasiones, pero que jamás es malévola, y esto último en la mejor 
tradición quijotesca. Vida oscura, pero también vida radiante; vida patética, pero 
también vida cómica, expuesta esta última en la vasta gama de sus posibilidades: 
desde el rabelaisiano refocilarse con la historia del Zambo Huerta, ese que se cae 
en un hoyo de mierda en el capítulo tercero de la narración (114), hasta el 


frustrado y bufonesco episodio del intento por parte de Aniceto de ayudar a 
Miguel Briones en su fuga de la Casa de Orates en el capítulo sexto (193 y ss.), O 
a aquella función teatral del capítulo séptimo, cuando llueve a cántaros sobre el 
único teatrucho de algún pueblo del sur y los espectadores no solo no escuchan a 
los actores, sino que aplauden los improperios que estos les disparan 
impunemente (320). Todo eso nos lo comunica un viejo al que le salta la pluma 
en la mano mientras registra aquello oscuro y radiante que fue su perdida 
juventud. 


Un poco más sobre las acciones. 


Dije más arriba que la acción principal de La oscura vida radiante era vivir, y 
que de ese verbo surgían un par de acciones más: comer y dormir. Y que para 
comer y dormir había que rebuscárselas, y rebuscárselas aventurando, donde sea 
y como sea. Respecto de esto último, la forma menos deseable para la comparsa 
anarquista es el trabajo organizado y reglamentado, como ya lo indiqué. De ahí 
su reemplazo o por el trabajo independiente o por la trápala picaresca. Pero, ya 
sea porque la generosidad de las víctimas se agota o porque las autoridades se 
enteran y empiezan a acosar a los falsos recolectores, lo que los pícaros tienen 
que hacer es circular, cambiar de escena, moverse de un sitio a otro 
constantemente. De Santiago a Valparaíso, de Valparaíso a Caleu, de Caleu a 
Santiago de nuevo, de Santiago a Rancagua y más tarde, durante el episodio 
teatral del capítulo séptimo, es Aniceto quien en compañía de una troupe de 
comediantes se las echa por primera vez hacia el sur tormentoso, hacia Temuco, 
Valdivia, Puerto Montt y otras ciudades menores. Aniceto está sobreviviendo, es 
cierto, pero al mismo tiempo, como una extensión de su sobrevivencia, está 
empapándose con su nuevo país. O, lo que es lo mismo, sus vicisitudes acabarán 
conformando, para él y para nosotros, los que estamos siendo testigos de sus 
andanzas, el imaginario geográfico del Chile de aquellos años. Terriblemente 
desastrado, espantosamente mísero, pero a la vez supremamente hermoso: 


Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar lloviendo 
durante semanas. Cuando, después de dejar atrás Osorno, pasan por delante del 
lago Llanquihue, el más grande de la región, con el volcán Osorno apenas visible 
bajo la lluvia, creen estar llegando a la humedad primordial, aunque no oscura. 
Pero todavía han visto poco: se abre el Seno Reloncaví, que refleja en sus aguas, 
cuando no llueve y hay sol, claridad por lo menos, el volcán Calbuco, a veces el 


Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado al final de la 
aventura: más allá está el archipiélago de Chiloé, la Patagonia, el mar del sur y 
Tierra del Fuego, los canales, la soledad. Y no es sólo el paisaje, aunque también 
lo es, el paisaje y su grandeza, sino la impresión de eternidad (310). 


Quien habla aquí es el narrador, cruzando la experiencia lejana del joven Aniceto 
con la suya actual: quieta en su vejez, nostálgica y desbordante de imágenes que 
se mantienen vivas y palpitantes en un rincón de su memoria. Los 
descubrimientos del uno son el recuerdo y la melancolía del otro. 


Un país que estaba entonces dejando de ser el que había sido, que a poco andar 
algunos creían que iba a convertirse en algo distinto, aunque por el momento 
nadie supiese en qué podía consistir ese hipotético porvenir, y un joven que no 
nació en ese país y que por lo mismo empieza a conocerlo con los ojos 
impolutos de uno que justamente por haber venido de otra parte logra ver lo que 
otros no ven. El narrador, en cambio, que sí es de ahí, que ha llegado finalmente 
a ser de ahí, que ha vivido y sufrido el medio siglo de historia nacional que 
sucede a los hechos que él rememora en el enunciado de la escritura, sabe qué 
fue lo que pasó después y apenas disimula el rictus amargo de la decepción. 


Todo lo cual comienza a cerrarse en el Capítulo 8 de La oscura vida radiante. 
Una breve apostilla, en la página 363 de ese capítulo (un “indicio” es como la 
hubiese denominado el Barthes estructuralista), en medio de una diatriba del 
narrador, en estilo indirecto libre y contra el orden de cosas existente entonces en 
Chile y en el mundo, nos advierte que estamos ya en 1920. El narrador observa 
entonces que los hombres de uniforme al pueblo chileno que protesta “lo 
masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en Iquique, en 1907, en Natales el 
año pasado, y los masacrarán cada vez que los manden a eso”. 


“En Natales el año pasado...” Y así es o fue en efecto: el 20 de enero de 1919 los 
obreros del Frigorífico de Puerto Bories se declararon en huelga exigiéndole a la 
empresa, que era la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, la implantación 
de la jornada de ocho horas, entre otras mejoras de sus condiciones laborales. El 
conflicto escaló, el presidente de la República envió a los militares y el resultado 
fueron cuatro obreros muertos y dieciocho heridos. Era una de las muchas 
despedidas repugnantes del último gobierno del parlamentarismo oligárquico, el 
del caballero don Juan Luis Sanfuentes, el “hacedor de reyes”, ese que, 


queriendo darle su oportunidad a cada uno de los de su clase, nombró diecisiete 
gabinetes y más de ochenta ministros. 


Pudiéramos decir entonces que en el capítulo siguiente, que es el nueve, el 
último de la novela, se precipita una avalancha histórica que simultáneamente es 
vertiginosa y estricta. Si en los ocho capítulos anteriores las marcas temporales 
eran casi inexistentes y había que inferirlas, aquí, por el contrario, se insiste en 
ellas explícitamente, una y otra vez. El tiempo de la actualidad enunciada es 
1920, según lo dejó en evidencia la alusión a la matanza de Puerto Natales. Y 
estos son los principales sucesos que conciernen a la vida de Aniceto durante 
aquel año: 


1, Aniceto encuentra un oficio de “obrero gráfico” en la Imprenta Lumen, una 
Imprenta que no es anarquista pero está vinculada al anarquismo, donde se 
imprime por ejemplo Verba Roja (el 1” de enero de 1920). 


2. Aniceto se conecta simultáneamente con algunos connotados integrantes del 
campo cultural de la época. Entre ellos, Julio Valiente, Santiago Labarca, 
Alberto Rojas Jiménez, José Santos González Vera y José Domingo Gómez 
Rojas (con sus verdaderos nombres los tres primeros y como José Santos 
Gutiérrez y Daniel Vásquez los otros dos). 


3. Aniceto escribe poesía, motivadamente esta vez. 


4, Aniceto convive en un conventillo con José Santos Gutiérrez, en tanto que 
ellos dos más Sergio (Atria, el apellido no aparece en la novela, pero sí en la 
semblanza que hace de Rojas su amigo González Vera) forman una suerte de 
tertulia literaria. 


5. Los sucesos históricos los afectan de manera directa: Gutiérrez/González Vera 
es golpeado en un asalto de jóvenes conservadores a la Federación de 
Estudiantes y Aniceto/Rojas sufre la destrucción de la Imprenta Lumen y, por 
consiguiente, la pérdida de su trabajo y el de sus compañeros (22 y 23 de julio). 


6. Los amigos literatos se dispersan (estamos ya al final del invierno de 1920). 
7. Aniceto parte hacia el sur patagónico (es ahora la primavera de 1920). 


Respecto del acontecer histórico: 


1. Arturo Alessandri es elegido presidente representando a una coalición 
antioligárquica, la Alianza Liberal (el 25 de junio de 1920). 


2. Tratando de impedir que Alessandri asuma la presidencia, desde el gobierno 
promueven la llamada guerra de don Ladislao (por el ministro del interior, 
Ladislao Errázuriz. Del 15 de julio de 1920 es la orden de movilización de las 
tropas hacia el norte en la expectativa de una conflagración con el Perú). 


3. Pandillas empatriotecidas por la falsa expectativa de la guerra atacan la 
Federación de Estudiantes y la Imprenta Lumen, acusando a quienes son sus 
ocupantes de pacifistas y traidores (22 de julio). 


4. Incendio y asesinato de obreros a mansalva en la Federación Obrera de 
Magallanes (6 de julio). 


5. Muerte, con la conciencia perdida y en la cárcel, de Daniel Vásquez/José 
Domingo Gómez Rojas (29 de septiembre). 


Como vemos, se entrelazan, a lo largo de este capítulo final de La oscura vida 
radiante, la serie biográfica con la serie histórica. Ignacio Álvarez tiene razón de 
nuevo al proponer que “La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas 
anteriores de Rojas, reescribe el sentido de una formación mental, intelectual y 
sensible en términos políticos” y que “el Rojas maduro concibe el orden político 
como término de la formación de un individuo”*?, Más que en cualesquiera de 
las páginas previas, en las del último capítulo de La oscura vida radiante el 
escritor ha abierto la puerta para que el viento de la historia se meta como una 
tromba benjaminiana energizando el destino individual. Como escribí yo mismo 
en mi trabajo de 2014, en Chile ese era “el fin de la República Parlamentaria, 
cerradamente oligárquica, y el comienzo de una cosa distinta que encandiló a no 
poca gente, una cosa que por aquel entonces carecía de nombre pero que mucho, 
muchísimo tiempo después el sociólogo Tomás Moulian bautizaría como el 
“Estado de compromiso” —compromiso, es claro, si no matrimonio tout court-, 
entre la oligarquía sólo parcialmente en declive y los sectores medios, con 
alguna colaboración, ocasional, efímera y casi siempre malograda del sector 
proletario a través de los partidos comunista y socialista, y que ordenará y 
administrará los destinos de la República durante los cincuenta años que 
siguen”17. 


En realidad, más que al nacimiento en Chile de un Estado de compromiso, yo 


pienso que a lo que se estaba entonces asistiendo era al nacimiento de nuestra 
segunda modernidad, la que se prolongó hasta la larga pesadilla pinochetista. Y 
en lo que debí insistir, en lo que no puse énfasis entonces y lo pongo ahora, es 
que, según testimonia este narrador, empeñado en contar las cosas tal y como 
ellas ocurrieron, solo los anarquistas no se tragaron ese anzuelo, no comulgaron 
con esa rueda de carreta: 


[...] los anarquistas no quieren saber nada con él [con Alessandri]. Sólo los 
anarquistas no lo son [partidarios de Alessandri]. Los demás, todos, hasta los 
llamados comunistas; los vagos también lo son (420-421). 


Si el país estaba entonces por completar un ciclo histórico, lo mismo estaba 
aconteciendo en la vida del protagonista de La oscura vida radiante. Pero de más 
envergadura aún que esta convergencia es su desenlace, y me refiero con esto al 
final de la novela, en el que se clausura un ciclo y se abre otro, pero otro que 
amenaza con no ser muy distinto al ciclo anterior. La tentativa de Aniceto de 
estabilizar su vida, con un trabajo y una residencia estables y con unos amigos 
afines, fracasa; la lucha de los anarquistas por cambiarle al país la cara, por 
conseguir un orden más solidario y permeable a la penuria de los débiles, fracasa 
asimismo; el intento de cambiarle a la novela la forma floja (¿posmoderna o 
premoderna?) de los primeros capítulos, convirtiéndola ahora en una novela del 
realismo social, una novela cronológica y lógicamente trabada, tampoco 
prospera. 


No hay futuro o el futuro es la incerteza. La contraparte del joven Aniceto, es 
decir, el hombre que va a asumir el poder ejecutivo de la Nación en diciembre de 
1920, y esta es una acusación que se inscribe en el texto con todas sus letras, no 
es más que un farsante: “tan revolucionario como mi abuela” (416). En verdad, 
ese hombre no es mucho más que “un mago que transforma las frases hechas y 
las ideas más manoseadas, en moneda de oro o sólo doradas” (421). 


Nada se puede esperar de él, en consecuencia. Ni de él ni de lo que empieza con 
él. Aniceto Hevia el personaje lo presiente y Aniceto Hevia el narrador lo 
corrobora. Nos informa entonces que lo único que al personaje le quedó por 
hacer, en aquella circunstancia desolada, fue echarse una vez más al camino, 


salirse de ese cuadro histórico imposible o, mejor dicho, salirse del pretendido 
cese del espaciotiempo incierto de su vida juvenil, pero no para encontrarse con 
alguna forma de racionalidad madura, como habría tenido que suceder en un 
universo regido por las leyes del realismo social. 


Ni con una forma madura de racionalidad social, entonces, es decir, ni con una 
sociabilidad anarquista ampliada, diríamos, ni con la vieja forma de la 
racionalidad familiar, en el caso de Rojas con el regreso a su infancia bonaerense 
de hijo único de una madre sola y la que inadvertidamente lo prepara para ser 
escritor!$, sino para volver al statu quo previo, el del desarraigo y la aventura. 
Antes de subir al barco que lo llevará a la Patagonia, Aniceto Hevia saca sus 
cuentas: 


Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá sí era ya un 
hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, en cierto modo, era y de 
lo que en cierto otro modo y muchísimo más que antes, eran los demás. Durante 
ese año aprendió un oficio y conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto 
punto, le gustó darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y 
hasta era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una casta 
de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con un amigo y 
supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como aquel, pero aquel 
amigo, asqueado de lo que había visto, se marchó y él quedó solo y hubo de 
marcharse también, abandonando a otro amigo que, desgraciadamente, no se 
podía ir: el tener comodidades esclaviza un poco o demasiado; gente 
irresponsable, bien vestida y bien alimentada, educada en colegios católicos, y 
otra gente, formada por policías, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa 
de ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron [...]. Y todo aquello y esto, ¿por 
qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, quería ser presidente de la 
república, y otros hombres, que respaldaban a un segundo y también banal 
aspirante a la presidencia de la república, no querían que lo fuera: el suyo era el 
bueno, decía cada grupo. ¿Bueno? El presidente que salía hizo de la Presidencia 
de la República una farsa, un carnaval, un machitún, un cahuín, un candombe, 
algo grotesco, y lo mismo, o algo peor, haría el que llegaba. ¿Valía la pena? De 
ningún modo. Debía cambiarse el sistema, cambiar los hombres, cambiar todo. Y 
quién sabe. 


Un barco fondeado en la bahía lanzó un pitazo. Era el “Magallanes”, que viajaba 
a Punta Arenas. Había que embarcar (443-444). 


Es El motín que se describe [en Hijo de ladrón] ocurrió en Valparaíso, en 1914 0) 


Parece tratarse históricamente de una oilacón DODU lar contra dl eu del 
pasaje en los tranvías eléctricos, en diciembre de 1914. 


16 Álvarez. Novela y nación..., 119. 


7 Rojo. “La contraBildungroman de Manuel Rojas”. 


MARÍA LUISA BOMBAL DESDE LA ÚLTIMA NIEBLA A HOUSE OF 
MIST 


House of Mist, de María Luisa Bombal, es una novela publicada en inglés por la 
editorial Farrar Straus € Giroux en 1947 y que, en la que al parecer es su 
última edición, se republicó en 2008 con un prólogo de la académica 
estadounidense Naomi Lindstrom. Esta la recomienda ahí como una “versión” 
al inglés de La última niebla y como la primera manifestación del “realismo 
mágico” en América Latina, explicando que en ella se cuenta la historia de 
“una mujer de la clase latifundista ... dotada —o gravada— con una imaginación 
extraordinaria y con una relación de empatía con el mundo natural”, pero 
también consciente de “la represión que tiene que sufrir dado su papel social”. 
En español, existe una traducción de esta novela hecha para la Editorial de la 
Universidad Católica, que pertenece a la profesora Lucía Guerra y es de 2012. 


Se trate de una nueva novela, que es lo que sostiene Patricia Rubio, o de una 
relación de palimpsesto entre una y la otra, como aprovechando a Gerard 
Genette lo sugiere ella misma (se refiere a la relación intertextual del hipertexto 
de La última niebla con el hipotexto de House of Mist)?; o bien, como pienso yo, 
de la producción de una producción, o sea, del resultado de una vuelta al estado 
de materias primas de muchos de los elementos que constituían la obra del 35 y 
de su retrabajo con vistas a la generación de una textualidad distinta, mi 
hipótesis en este ensayo es que eso que aconteció en House of Mist fue, en lo 
sustancial, un “retroceso” deliberado de Bombal respecto de su novela previa así 
como de la estética que la sustenta. La última niebla, si hemos de dar crédito a 
sus críticos y a Cedomil Goic en particular, es la obra de una escritora de 
vanguardia, esto es y por definición, la obra de una escritora estéticamente 
rupturista o “de avanzada*, en tanto que House of Mist es una novela 
estéticamente conformista, también por definición. Y a mí no me cabe duda de 
que Bombal no era inocente en absoluto respecto de las consecuencias de la 
decisión que estaba adoptando. 


De manera consciente, entonces, le extrajo Bombal a La última niebla su 
sustancia, la abrió y la exprimió, y luego la reelaboró con una propuesta disímil 
y en una lengua otra que la suya nativa, dando origen al cabo de esa operación a 
un objeto que no era una mera “versión” de aquel otro. Si se lo mira 
filosóficamente, le dio su aprobación avant la lettre al dictamen derrideano según 
el cual “escribir es injertar”, siempre “deformando” y siempre “contaminando”. 
Más precisamente: tomó Bombal la novela del 35, conservó de ella una buena 
parte de los contenidos, habiéndolos podado o modificado en algunos aspectos, 
pero sobre todo vació esos contenidos en un contenedor de signo diferente y aun 
antitético, como luego veremos, respecto del que lo precediera. Más 
exactamente, podríamos decir que los convirtió en la base de un híbrido formal. 


Para ello fundió los componentes de esa base dentro de cinco moldes 
formulaicos, al menos eso es lo que uno descubre en el excelente análisis de 
Rubio. O, como lo hubiera adelantado Umberto Eco, en cinco estructuras 
lexicalizadas, cada una de ellas provista con “situaciones estereotípicas” y 
“arquetipos intertexuales”>: los del “cuento de hadas” —más específicamente “La 
Cenicienta” y “La Bella y la Bestia”—, los del “romance gótico”, al estilo de las 
Bronte, y los del “mystery” popular angloamericano, el de Poe y sus 
descendientes, junto con la acentuación exotista de unos acaeceres que, según la 
propia Bombal indica, estarían teniendo lugar en “los primeros días de este 
siglo” y en “los confines de Sudamérica”', lo que al lector blanco y clasemediero 
de Pennsylvania u Ohio de mediados del siglo XX, para quien América Latina 
era un territorio eminentemente silvestre, habitado por un puñado de aristócratas 
de crucifijo, látigo y cuchillo y a los que rodeaban legiones y legiones de negros 
esclavos y siervos de la gleba, ha de haberle parecido especialmente titilante. 


Y, como si eso fuera poco, le añadió Bombal a su cocktail estadounidense un 
“happy end” religiosa y moralmente intachable, pues reafirmaba la sacralidad 
del matrimonio, aun cuando lógicamente incomprensible, porque carecía por 
completo de sentido al medírselo, al medirse su coherencia, en relación con la 
insatisfacción profunda con que la protagonista vive su vida. Si al final de La 
última niebla la narradora confiesa con amargura que ella seguirá con su marido 
“para vivir correctamente, para morir correctamente, algún día”, al final de 
House of Mist, con el enredo artificiosamente resuelto y la “felicidad” conyugal 
reivindicada, la novela se cierra con un “TE AMO” con letras mayúsculas$. 


Es decir que, tres años después de su traslado a Estados Unidos, en 1944 (Lucía 
Guerra da 1942), de su instalación en ese país por las razones que sean —quizás 


dejando atrás un escándalo pasional y cuasi criminal de campanillas, que le costó 
varios meses de cárcel, o quizás atraída por las luces cautivadoras de la 
metrópoli, o por ambiciones de dinero u otras—, en el paso desde La última 
niebla a House of Mist, María Luisa Bombal intervino la primera de estas 
novelas con un tratamiento de tanta radicalidad que a Rubio le ha permitido 
plantear —lo que, como se ha visto, yo no niego-que existen ahí dos novelas. Con 
todo, según lo señalé más arriba, el problema que a mí me ocupa en este ensayo 
no es ese, sino el cómo Bombal se movió desde la una a la otra, obedeciendo a 
qué condicionamientos histórico-culturales y habiendo escogido los puentes en 
virtud de qué criterios. 


Que quede claro sin embargo que, al hablar de retroceso, en el paso desde La 
última niebla a House of Mist yo no estoy desmereciendo el reconocimiento del 
público que la escritora chilena buscó y obtuvo con su empresa norteamericana. 
Se sabe que la novela del 47 fue bien recibida por la crítica pública 
estadounidense, que hubo una edición inglesa de Cassel en 1948, una reedición 
neoyorkina de Belmont Books en 1964 y traducciones al francés, al sueco, al 
portugués y al japonés; además, firmó Bombal un contrato con la Paramount 
Pictures, por intermedio del productor Hall Wallis, para que con esta novela (con 
esta, con House of Mist, y no con La última niebla, como se ha dicho a veces 
descuidadamente?) se hiciera una película, algo de lo cual ella se sentía 
orgullosa. También se sabe que Wallis le pagó por el contrato 125.000 dólares de 
la época, una bonita cantidad. La película estaba lista para filmarse en 
Hollywood, con Audrey Hepburn o con Jennifer Jones como la actriz principal, 
y no se sabe por qué ese fue un proyecto que finalmente no cuajó. 


Pero House of Mist es regresiva a pesar de estos éxitos clamorosos, y lo es 
cuando se la contrasta con el desarrollo del género novela en el apogeo de la 
modernidad. Me refiero con esto al incremento que, hacia adentro, en su 
peculiaridad estética y en su autonomía, experimentan entonces las expresiones 
más prestigiosas del arte del relato, digamos que desde los tiempos de Flaubert, 
Conrad, Dostoyevski y Woolf. Respecto de esa tradición, House of Mist 
constituye un retroceso y lo constituye, también y por lo tanto, respecto de la 
novela del 35. 


Y sin que por eso deje de ser “progresiva” o “progresista”, desde otro punto de 
vista, el de la bienvenida que les da a las inclinaciones demóticas de la misma 
modernidad, algo que se nos descubre palmariamente cuando la hacemos entrar 
en contacto con las transformaciones plebeyas de la cultura que, a partir de las 


décadas postreras del siglo anterior, estaban precipitándose en los países 
centrales de Occidente y con las que House ef Mist es compatible. Pienso en el 
lamento del Renan de La reforma intelectual y moral, que es de 1871, en el de 
Rodó en su Ariel, de 1900, y en el del Ortega de La rebelión de las masas, un 
libro que empezó a publicarse en 1929. Esos tres “pensadores” quejándose con 
el pañuelo en la nariz de la plebeyización de ciertas expresiones culturales de las 
que estaban siendo testigos y a las que sentían acumularse como una atroz 
calamidad. Ese proceso plebeyizador de la cultura es el que iba a encontrar en 
Estados Unidos, durante el período que sucede a la Segunda Guerra Mundial, un 
terreno amigable y fértil, cuando la paz que sigue a la guerra promueve en aquel 
país niveles de crecimiento económico y un bienestar de la población que esta no 
había conocido en toda su historia, cuando la industria de guerra se 
metamorfosea en industria de paz y lo transforma en el más poderoso del mundo. 
Este, y no otro, es el contexto en que ve la luz House of Mist. 


Porque es a ese Estados Unidos, el del 42 o 44, al que llega nuestra compatriota, 
donde llega y se queda, haciendo de él el lugar de su futura residencia: un lugar 
donde la cultura de masas se está tornando, esta vez de manera definitiva, en un 
producto de las industrias culturales dedicadas a la producción de bienes 
paraartísticos, fabricados ahora a lo largo de una correa de producción en serie e 
intensificándoles con ello su condición de mercancías. Mercancías que quedarán 
listas para su adquisición y deleite por nuevas e innumerables muchedumbres de 
consumidores. 


No es que la reproducción y la mercantilización no se hayan conocido 
anteriormente en este campo, por lo menos en alguna medida. Piénsese 
solamente en las reproducciones de las piezas del escultor Auguste Rodin que se 
paseaban y pasean por el mundo. Pero el adadverbio “en alguna medida”, que yo 
le he pospuesto al adverbio “anteriormente”, siguiendo en ello la clasificación de 
Rabanales*%, está apuntando a una diferencia que no es solo cuantitativa. Porque 
ocurre que ahora el involucramiento en este campo de un desarrollo tecnológico 
mayor y de un mercado de usuarios que también es mayor ha acrecentado los 
procesos de producción y consumo de manera tal que de ser ese un fenómeno 
cuantitativo, el mismo ha empezado a ser cualitativo. Walter Benjamin distinguía 
ya, en 1936, con suma nitidez, entre estos dos momentos: 


En principio, la obra de arte ha sido siempre reproducible. Lo que había sido 


hecho por seres humanos podía siempre ser re-hecho o imitado por otros seres 
humanos [...]. Comparada con la imitación, la reproducción técnica de la obra 
de arte es algo nuevo [...]. Hacia mil novecientos la reproducción técnica había 
alcanzado un estándar tal, que le permitía no sólo convertir en objetos suyos a la 
totalidad de las obras de arte heredadas y someter su acción a las más profundas 
transformaciones, sino conquistar para sí misma un lugar propio entre los 
procedimientos artísticos!!, 


De ello resulta una mutación en las funciones del producto, me refiero a los 
objetos de arte, los que, si en el pasado eran objetos únicos, evidenciando el 
gusto y la distinción de los miembros de las clases superiores, que eran sus 
propietarios y que sabían cómo entenderse con ellos y con qué reverencia 
preservarlos, en esa actualidad se reproducen y devienen en objetos de 
entretención, distracción y rápido desecho para los rústicos miembros de las 
clases inferiores. El triángulo que forman la sociedad de masas, las nuevas 
tecnologías y la obra de arte se ha reconfigurado al reformularse las relaciones 
entre sus partes. Walter Benjamin pensaba que en el progreso de las tecnologías 
se encontraba la clave de este acontecimiento, que eran ellas (las tecnologías de 
la “reproducción técnica” o “mecánica”) la causa del cambio. Su tesis era 
correcta, creo yo, aunque sólo parcialmente. 


Y es que el propio Benjamin sabía que no se trataba de los mismos objetos. 
Puesto en los términos de su clásico opúsculo del 36, al ser el producto de un 
proceso de reproducción técnica o mecánica, la obra de arte ganaba en términos 
de su circulación pública, que se acrecentaba, pero al precio de la pérdida de su 
“aura”, de su uniqueness, de la “autenticidad del original”, este es el otro de sus 
sinónimos favoritos para nombrar el mismo fenómeno. Bolívar Echeverría 
destaca la hermosa definición que Benjamin da del aura, como “el aparecimiento 
único de una lejanía, por cercana que pueda estar”, y la comenta: 


El aura de una obra humana consiste en el carácter irrepetible y perenne de su 
unicidad o singularidad, carácter que proviene del hecho de que lo valioso en 
ella reside en que fue el lugar en el que, en un momento único, aconteció una 
epifanía o revelación de lo sobrenatural que perdura metonímicamente en ella y 
a la que es posible acercarse mediante un ritual determinado. Por esta razón la 


obra de arte aurática, en la que prevalece el “valor para el culto”, sólo puede ser 
una Obra auténtica, no admite copia alguna de sí misma. “Toda reproducción de 
ella es una profanación. 


Aunque yo coincido con Echeverría en el carácter “epifánico” del aura 
benjaminina, no estoy de acuerdo con la adscripción religioso-metafísica que él 
le cuelga. Prefiero poner el aura de Benjamin con los pies sobre la tierra, 
asimilándola a otra de las definiciones felices que el ensayista alemán nos dejó, 
la de las “iluminaciones profanas”, en el artículo sobre el surrealismo, donde 
advierte que “la verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no 
está, desde luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación profana de 
inspiración materialista, antropológica”1, 


Como quiera que sea, el aura es lo que se pierde con el proceso de la 
reproducción técnica o mecánica, y eso le despeja el camino a la consideración 
de las obras de arte como mercancías. Ahora ellas se producen en serie, lo que 
aumenta el número de unidades, las abarata y así expande el radio de su alcance 
comercial y su disfrute por parte del gran público, pero al mismo tiempo 
traicionando (rebajando, plebeyizando, neutralizándolo quizás) su modo de ser 
precedente. Un mismo “modelo” puede constituirse en el origen de miles y miles 
de reproducciones. La “uniqueness” del objeto de arte, su no ser otra cosa que él 
mismo y por lo tanto inducible y captable no por la vía del concepto abstracto y 
generalizador, sino por la de la intuición concreta y singularizante, según el 
dictamen inicial de la Estética de Croce, habrá perdido la batalla!*. 


Para la circulación de la literatura en el cotidiano —y, notoriamente, para la 
circulación de la literatura narrativa en el cotidiano—, el tránsito que acabo de 
describir tuvo repercusiones pintorescas. No sé yo cuándo había empezado a 
ocurrir lo que voy a contar a continuación, pero cuando llegué a Estados Unidos 
por primera vez, en septiembre de 1965, en muchas de las librerías que frecuenté 
(book stores) había dos compartimentos separados, uno para algo cuyo nombre 
genérico era “literature”, en el que se encontraban las obras de Homero, Dante, 


Cervantes, Thomas Mann o Franz Kafka, ubicado de ordinario en un sitio 
pequeño, en una esquina más bien apartada de la tienda, y el otro compartimento 
para algo cuyo nombre genérico era “fiction”, que estaba constituido por varias 
estanterías grandes, ubicadas en el centro del recinto, bajo focos de luz intensa, y 
cuyos volúmenes ojeaban un número ansioso de futuros lectores. Firmaban esas 
obras hombres y mujeres acerca de cuya existencia yo, que era entonces un 
estudiante de literatura y no de los peores, no tenía noticia. Ocioso es precisar 
cuál de estos dos compartimentos era el que acumulaba el mayor número de 
visitantes. 


La literatura como un producto de la industria cultural, la industria del libro en el 
presente Caso, y para un lectorado masivo tal era pues, en Estados Unidos, a 
partir de los años que siguen al término de la segunda postguerra, una al menos 
entre las varias órdenes del día (no me voy a referir en este ensayo a la situación 
contemporánea, en la que intervienen, gravitan y complejizan el problema otros 
factores). Es esa la “revolución del libro” de que habla Robert Escarpit, ocurrida 
(o perfeccionada) durante aquella época y que trajo consigo progresos en las 
tecnologías de la impresión tanto como en el formato de los volúmenes, el 
paperback o pocket book, barato, confortable y destinado a ser adquirido por 
unos lectores cuyo número podía elevarse hasta los varios millones?*. 


No solo eso, sino que hay un elemento correlativo, que debe ocupar un lugar en 
mi comentario, pues también se vincula con el episodio Bombal. En esa misma 
época, en Estados Unidos, la literatura había llegado a ser crecientemente un 
preproducto, digámoslo así, puesto al servicio de la producción de otros 
productos de la industria cultural. Me refiero a la radio, el cine y la televisión. 
Entre los escritores estadounidenses de aquellos años, basta recordar a algunos 
de tanto cartel como F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
John Steinbeck y Truman Capote, todos los cuales estuvieron, en un momento u 
otro, en el pay roll de Hollywood. La industria cinematográfica los absorbió, 
ellos se dejaron absorber (Hemingway a regañadientes, de acuerdo), y eso sobre 
todo porque la industria cinematográfica les prometía ser, y en efecto lo era, una 
fuente de ingresos espléndida. En cuanto a por qué casi todos los participantes en 
esta deriva fracasaron, esa es una pregunta para la que existen respuestas 
diversas y que van desde el hastío hasta el consumo excesivo de alcohol. En mi 
opinión, sin embargo, la respuesta es una sola y bastante obvia: lo que estos 
escritores sabían hacer y hacían era una cosa distinta a la que Hollywood les 
estaba pidiendo. El acercamiento se debió a un malentendido, y este a una 
demanda para la cual no había aún oferta suficiente. Cuando la industria del cine 


consolidó la diferencia entre los productos que ella ofrecía y los de la literatura y 
consolidó con ello la figura del guionista profesional (Dalton Trumbo, Billy 
Wilder, Ben Hecht, por ejemplo), las cosas se reordenaron. Un cotejo de las 
obras cuyos diálogos escribieron los “escritores profesionales”, junto con las 
películas o series televisivas —las secuencias de imágenes a las que esos diálogos 
acompañaban-, con la labor análoga, pero no igual, de los “guionistas 
profesionales”, da una idea de lo que aquí estoy diciendo. 


Son esos los Estados Unidos de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, un 
centro metropolitano confiado y pujante, seguro de su poderío y que, al contrario 
de lo que acontecía en otros de la misma época, no solo ha salido indemne de la 
última conflagración (Europa estaba en el suelo, la Unión Soviética había 
perdido veinte millones de vidas y sobre un par de ciudades de Japón acababan 
de caer las primeras bombas atómicas dejando un saldo de doscientos mil 
muertos), sino más fuerte que nunca. No solo se había fortalecido la industria 
toda de Estados Unidos a consecuencia de la guerra (gran industria, industria 
monopólica, transnacionales muy poco después...), sino que, aprovechando las 
condiciones que arriba anoté, una porción nada despreciable de ese 
fortalecimiento provenía de los productos de la industria cultural. Esta se 
legitima y con ello legitima al sistema, concitando la admiración boquiabierta de 
las grandes mayorías ciudadanas en variadas latitudes del planeta. 


No sin contradictores, por supuesto. En la cuerda de Renan, en la de Rodó, en la 
de Ortega y en la de otros (Le Bon, Tarde, 'T.S. Eliot), aunque sin compartir con 
ellos necesariamente sus aproximaciones teóricas y metodológicas, con una 
perspectiva neomarxista y neofreudiana y teniendo a la vista las brutalidades del 
nazismo, Max Horkhimer y Theodor Adorno, que habían iniciado sus 
reflexiones sobre la cultura moderna en el Instituto de Investigación Social de la 
Frankfurt Universitát, el que se inauguró en los años veinte y del que 
Horkheimer llegó a ser director en 1930, tenían una pesquisa ya en marcha a este 
respecto (comenta Andreas Huyssen la expansión hacia atrás de la indagación 
adorniana del ideologismo cultural nazi cuando observa que su temprano ensayo 
sobre Wagner, escrito en 1937/38, “no fue para escribir historia de la música ni 
para glorificar su descubrimiento modernista. Su propósito fue analizar la raíces 
sociales y culturales del fascismo alemán en el siglo XIX”10). 


Pero también en los años treinta, después de la clausura de que por sus 
actividades anti Estado las autoridades hitlerianas hicieron víctima al Instituto de 
Investigación Social y siendo judíos ambos no les quedó otra alternativa que 


exiliarse, Horkhimer en 1933 y Adorno más tarde. Acabaron viviendo su exilio 
entre Nueva York y California, y fue ahí y entonces donde y cuando se les 
modifica el objeto de su reflexión. Se les modifica, con lo que quiero decir que, 
aunque a primera vista parezca que no fue eso lo que ocurrió, no lo reemplazan 
por otro. Ese objeto será, de ahora en adelante, menos (porque aún existe el 
tenebroso recuerdo de la Alemania nazi) el atractivo que ejerció sobre las para 
ese entonces ya fuera de combate multitudes hitlerianas el populismo cultural 
duro, en el marco de una dinámica que acentuaba la espectacularidad 
enceguecedora junto con el autoritarismo, que el populismo blando que en esos 
mismos momentos y en otro contexto, el de un capitalismo democrático, se está 
ejerciendo sobre las multitudes estadounidenses, a la sazón en pleno auge y 
apostando más a la manipulación docilizadora de los instrumentos que a la 
fuerza bruta de la autoridad. 


Dos escenarios distintos, por lo tanto, enemigos como bien sabemos, pero que 
debe convenirse en que eventualmente confluyeron. El libro paradigmático, en el 
que Horkheimer y Adorno volcaron la crítica respectiva o, mejor dicho, su 
crítica de la lógica histórico-filosófica que los sostenía, es, por supuesto, 
Dialéctica de la Ilustración (Fragmentos Filosóficos en la primera edición, la de 
1944, y Dialéctica de la Ilustración en la segunda, tres años más tarde, en 1947). 


Dialéctica de la Ilustración es un libro complejo y simple a la vez. Complejo a 
causa de su densidad enunciativa, una mezcla de alta filosofía —al estar 
trenzados Horkheimer y Adorno en un mano a mano con Hegel, a ratos 
corroborando sus dichos y en otros contradiciéndolo-, y diatriba furiosa. Y 
simple, porque, al fin y al cabo, el estímulo para el tratamiento de su 
problemática de fondo es uno y solo uno: el cambio plebeyizador 
(“barbarizante”, en el lenguaje de la Dialéctica de la Ilustración) que la cultura 
de Occidente venía sufriendo desde las últimas décadas del siglo XIX o aún 
desde más temprano si remontamos el fenómeno a algunos de los párrafos del 
vizconde de Tocqueville en La democracia en América, cosa que los escritores 
de la Dialéctica... hacen en efecto". Ese cambio, del que los crímenes nazis 
habrían sido el non plus ultra, es el que, según postulan estos teóricos, le ha 
abierto las puertas al advenimiento de la cultura de la barbarie, la de corte 
fascista hasta en el minuto en que empiezan a escribir, y la democrática de ahí 
en adelante. 


No se me escapa que en Dialéctica de la Ilustración se lleva a cabo, muy 
aplicadamente, una puesta en cuestión de la racionalidad moderna, pero también 


creo que esa puesta en cuestión nos entrega su significado solo cuando la 
relacionamos con la estrategia con que sus autores están enfrentando la debacle 
cultural de la época. Me refiero a la arremetida de estos contra la razón 
instrumental, un desvío perverso en el que, según sostienen, habría degenerado 
el iluminismo dieciochesco. 


El derrotero que sigue el discurso de la Dialéctica... sobre esta materia tiene hoy 
los visos del lugar común. Parte con la experiencia que quienes lo escriben han 
tenido y tienen de las aberraciones de la historia reciente, prosigue con la 
búsqueda de una explicación para estas, continúa con el hallazgo de esa 
explicación en el intento de “desencantamiento” que constituye el empeño rector 
de la cultura ilustrada y remata con la reconversión del desencantamiento en un 
nuevo encantamiento, consistente este otro en el hechizo con que la razón 
instrumental obnubila la conciencia del ciudadano moderno, más precisamente, 
en el predominio en esa conciencia de la lógica que propicia la “calculabilidad 
del mundo” y “la limitación del pensamiento a tareas organizativas y 
administrativas”18, 


De manera que la culpable del magno estropicio es para Horkheimer y Adorno la 
razón instrumental, el vehículo predilecto de una cultura ilustrada que se ha 
contentado con ser una cultura del “cálculo”, de la “organización” y de la 
“administración”. La Ilustración nació para salvar al mundo de la superstición, 
pero está causando su colapso al haberse tornado en superstición ella misma: 


Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada como 
matemáticas, máquina y organización, en los hombres olvidados de él, la 
Ilustración ha renunciado a su propia realización. Al disciplinar a los individuos 
ha dejado a la totalidad indefinida la libertad de volverse, en cuanto dominio 
sobre las cosas, en contra del ser y de la conciencia de los hombres?”. 


He ahí una sentencia demoledora con la que Horkheimer y Adorno diagnostican 
en el corazón ilustrado la presencia de una dialéctica suicida. Y eso con 
independencia de las diversas caras políticas que esta “totalidad”, empeñada en 
“autodestruirse”, haya adoptado y adopte en los marcos respectivos de 
regímenes diferentes: el fascista a la manera de Hitler y Mussolini, el soviético a 


la manera de Stalin o el democrático a la manera de Roosevelt y Truman. 
Escribe J.M. Bernstein: 


En Dialéctica de la ilustración hay una tentativa para proporcionar un análisis 
conceptual de cómo fue posible que el proceso racional ilustrado cuyo propósito 
fue asegurar la liberación respecto del miedo y de la soberanía humana pudo 
transformarse en formas de dominación política, social y cultural que despojan al 
ser humano de su individualidad y en las que la sociedad es vaciada de todo 
significado humano. El propósito de Horkheimer y Adorno fue elaborar un 
recuento de las implicaciones del proceso de racionalización societaria (tal como 
fue delineado originalmente por Max Weber), un proceso en el que la 
dominación capitalista de clase y la reificación (según las teorizó Marx) 
constituyen la desastrosa apoteosis?, 


La “desastrosa apoteosis” de ese tiempo en el cual a Horkheimer y Adorno les 
toca vivir, el fascista de ayer y el democrático de hoy, es pues el incentivo para el 
libro del 44. Pero Dialéctica de la Ilustración es un libro aporético. No ofrece 
más salida para la crisis que detecta que su explicación y su crítica, a ratos 
exasperada. Quien va a echarse encima la responsabilidad de ofrecer la salida 
que está haciendo falta es precisamente Horkheimer en su Crítica de la razón 
instrumental, un libro de redacción yo no sé si simultánea o levemente anterior, 
que contiene sus conferencias de 1944 en la Columbia University, y revisado y 
republicado en 1947 con el título de Eclipse de la razón. Horkheimer se esfuerza, 
en esta otra obra suya, por salvar a la razón ilustrada, desligándola de una lectura 
pesimista y proponiendo para eso un distingo entre “razón objetiva o autónoma” 
y “razón subjetiva o instrumental”, ecuación que les servirá a él y a otros para 
oponer posteriormente los términos más conocidos de “razón emancipadora” y 
“razón instrumental”. 


Pero, para lo que a mí me importa, debo admitir que el verdadero profeta en este 
debate fue Benjamin. Un lapso de menos de diez años, la derrota del fascismo, el 
término con eso de la guerra y la formación de un nuevo tablero geopolítico 
mundial confirmaron sus intuiciones del 36, las de una sociedad de masas 
triunfante, junto con el advenimiento de tecnologías de producción en gran 
escala y, entre ellas, las de la industria cultural, muy especialmente las de la 


industria cultural de objetos de arte, todo lo cual traía consigo preguntas inéditas, 
en particular aquellas concernientes al valor de esa cultura y ese arte y que no 
podían dejar de responderse. En el futuro, según a todos nos consta, no iban a 
faltar los detractores de eso nuevo, los portavoces del “aristocratismo” 
prefrankfurtiano y frankfurtiano, mientras que del lado opuesto proliferaban los 
panegiristas de sus virtudes “democráticas”. 


Pero, ¿qué significó realmente la entronización de esta dinámica en el campo del 
arte? 


Valentina Vega Eck, una maestra ceramista y escultora chilena, conocida mía 
desde hace más de medio siglo, tiene una idea asaz precisa acerca de la 
diferencia entre la producción de objetos de greda a base de moldes, por un lado, 
y su producción “hecha a mano”, por el otro. Le he pedido que me explique en 
qué consiste la diferencia y su respuesta pone el acento en el mismo lugar donde 
Benjamin lo había puesto en el 36: en el límite que separa al objeto que ha sido 
hecho mediante un proceso de reproducción técnica o mecánica del que ha sido 
“hecho a mano”, y en la inconveniencia de reconocerles, a causa de ello, a 
ambas actividades y productos el mismo estatuto. La frontera la establece así 
para ella la reproducción técnica o mecánica para consumo masivo. La cerámica 
que se hace a base de moldes no es (no corresponde darle el nombre de) arte, es 
lo que me dice Vega Eck y llamándome de inmediato la atención sobre el 
ejemplo de los ceramistas japoneses, quienes deliberadamente introducen 
imperfecciones singularizantes en los objetos que construyen. Y recalcándome, 
además, que en la explicación que me ha dado no es la oposición “utilitario” 
versus “no-utilitario”, tan socorrida en algunos círculos de estetas, la que fija la 
diferencia. En su opinión, y mi impresión es que está en lo correcto, un objeto 
utilitario “hecho a mano” puede ser una obra de arte tanto como el no-utilitario. 


¿Podemos extrapolar este argumento a lo que entre 1942/44 y 1947 hizo Bombal 
con La última niebla, convirtiéndola en House of Mist? 


Pienso que sí. 


Pero antes necesito salirle al paso a una duda. Me parece acertado sostener que 
la literatura que leemos es siempre (o casi siempre, a lo mejor habría que 
remontarse hasta la memoria del aeda griego o a la del juglar medieval para 
proponer otra cosa) el producto de la reproducción técnica o mecánica de un 
manuscrito, este “hecho a mano” supuestamente, provisto que nos 
desentendamos de la existencia de utensilios (herramientas) para estos 
menesteres, y previo todo ello a la entrada en funciones del invento de 
Gutenberg. Por otra parte, no se puede decir que la inspiración para el 
manuscrito haya salido de la nada. Él es, también, el resultado de un proceso 
productivo durante el cual se reproducen condicionamientos técnicos (los de la 
intertextualidad inevitable, que dice Derrida) junto con los histórico-sociales 
(modo de producción, formación histórico-social, coyuntura, como dirían los 
buenos marxistas). En breve: el manuscrito es el producto de una “práctica”, en 
el sentido fuerte de este término, como trabajo técnica y socialmente 
condicionado, e igual de importante es el que este aparezca como el desenlace en 
el proceso de producción de una producción. E indagar en esto, precisamente, es 
lo que a mí me interesa en lo que se refiere a House of Mist. 


Porque el propósito de Bombal en House of Mist fue, sin ninguna duda, generar 
un texto que entrara y tuviese éxito en el mercado estadounidense de lectores, 
que se vendiera, mientras más mejor. Una narración que el público lector 
norteamericano masivo de después de la guerra iba a comprar, porque esa era 
una oferta que no podría resistir, en la que iba a estar dispuesto a gastar su 
dinero, significándole de rebote a la escritora un beneficio pecuniario que, 
aunque muy inferior al que obtuvieron o esperaban obtener las industrias del 
libro y el cine, Farrar, Straus € Giroux y la Paramount Pictures, no era de ningún 
modo despreciable. Tratando de caracterizar al público en el punto de mira de 
House of Mist, Lucía Guerra nos recuerda que estaba compuesto principalmente 
por “las mujeres de la amplia clase media de Estados Unidos, dedicadas, en su 
mayoría [con posterioridad al fin de la guerra], a ser dueñas de casa”?1, O sea, 
mujeres con muchísimos deseos y con expectativas magras o nulas de verlos 
realizados. 


A esa gente le habla Bombal de preferencia en House of Mist. Para satisfacer sus 


anhelos, ha debido preparar un manuscrito que incorpore las recomendaciones 
de aquellos que saben con quiénes se estará relacionando, que son los que 
controlan la industria del libro, en esta oportunidad los ejecutivos de Farrar, 
Straus € Giroux. Entre esas recomendaciones está la del nada insólito alargue de 
las flacas sesenta páginas de La última niebla al número más robusto de 
doscientas. Aceptó Bombal, ese y otros apremios, y la novela del 35 le 
proporcionó para ello la base material, pero habiéndoles recortado sus marcas 
vanguardistas, las que hacían de esa obra un objeto único. Reproducido también, 
como todo objeto literario, pero en una escala que hasta entonces no atentó, ni 
tenía por qué atentar, contra su naturaleza. 


¿En qué consistió el recorte? Para probar su tesis sobre el vanguardismo de La 
última niebla, Cedomil Goic destaca lo siguiente: 


El modo narrativo y el tipo de narración de esta novela nos pondrán ante una 
sorprendente modalidad que rompe la índole natural impuesta a las relaciones 
entre narrador, narración, lector y mundo en la novela tradicional y nos 
mostrarán una extraña limitación en la capacidad de conocimiento del mundo 
exhibida por el narrador: una de las características decisivas en que difiere la 
configuración de la novela contemporánea. Los niveles de realidad y la 
experiencia del mundo aparecerán tocados de la extrañeza debida a la aparición 
de aspectos que ponen en jaque nuestras ordinarias convicciones y nuestra 
seguridad para determinar la índole de lo real con criterios definidos. Contenidos 
insólitos animarán la estructura cósmica de la novela y se propondrán como un 
ejercicio compensatorio para nuestra incapacidad de amar. Las modalidades de 
experiencia del mundo nos harán enfrentar un nuevo orden de relaciones que 
encuentra en la yuxtaposición de elementos distantes la incitación para penetrar 
en sentidos no comunicables por otras vías. Finalmente, la hermeticidad del 
mundo y el acento puesto en la función estética de la obra no harán considerar la 
singularidad autónoma y autosuficiente de la estructura narrativa que crea 
significaciones nuevas y da expresión única al encuentro de elementos que 
provienen tanto de lo objetivo como de lo subjetivo, distinción que pierde así su 
sentido. La significación del mundo narrativo brota de un juego de internas 
referencias que despliegan una compleja estructura y se someten a una legalidad 
propia??. 


Yo, de mi cosecha, agregaría a esta lista de Goic algo que me parece esencial, 
por lo que bien pudiera preceder, implicándolo, todo lo demás. Me refiero a la 
doble querella de La última niebla contra el verosimilismo y que se expresa en la 
falta de concreción espacial, por una parte (casa, hacienda, ciudad, que la verdad 
es que son allí espacios irrelevantes en sí mismos) y el debilitamiento de la 
lógica y la cronológica aristotélicas, las que rigen consecuencial y 
consecutivamente el despliegue de las acciones, por otra (hablo ahora del hacer y 
del hacer con sentido, en minutos, horas, días, años, décadas, aquí sin precisión 
ni gravitación). Esto es lo que sumerge el mundo de La última niebla en una 
auténtica “niebla”, hecha de indeterminaciones múltiples, sembradas al interior 
de una novela en la que nada es lo que es, repleta de desplazamientos y 
condensaciones de todo orden, duplicaciones, paralelismos y antítesis (la 
narradora y su marido y Regina y su marido, el marido y el amante en los dos 
casos, el testigo que podría ser más que un testigo, etc.), un diseño que por cierto 
obedece a una opción vanguardista y con cuya impronta tuvo que habérselas 
Bombal en primer término al hacer su movida hacia la segunda novela. 


La niebla de las indeterminaciones de La última niebla, la que “lo inmaterializa 
todo”2, es, por lo tanto “estética”, y no es la misma que vemos en House of 
Mist. En House of Mist lo que estaba inmaterializado en La última niebla se 
materializa (lugares y tiempos precisos, sucesos ídem, personajes que tienen 
nombre y apellido) y por eso, según observa con agudeza Patricia Rubio, la 
niebla cambia igualmente de signo, pues se trataría ahora no de una 
omniinclusiva indeterminación simbólica de los datos del mundo, sino de un 
truco ordinario, propio de la estructura de “la novela gótica en general y del 
gothic romance en particular”, y los lectores de Wuthering Hights no podemos 
sino darle la razón”*. En el desenlace de House of Mist, en rigurosa conformidad 
con el hipócrita racionalismo “gótico” (el de la revelación de un “misterio” que 
lo cierto es que el lector sabía desde que empezó a leer la novela que ese era un 
conejo que el narrador iba a sacar oportunamente del sombrero), se disipa la 
niebla que hasta aquel momento era la metáfora de los malos entendidos que 
opacaban al enigma mañoso, sobreviene entonces la claridad y, amarrado con 
ella, el desenlace feliz en que el huraño Daniel (¿un anagrama de Landa? Si lo 
fuera, la “claridad” sería perfecta), “con una graciosa y tierna sonrisa”, le 
confiesa a su esposa que la ama. 


En el mismo sentido, resulta destacable el encuentro sexual de la protagonista 
con el amante, que en La última niebla se mantiene en el plano de la 
incertidumbre, al no ser el amante más que la “figura epítome en su breve 


aparición de una noche que también pudo haber correspondido a la irrealidad de 
un sueño o una presencia fantasmal”, según lo describe Lucía Guerra”, por lo 
que el/la lector/a queda en libertad para pensar acerca de ese personaje y sus 
actuaciones, lo que sea que a él/ella se le antoje. En el final de House of Mist se 
aclara en cambio, expresa y enfáticamente, que el personaje de marras es de 
carne y hueso, que existe en el mundo real (en el mundo “real” de la ficción, 
claro) y que el encuentro también de marras tuvo lugar en efecto, aunque no 
haya participado en él la protagonista, lo que asegura el imperio en esta segunda 
novela de la moral del matrimonio burgués, el que si bien tolera hacer la vista 
gorda ante el sueño femenino transgresor (el de Landa, el arquetipo masculino a 
quien todas, solteras y casadas, desean), no tiene el mismo grado de tolerancia 
cuando lo que está en juego es un acto sexual efectivo, exento de prejuicios y 
culpas. Es verdad que en House of Mist el arquetipo masculino no es un sueño y 
que Helga no se ha ido a la cama con él, pero el acto mismo sucedió, solo que la 
acompañante de Landa no fue Helga, sino que el papel le ha tocado 
desempeñarlo a su cuñada Mariana: “Comprendí cómo, cuando Mariana se fue 
con Landa, yo volví a quedarme dormida y soñé que me iba con él”. Y ese 
desplazamiento garantiza el reintegro de la verosimilitud. La trangresora no es la 
fantasiosa, la que desea pecar, pero no peca, sino la réproba, que sí lo hace: “¡Mi 
huida con Landa no fue más que un sueño!”. 


En fin, en House of Mist mucho de lo que Goic enumera fue reacomodado o 
eliminado, (cuando no inflado para cumplir así con la norma editorial de las 
doscientas páginas...) y lo que permaneció se aprovechó para la confección de 
un injerto de sabor derridiano. Convirtiéronse entonces las partes extirpadas a La 
última niebla en materia prima para la producción de una totalidad nueva. Así, 
aun cuando algunos seres y algunas cosas se mantuvieron idénticos o muy 
similares a los de la primera novela (en la tercera parte de House of Mist hay 
trozos completos que fueron trasladados al pie de la letra desde La última 
niebla), no puede afirmarse lo mismo de su significación, la que ahora depende 
de un programa totalizador de diferente carácter. Como si eso no bastara, 
habiéndose completado el tránsito de una estructura a la otra, la materia prima 
sirvió, además, para construir su propia antítesis. 


Para eso, en House of Mist a las partes había que liberarlas de su adhesión a los 
atrevimientos de la estética vanguardista, haciendo que adhirieran en cambio a 
las determinaciones provenientes de la otra totalidad, de la anclada en el 
conservadurismo de la cultura contextual plebeya. Parafraseando a Goic, había 
que recuperar la “naturalidad” del circuito comunicativo, abrir la “capacidad de 


conocimiento” del narrador, reducir la “extrañeza”, “lo insólito”, los “sentidos 
no comunicables” y la “hermeticidad del mundo, además de ponerle freno (¡y 
cómo no!) al predominio de la “función estética”. Y, ni qué decirse tiene, había 
que corregir el planteo lógico y cronológico ambiguo, según yo lo expliqué más 
arriba, y en este aspecto la intervención más flagrante, respetuosa de la moral 
burguesa de la misma manera en que lo era la del “amante soñado” —ya que 
como hemos visto en House of Mist el amante Landa existe, pero no para Helga 
ni menos aún para el pecado en que ambos pudieron haber incurrido como un 
par de protagonistas desobedientes y gozosos-, es la del final feliz. Luego había 
que meter lo utilizable en una “máquina”, y no solo en una máquina de 
“imprimir”, sino en una de “hacer novelas”. 


O, lo que es lo mismo, había que concretar una estrategia narrativa apta para 
conseguir unos efectos que eran diferentes y en realidad contradictorios con los 
de La última niebla, una estrategia pertrechada con media docena de dispositivos 
que serían los que finalmente se iban a encargar de darle a la materia prima una 
nueva forma y una nueva legibilidad. Mi uso aquí del término “dispositivo”, uno 
de los favoritos de Michel Foucault, no es discipular ni antojadizo. Giorgio 
Agamben, que discute a Foucault a propósito de este vocablo, echa mano para 
ello de una de las acepciones que suele dársele en la lengua francesa. Es esta: 
“La manera en que están dispuestas las piezas de una máquina o de un 
mecanismo y, por extensión, el mecanismo en sí”, En la comprensión que estoy 
proponiendo, para el trabajo de producción de una producción, que María Luisa 
Bombal emprende en House of Mist, las partes que ella extrajo de La última 
niebla son las “piezas” de la “máquina” a que se refiere la definición que da 
Agamben, las mismas que al “disponérselas” de cierta manera quedan instaladas 
como los dispositivos posibles —posibles porque podrían ser más y no es mi 
objetivo en este trabajo buscarlos y estudiarlos. Los que tengo en mente son los 
que discute Patricia Rubio y eso me basta— cuyo ajuste genera la producción de 
House of Mist. 


Se entiende entonces que en literatura el dispositivo es un molde y que un molde 
es un hueco en cuyo interior se deposita una materia formándola. Y los críticos 
sabemos que hablar de moldes en literatura es hablar de “fórmulas”, las que 
están hechas, como sabiamente aclara Eco, de “personajes arquetípicos” puestos 
en “situaciones estereotípicas”, constituyendo ese conjunto el ingrediente 
indispensable de la escritura popular de masas: figuras y acontecimientos 
familiares, tal vez no idénticos, pero semejantes a otros que el lector ya ha 
domiciliado en su conciencia y que pueblan el cuento de hadas, el “mystery” en 


fin. 
¿Con qué consecuencias? 


Adorno pensaba que la diferencia entre el gran arte y el que según él era el no- 
arte popular de masas, el que se confecciona en las usinas de la industria 
cultural, consistía en que el primero enfrentaba a la conciencia receptora con la 
incógnita del sentido y junto con ella con el deseo (o la frustración al deseo, 
piénsese en Beckett) de generarlo, aunque solo fuese para sí, en tanto que el 
segundo la enfrentaba solo con su refracción. Para Adorno, la escritura popular 
de masas responde O a las preferencias de un receptor que se encuentra 
satisfecho con lo que existe, en su persona y en el mundo circundante, o de uno 
que, aun estando insatisfecho, ha renunciado a la ilusión, ya para él enteramente 
vana, de que las cosas puedan llegar a ser alguna vez de otra manera (ha 
renunciado no solo a la voluntad de cambio, sino incluso a la “espera” de los 
desarrapados de Beckett). La escritura popular de masas es, por consiguiente, 
cómplice y colaboradora del statu quo. Su conservadurismo está inscrito en su 
esencia. No provoca en el receptor la intuición de o la aspiración a lo diferente, y 
menos todavía el deseo de que eso diferente, si es que existe, se transforme en 
realidad. Por el contrario, reafirma lo que ya está instalado en él/ella. En cambio, 
la obra de arte literario genuina, incluso la más abstrusa, la más vanguardista de 
todas, y para Adorno la vanguardista más que las otras, es un medio de 
cuestionamiento y ruptura de eso instalado. 


Pues bien: yo pienso que en 1942 o 44, cuando se mudó a Estados Unidos, la 
escritora chilena María Luisa Bombal lo hizo con sangre en el ojo, con una 
inquina verde contra el país de su nacimiento y con el propósito de no volver a él 
jamás e integrarse en cambio en aquella otra sociedad y en aquella otra cultura, 
de “residir” ahí y “pertenecer”. Ahí fue donde se casó con el conde Fale y ahí 
vivió durante treinta años, y el que haya vuelto en 1973 me parece a mí 
insignificante para la presente discusión, ya que ese retorno va a ser en otra etapa 
de su vida que no fue la mejor y en la que yo no necesito escarbar. 


El paso desde La última niebla a House of Mist es tributario entonces de aquel 
propósito inmigrante del 42 o 44, en el que confluyen las circunstancias 
personales de María Luisa Bombal con el salto hacia adelante de los Estados 
Unidos y con el triunfo definitivo de la cultura de masas y la industria cultural 
que la sirve en una coyuntura medular en la historia de la modernidad. Del nexo 
de María Luisa Bombal con ambas de esas externalidades dependerá su 


abandono del cultivo de la literatura de punta, en el sentido vanguardista 
adorniano que yo especifiqué más arriba, su decisión de alejarse de esa línea de 
trabajo elitaria y de aventurarse en cambio en el trato con la escritura popular allí 
vigente, la más valorada y generosamente recompensada en su espacio de 
adopción. Pienso que es equivocado ver en esto un posicionamiento político, y 
de ahí que me cueste participar del planteo de la profesora Guerra Cunnigham, 
quien pretende descubrir en House of Mist la recurrencia a “una mímica donde 
se imita la historia de amor en el cine y la literatura masiva, desde una posición 
irónica que socava lo imitado” y con la que la autora se permite “hacer 
implícitamente una crítica a la ideología patriarcal”?. Esto equivale, me parece a 
mí, a presumirle a Bombal un activismo político feminista que la verdad es que 
suena a wishful thinking. El feminismo de Bombal, si es que se puede hablar de 
ello (hay una polémica en la bibliografía sobre el tema), se mueve por carriles 
ajenos a su voluntad. 


Nada de eso, entonces, puesto que lograr éxito de público y dinero, ser una 
escritora reconocida y aclamada en el seno de una sociedad que no era la suya de 
origen y en la que al gran arte que a Adorno le gustaba lo estaban empujando 
hacia el interior de los museos, tal era la consigna explícita. Y, en efecto, sabido 
es que el museo es el espacio por excelencia donde, en el macroespacio de una 
sociedad democrática o que aspira a serlo, lo que es “único” se encuentra o se 
pretende que se encuentre guardado en su “aurática” singularidad, pero al mismo 
tiempo al alcance de todos. Entre tanto, en la calle y en la casa, esa sociedad y 
esa cultura favorecen el “arte” popular de las industrias culturales: la radio, el 
cine, la televisión, así como también, en el ámbito de la letra, el periódico y las 
revistas ilustradas, para hombres serios que están preocupados de los 
movimientos políticos y bursátiles, para otros que construyen secretos barcos de 
juguete, para mujeres que son amas de casa devotas que aprenden en las revistas 
que leen cómo decorar o cómo prepararle al marido guisos nuevos, para los 
aficionados y aficionadas a los chismes de la farándula, para los jóvenes 
deportistas, para los niños que leen historietas y disfrutan de los cómics, etc. 


Y, por supuesto, también favorece esa cultura una cierta producción “literaria”. 


El tránsito desde La última niebla a House of Mist no es por lo tanto una 
anécdota curiosa en la historia de la literatura chilena y nada más. En la literatura 
que se produjo en nuestro país durante el siglo XX pudiera ser el primer caso, y 
uno de los más acabados (pionero, a decir verdad), de la reorientación de 
nuestras prácticas literarias hacia el futuro que es hoy, el de la productividad 


masiva, ateniéndose para ello al modelo de las industrias editoras que surgieron 
en Estados Unidos después de la Segunda Guerra para darle en el gusto al 
público lector con la dieta que Dwight MacDonald identificó como el material 
del midcult?, Esas industrias son las que se continuaron después en una 
trayectoria que nos consta a todos y cuyo paradero contemporáneo en 
Latinoamérica es la “alfaguarización” de que habla Víctor Barrera Enderle?”. No 
tanto las fórmulas mismas con que se fabrican los objetos literarios para ese 
mercado de anónimos innumerables y bastos como los procedimientos para 
eficientizar al máximo sus potencialidades de seducción (y de bastedad) fue lo 
que se expandió por el mundo entero al cabo de la guerra y lo que se ha seguido 
expandiendo hasta hoy, también entre nosotros. 


Pero lo que a mí me llama más la atención en la María Luisa Bombal de House 
of Mist no es eso, sino lo que he denominado un retroceso. Porque el camino de 
costumbre es el que recorre el individuo que de ser un escribidor popular de 
masas aspira a la “grandeza”, esto es, a la “fama actual” y a la “gloria eterna” del 
escritor comme il faut. María Luisa Bombal, es seguro que a causa de la 
admiración que a principios de los treinta despertó en ella la potente vanguardia 
argentina, la de Borges, Girondo, Lange, las hermanas Ocampo y demás 
integrantes del grupo Sur, que fueron sus amigos/as y colegas, sintió que tenía 
que empinarse hasta esa altura, ser como eran ellos, una escritora de verdad. Lo 
intentó y, seamos justos, lo logró. El resultado fue La última niebla, un libro 
chileno merecidamente canónico. 


Pero diez años después, y a lo que se ve debido a su haberse empapado con el 
espíritu emprendedor de las tendencias dominantes en el capitalismo 
estadounidense de posguerra, echó aquel proyecto por la borda e inauguró uno 
distinto. Se estaba haciendo eco así de un cambio del decorado cuyas diferencias 
con el anterior ella misma se encargó de puntualizar en su discurso de recepción 
en la Academia Chilena de la Lengua: 


Vivir [en Buenos Aires] en medio de lo más representativo del mundo intelectual 
y artístico que se congregara allí en aquel momento: Victoria Ocampo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Luigi Pirandello, Alfonsina 
Storni, Oliverio Girondo, Norah Lange, José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de 
la Serna, Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso y tantos, tantos otros. Y fue 
allí, en ese mandato y en aquel momento, que fuera mi destino el elegir, escribir 


y publicar mi primer libro en... castellano. Años después, sin embargo, me 
encontraba en los Estados Unidos —país al que fui invitada como representante 
de Chile por el PEN Club. Estados Unidos en que en este viaje me vinculara y al 
que intereses de orden literario me llamaran a un segundo viaje que esta vez 
había de significar (juego del destino) el quedarme viviendo veintinueve años, la 
mitad de mi vida, escribiendo y publicando en inglés*0, 


Transó, entonces, Bombal, durante la etapa intermedia de su estancia en esta 
tierra, las aspiraciones vanguardistas tempranas, las de los treinta y que fueron 
escritas “en castellano”, por el conformismo de Farrar, Straus € Giroux primero 
y por el de la Paramount Pictures después, en los cuarenta, esta vez escribiendo 
en un “inglés” que se le había hecho irresistible. Menos sorprendente por eso 
mismo (en rigor, paradigmático de la extraña relación que algunos escritores 
suelen tener con sus obras) es lo que nos refiere Patricia Rubio, que años más 
tarde, ya en el crepúsculo de su existencia, ella haya seguido creyendo en la 
validez de su metamorfosis norteamericana del medio siglo, en la mucha calidad 
de House of Mist y que haya tenido incluso la intención de traducir la novela al 
español?!, 


1 Naomi Lncstron, “Foreword” a María Luisa ¿ombal, House of Mist and the 


2 Patricia Rubio, “House of Mist, de María Luisa Bombal: una novela olvidada”. 


r 


Lad EP en La E e ya Osé ¿ Martín Arancibia Caracas V 


12 Bolívar Echeverría. “Introducción” en Benjamin. La obra de arte en la época 


2 Cedomil Goic. “La última niebla” en La novela chilena, 144-145. 


2016, Ebook. 


29 Ver: Víctor Barrera Enderle. “Entradas y salidas del fenómeno literario actual 


descubridores, de los hallazgos 
del conocimiento fue la cau 


SOBRE MARÍA NADIE, DE MARTA BRUNET 


“La mujer nuestra anda por ahí, terciada de fortaleza, de cólera y de piedad”. 
Gabriela Mistral 


. “Sobre Marta Brunet”. 


Lo que a mí me interesa discutir en estas páginas acerca de la novela María 
Nadie (1957), de Marta Brunet, es sobre todo el enfrentamiento (aunque le 
advierto al lector desde ya que la introducción de esta palabra “enfrentamiento” 
en mi discurso crítico pudiera resultar desmesurada) de una mujer chilena joven, 
durante los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado (en la novela de Brunet no 
se especifican estas fechas, pero existen en ella indicios suficientes que nos 
permiten inferirlas), que se ha propuesto ser una mujer moderna, esto es, que se 
ha propuesto ser una mujer dueña de sí, consciente de sus derechos y 
responsable por sus obligaciones, a contrapelo de los constreñimientos que a un 
proyecto de desarrollo personal con tales características le oponen las 
circunstancias del mundo que la rodea. No se descubrirá una épica belicosa en el 
proyecto de María López, ni en el de su creadora, sin embargo. No es la María 
López de Brunet una protagonista heroica que esté librando una batalla a brazo 
partido para imponerle a la sociedad lo que ella desea. Ella es, en primer lugar, 
una persona chilena, inserta en un espacio-tiempo definible y definido, como el 
resto de sus conciudadanos; y es, en segundo lugar, una mujer chilena, que se 
encuentra inserta en ese espacio y ese tiempo de una manera específica en razón 
de su género y sexo, lo que supone una gama extra de limitaciones y que son las 
mismas dentro de las cuales en dicho contexto se está definiendo la vida de otras 
de sus contemporáneas. 


En virtud de lo primero, María López intuye posibilidades de desarrollo 
individual respecto de cuya existencia hasta poco antes en el país se tenía sólo 
una noticia nebulosa, pero que de pronto, por causas a las que luego me referiré, 
han empezado a visualizarse; en virtud de lo segundo, se da cuenta de que, aun 


cuando algunas de esas posibilidades de desarrollo hayan hecho finalmente un 
desembarco también en el territorio nacional y se encuentren a disposición de un 
cierto número de sus habitantes, ese cierto número no comprende a la gente que 
es como ella. Para las personas de su sexo, la modernización que en el medio 
siglo se halla en curso en el país posee un techo que no es superable. María 
López es “María Nadie” no porque sea nadie en realidad. En realidad, es 
“alguien”, Es una persona chilena del género femenino, sin grandes atributos, 
pero que experimenta en carne propia los condicionamientos desmedrados que 
sobre ella y sobre las demás personas de su género descarga por ese entonces un 
tramo transicional de la historia de Chile. Todas ellas, de una u otra manera, para 
acatar sus demandas o para contradecirlas, se encuentran habitando en una suerte 
de in-between histórico y genérico, y es de su problemática que la de María 
López/Nadie constituye un paradigma. 


No es por el ninguneo de la maledicencia pueblerina, entonces, sino por la 
evidente tipicidad de su predicamento que María López es “nadie”. No le falta 
por eso razón a uno de los personajes más desagradables de la novela de Brunet, 
la viuda Melecia —el anagrama de su caracterización nominal hace que un 
comentario añadido de mi parte resulte superfluo—, cuando ella vomita el 
siguiente diagnóstico: “María López —y alargando el morro muy fruncido, siguió 
hablando llena de ascos— es como llamarse María Nadie. Un nombre tan vulgar y 
un apellido que lo tiene cualquiera”?, Uno podría así combinar el nombre con el 
sobrenombre: un nombre, María López, que como dice la maldiciente Melecia lo 
tiene “cualquiera”, y un sobrenombre, María Nadie, mediante el cual la 
generalidad del apelativo formal se transforma en sinónimo de inexistencia. 


Todo esto a mi me sirve para medir los alcances del conflicto que articula a y se 
desenvuelve en esta importante novela de Marta Brunet y para organizar en 
seguida mis observaciones críticamente. En un costado del escenario de su 
historia, la novelista ha puesto a “El pueblo” y en el otro, a “La mujer”, 
estableciendo de esa manera los polos de una de las contradicciones que definen 
la cultura de la modernidad, la contradicción sociedad/individuo, cuyas tensiones 
pautean, como se sabe, gran parte de nuestros conflictos. Dicotomía es esa que 
nos promete de suyo una contienda vigorosa y una resolución anticipablemente 
progresista, pero nada de lo cual se verifica a la postre en el universo novelístico 
brunetiano. 


El pueblo es lo dado social, es decir, es lo bueno y lo malo de una pequeña 
comunidad de hombres y mujeres durante un cierto período de la historia de 


nuestro país. Nada que esté fuera de lo común, excepto por la ruralidad ambigua 
del espacio, ya que el de María Nadie es un pueblo campesino o semicampesino, 
pero cuyas actividades dependen del enclave en él de una industria maderera, y 
por su aislamiento, en el sur del país, durante las décadas de los cuarenta o de los 
cincuenta del siglo XX, cuando todavía llegar hasta aquellos parajes obligaba a 
un viaje largo y fatigoso. La protagonista proviene, por su lado, de una familia 
chilena de clase media, ni muy rica ni muy pobre, compatible o más bien 
acomodaticia respecto de las costumbres y valores, los juicios y los prejuicios, 
de su grupo social. El padre ha sido un empleado público genuflexo, que recorrió 
el país de empleo en empleo, doblando la espalda ante sus superiores y 
escalando de esa manera posiciones en el escalafón burocrático; la madre, una 
esposa que por medio de sus actuaciones seductoras apuntaló al marido con 
eficiencia en su trepar funcionario, convirtiéndose al cabo en una experta de la 
lisonja y quizás en algo más. María López los recuerda con indisimulado 
disgusto: 


La faz y la contrafaz del padre, su asquerosa aquiescencia a la madre, su 
arrastrarse mendigando favores, ¡cuánto mal le hicieron, cómo acibararon sus 
años de criatura precozmente madura! ¡Y la madre, la madre, la contrafaz de la 
madre, su también asquerosa manera de quebrar voluntades, de crear intereses, 
de especular consigo misma en un comercio en que ni siquiera tenía el arrojo de 
darse íntegra, que todo eran promesas, encandilar deseos, avanzando un pasito 
para poner más a la vista la pulpa violenta de la boca, oyendo con las pestañas 
bajas, un tanto anhelante la respiración, lista para el paso atrás, si aún no había 
madurado la promesa de una ventaja! (108). 


Como vemos, ese orden familiar clasemediero le resulta a María López 
repugnante desde la temprana niñez, y constituye el primer estímulo para que 
ella procure imprimirle a su propia vida un rumbo distinto. Habiéndole dado a 
sus actuaciones esa dirección alternativa, María López va a aspirar a un mínimo, 
pero a un mínimo que desde un cierto punto de vista también es un máximo. 
Quiere que la dejen ser ella misma. No quiere por ningún motivo repetir el 
comportamiento de sus progenitores, acomodarse a las reglas de conducta que el 
entorno le impone. Pero tampoco pretende (acaso porque no tiene con qué) 
modificarlas. Y pese a todo se convierte en una fuerza transgresora: “¡Mala 


pájara! Mala. Mala. ¿Por haber sido una rebelde frente a la vida? ¿Por su 
sublevación profunda desde que tuvo uso de razón frente a cuanto considera 
inconducta?” (104). 


He ahí el conflicto de María Nadie, que al menos en el primer plano de las 
acciones de la novela de Marta Brunet es un conflicto sin conflicto, una rebeldía 
sin rebeldía. O sea, no estamos asistiendo aquí al despliegue de la aventura 
arquetípica del héroe de la novela decimonónica, la del héroe “problemático”3 
que se alza frente al statu quo o para revolucionarlo y hacerlo de otra laya o para 
ganarse en él un sitial destacado. La María López de Marta Brunet tiene poco y 
nada que ver con ese héroe de tantas y tan aparatosas apetencias y menos aún 
con sus actuaciones deslumbrantes, porque en ningún momento manifiesta el 
deseo de cambiar eso que es, de hacerlo distinto o, en su defecto, de acomodarse 
en eso que es de una manera más o menos ventajosa. 


Todo lo que quiere es que la dejen tranquila. Ganarse la vida haciendo uso de sus 
modestas habilidades de operadora telefónica, las únicas que le ha sido posible 
adquirir en la vida, dada su infancia trashumante (“Estudiar largas carreras, al 
albur de nuestra vida trashumante, no era posible”, [112]); y dar curso entonces a 
unas aspiraciones que no son menos modestas: escuchar música en la radio o en 
unos cuantos discos, leer en la biblioteca pública o en su pequeño departamento, 
enamorarse —y esto último sin ni siquiera buscarlo, solo si se le presenta una 
oportunidad para ello, ya que el amor y el sexo no son satisfacciones ni 
instrumentos que ella persiga ansiosamente, y que cuando se le atraviesan al fin 
en el camino es por pura casualidad, casi, casi, a pesar suyo—. No solo eso, sino 
que el objeto de su interés es entonces un muchachón rico y aniñado, un tipo 
convencional como el que más y que (conviene advertirlo) María se da perfecta 
cuenta de que lo es, con sus galanterías adocenadas y sus obsequios pueriles, de 
“muñecos, chiches, abanicos, banderines, bombones, estampas, papeleras, 
lápices, muñecas, postales, animalitos de cristal y más muñecos y bombones y 
cositas chiquitas, enternecedoras, porque significan la preocupación de comprar 
algo que ofrecer y al propio tiempo testimonian el absoluto desconocimiento que 
tiene de mis gustos” (129). Es decir que esta es una mujer sin atributos, pero 
lúcida, que ve en el hombre que ama (o en el hombre que desea, si es que así 
quiere ponérselo, aunque yo tengo más de una duda respecto a una cosa y la 
otra*) la totalidad de su perfil. Pero tampoco eso es algo que la inquiete 
demasiado. 


¿Cómo leer hoy este programa narrativo? Brunet apoyó a las feministas chilenas 


de su tiempo, existe constancia acerca de ello. En un excelente artículo del 2000, 
uno de los primeros que estuvieron a la altura de la calidad de la producción 
brunetiana, Kemy Oyarzún cita declaraciones suyas de respaldo al Movimiento 
Pro Emancipación de las Mujeres de Chile (MEMCH) de 1936: “[las 
memchistas] anónimamente marchan hacia esa era de prosperidad que anhelan 
para la Patria y en que ellas serán la parte mejor porque tuvieron la parte peor”. 


Basándose en la cronología de Julieta Kirkwood para la historia de las mujeres 
chilenas que se comprometieron con el proyecto de la emancipación femenina y 
a impulsos de su entusiasmo por el legado de la escritora, Oyarzún concluye su 
empeño filiador así: “Sitúo el proyecto intelectual y escritural de Brunet en la 
fase ascendente del movimiento social de mujeres que culmina en Chile con el 
sufragio femenino, entre 1913 y 1949”, 


Pero ocurre que por lo menos dos de las novelas más poderosas que Brunet 
escribió se publicaron con posterioridad al término de esa “fase”: María Nadie, 
en 1957, y Amasijo, en 1962. Claramente, estas novelas desbordan el nicho 
cronológico en que Oyarzún quiere poner la obra total de la autora. Por otra 
parte, es esta misma crítica la que, siguiendo otra vez a Kirkwood, reconoce que, 
en Chile, “una vez conquistado el voto femenino (1949), se inicia una larga era 
de silenciamiento de la diferencia sexo-genérica””. Me pregunto: ¿no será este el 
aspecto en el que habría que escarbar un poco más para encontrarse con el 
significado profundo del relato que ahora comento? 


Porque, como digo, fue precisamente durante esta etapa, a ocho años de la 
obtención por parte de las mujeres chilenas de su derecho a voto en las 
elecciones presidenciales y parlamentarias, cuando María Nadie se publicó. Y si 
hay algo que esta novela de Brunet comparte con la historia de la mujer chilena 
de aquel período es lo que Kirkwood y Oyarzún designan como el 
“silenciamiento” mujeril de los años cincuenta. Hacia atrás quedaba el activismo 
militante y bullicioso, el que con una energía infatigable desplegaron las 
antiguas sufragistas con vistas a la consecución de los derechos políticos, los 
mismos que se hicieron por fin efectivos con la ley 9.292, promulgada durante la 
presidencia de Gabriel González Videla, el 8 de enero de 1949. Y hacia adelante, 
lo que se abrió fue una larga era de pasmo, la mudez de un tiempo de desgana y 
desenganche, de lastimosa deposición de las armas y que las escritoras chilenas 
de esos años sintieron sin la menor duda. Y estoy pensando en escritoras como 
María Carolina Geel (1911-1996), Mercedes Valdivieso (Mercedes Valenzuela 
Álvarez, 1924-1993), María Elena Gertner (1927-2013) y Elisa Serrana (Elisa 


Pérez Walker, 1930-2012), entre otras, y que son quienes producen una narrativa 
de mujeres cuya significación en la historia literaria chilena sigue estando 
inestudiada o estudiada pobremente. Nada menos que Amanda Labarca, una de 
las feministas más prestigiosas de aquel período, había dado por concluida la 
faena aún antes de la promulgación de la ley del 49 al sugerir que el problema de 
la mujer estaba ya resuelto en Chile, que “las jóvenes de los años posteriores al 
30” ignoraban “el ludibrio, las amarguras, la desesperación por que atravesaron 
sus madres”, ahora que las conquistas que quedaban por lograr eran “adjetivas, 
no substanciales”s, 


¿Se había resuelto el problema en realidad? ¿Eran las conquistas que quedaban 
por lograr tan “adjetivas” y tan “no sustanciales” como aseguraba Labarca? No, 
ciertamente, como habría de probarlo la reactivación del movimiento feminista 
chileno que tuvo lugar treinta años después, durante la década de los ochenta, 
cuando las mujeres chilenas salieron de nuevo a las calles reclamando 
“democracia en el país y en la casa”. Si bien la obtención en el 49 de los 
derechos políticos había constituido un paso considerable en el camino de su 
emancipación, esa no era la meta definitiva; quedaba pendiente un tramo social y 
cultural más que recorrer, el mismo que treinta años después saltó al primer 
plano, con una urgencia renovada, debido al sinnúmero de fechorías del 
pinochetismo. Pero ¿cómo continuar allá y entonces? ¿Hacia dónde podían 
dirigir la mirada las mujeres chilenas en esos lejanos, remotos años cincuenta del 
siglo pasado? ¿Cuáles iban a ser las nuevas prioridades? 


La novela de Marta Brunet se formula estas preguntas cuando el “déficit” está ya 
instalado, aunque nadie sepa todavía cómo describirlo y nombrarlo y menos aún 
cómo encararlo. Por eso, no es raro que se interrogue oblicuamente. Esto es: al 
modo oblicuo de la novelista Marta Brunet, cuyo control sobre la materia 
narrada pudiera ser menor del que podría suponer una crítica ingenuamente 
biografista, pero que también es el modo oblicuo de la literatura en general. O, 
mejor dicho, esta es una novela que acoge, intuitiva, confusamente también, el 
“silenciamiento” mujeril de aquel período (la posibilidad de alcanzar y difundir 
un “saber confuso” era el poder que Kant le concedía a la creación estética, 
recuérdese), ese al que se refieren tanto Kirkwood como Oyarzún, y 
retrabajándolo en la forma alusiva que nosotros sabemos que es la propia de la 
obra de arte literario?. Tanto es así que acabará por transformarlo en lo que el 
crítico brasileño Antonio Candido denominó hace años el “principio estructural” 
de las ficciones narrativas?0, el que, aun sin haberse enunciado en el texto 
literalmente, aun sin que el escritor tenga una conciencia plena de su 


funcionamiento, les otorga a estas su significación y su forma, al mismo tiempo 
que explora y representa una problemática nueva. La modernización chilena de 
mediados del siglo XX, de la que el Estado fue el agente por excelencia, es la 
que permitió que esta mujer sin atributos que es María López/Nadie fuese capaz 
de conseguir un trabajo remunerado en la administración pública; que 
consiguiera, también (es lo que adivinamos), derechos políticos enteros; que 
pudiera, sobre todo, sobrevivir de una manera independiente. Pero eso no 
bastaba. Y es de la deuda que se mantuvo impaga pese a todo de lo que se ocupa 
la novela que aquí me interesa. 


¿En qué consiste esa deuda? O, puesto de una manera más concreta, ¿qué es lo 
que la María López de Brunet no tiene todavía? Ella misma, la protagonista de la 
novela, le da a eso varios nombres, pero hay uno en el cual insiste, poniéndolo 
por sobre todos los demás, y que por lo mismo se convierte en una suerte de 
leitmotiv del relato. No tiene “soledad” y no tiene “paz”. Leemos en una de sus 
frecuentes apariciones: 


María López, que quería estar sola y en paz. No en relación únicamente a él [al 
hombre, a cualquier hombre], sino al resto del pueblo y tal vez del mundo, sola y 
en paz consigo misma, dentro de las normas fijadas por una voluntad sin fallas 
(92). 


Esto es algo que María López piensa y/o expresa en oportunidades diversas. 
Carece de la independencia y la paz que necesita para vivir la vida autónoma que 
desea. O, mejor dicho, no le permiten vivir su vida en tales términos. Sea porque 
su prurito de autonomía constituye para los otros/as (o para algunos/as de los 
otros/as) un escupitajo en la cara, sea porque esos otros/as (o algunos/as de esos 
otros/as) procuran introducirse en e intervenir su subjetividad, para adecuarla así 
a unos objetivos que no son compatibles con los suyos, el resultado acaba siendo 
de todos modos la falta de paz. Cito nuevamente a ese oráculo demótico que es 
la maledicente viuda Melecia: “Una mujer sola, sin familia, es siempre 
sospechosa” (56). 


La respuesta de parte de la protagonista de Brunet, ya lo decía yo arriba, no es 
sin embargo la confrontación. María López se distancia y se escabulle, 


esquivándole el bulto al conflicto. Cuando, por las razones que sean, la 
convivencia con los otros se le hace insostenible, cuando la paz que anhela ya no 
es posible, ni siquiera parcialmente, María López se hace a un lado y emprende 
el mutis por el foro. 


Ceder o huir son por consiguiente las únicas opciones que ella siente que están a 
su disposición cuando la presión social arrecia sobre su cabeza (o sobre su 
cuerpo) y ambas son negativas. Son, como lo reconocería un lógico de 
inmediato, las dos proposiciones igualmente desgraciadas de un dilema perfecto. 
Si no está dispuesta a ceder, como parece ser el caso, la incertidumbre del 
camino se torna en el único horizonte, acaso con la vaga esperanza de que esa 
ley del desplazamiento continuo se desactive alguna vez. Pasó con su familia, a 
la que María López abandonó apenas pudo, para establecerse por su cuenta, lejos 
de la asfixia burguesa; pasó en la capital (de la provincia o del país, no queda 
claro), después del amorío calamitoso al que nos referimos anteriormente y que 
desemboca en una “hemorragia” y un “raspaje” (133); pasó en este mismo 
pueblo, cuando ella les da la espalda a sus habitantes y se pierde caminando por 
los cerros o escondiéndose y fabulando oculta en un “abra” de la montaña, una 
suerte de “reino” secreto que comparte con un par de muchachos adolescentes 
que ella rousseaunianamente presume que son almas buenas que no van a 
invadirla (la narradora sabe que eso no es así, por supuesto); y va a pasar otra 
vez, a raíz de su desencuentro último con la comunidad pueblerina de Colloco, la 
misma dentro de la cual pensó al principio que encontraría la tranquilidad que 
buscaba. 


La novela de Brunet termina, efectivamente, con María Nadie con las maletas en 
la mano para recomenzar el ciclo de sus escapadas. Así, si la profesora Berta 
López está en lo cierto y esta novela “podría leerse como una Bildungsroman, 
donde la protagonista, a partir de su situación actual, reflexiona sobre su pasado, 
que una vez interpretado le servirá para comenzar una nueva vida”1, sería 
preciso aceptar con ello que esa búsqueda suya de una “nueva vida” es 
sintomática de un desajuste de fondo y que eso se lleva a cabo a continuación de 
una experiencia anterior fallida, de una experiencia que no tuvo un fin 
satisfactorio, que no se completó, lo que poco de bueno augura para el ciclo que 
ahora se reinicia. 


Quiero detenerme en lo que sigue, en un examen de las características del polo 
opuesto al de María. Me refiero al pueblo, cuya elección por parte de Brunet no 
es arbitraria. En efecto, el Colloco de Brunet es una comunidad rural, pero no es 


una comunidad tradicional o no lo es por entero. Para decirlo con mayor 
exactitud, esta es una comunidad rural y tradicional, pero dependiente de una 
iniciativa moderna: 


Varios hacendados se unieron a la poderosa Compañía Maderera de Colloco para 
que se creara un paradero en la línea de ferrocarril ya existente, no tanto para ir y 
venir de pasajeros, como para llevar hacia el norte los productos de la zona [...] 
nació no como nacen los pueblos generalmente, poco a poco, sino 
simultáneamente: porque mientras un terrateniente edificaba sus galpones, las 
casas necesarias a su administración y a sus obreros, los otros no le iban en zaga 
(18-19). 


Ni tradicional del todo ni moderno del todo, Colloco exhibe por eso elementos 
que pertenecen a ambas sociedades y culturas. No solo por la confluencia en un 
mismo espacio de campesinos y obreros o de dueños de tierras, empleados de la 
explotación maderera, proveedores de servicios y hasta algún joven estudiante 
de espíritu y verba progresistas!?, sino, de mayor importancia para nuestros 
propósitos, por su galería de tipos femeninos, algunos premodernos y otros 
modernos o al menos en tránsito hacia la modernidad. 


Desde las dos vetustas encargadas del correo, que ven con horror la 
revolucionaria llegada del teléfono y de su operadora (“buitres pulcramente 
devorando carroñas. Un buitre disfrazado de buitre y un buitre disfrazado de 
lorita real”, [50]), a doña Ernestina, que es una madre intachable, algo así como 
una santa burguesa, y a doña Petronila, la Petaca, un basilisco popular y 
vociferante, hasta llegar a María López, cuya misión consiste, como ya sabemos, 
en ensayar una alternativa de sujeto femenino distinto de esos otros, pero para el 
cual no están dadas aún las condiciones que pudieran hacerlo factible, la 
diversidad de mujeres en María Nadie es amplia. Y no por casualidad, pienso yo. 
Ese pueblo sureño chileno de los años cuarenta o cincuenta del siglo XX, en el 
que la modernidad de la industria se está acomodando más mal que bien sobre el 
piso de una premodernidad que estructural y superestructuralmente sigue 
teniendo un peso determinante sobre la vida nacional, es el Chile de entonces. El 
problema insoluble de la estructura histórica chilena (y latinoamericana) del 
siglo XX hasta la época de la reforma agraria, y que como lo saben todos los 


historiadores económicos honestos operó como el factor clave de nuestro 
subdesarrollo, fue el intento de hacer convivir una economía capitalista y 
burguesa, patrocinada y estimulada casi invariablemente por un Estado 
modernizador, con la base agraria tradicional e improductiva. Agustín Cueva lo 
explicó elocuentemente: 


En el desarrollo de nuestro capitalismo agrario existe una especie de unidad en la 
diversidad dada por el hecho de que este desarrollo ocurre -salvo en contados 
puntos de excepción— de acuerdo con una modalidad que lejos de abolir el 
latifundio tradicional lo conserva como eje de toda la evolución [...]. La vía 
“oligárquica? seguida por nuestro capitalismo no conduce desde luego a un 
estancamiento total de las fuerzas productivas, pero sí es una de las causas 
principales de su desarrollo lento y lleno de tortuosidades, mayor en extensión 
que en profundidad??. 


No es raro que, en semejantes circunstancias, tanto las relaciones sociales como 
las de género (para no hablar de otras, como las relaciones étnicas) hayan 
mostrado las huellas de la ambigiiedad. 


El feminismo de Brunet en María Nadie se trueca, por consiguiente, en medio de 
ese Chile atascado en una zona in-between (en ese Chile “híbrido” es lo que 
habrían dicho los “post” contemporáneos con deleite), en una protesta pasiva. 
Percibe Brunet en su novela las ambigiúedades del nuevo panorama nacional, en 
particular en lo que toca a su dimensión sexogenérica, las aprovecha con 
perspicacia y hasta podríamos admitir que borronea a propósito de ellas un 
proyecto (no por su falta de formulación programática, el de María López deja 
de ser, como lo dije al principio de estas notas, un “proyecto”), pero lo que no 
entrega son los medios para convertir a ese proyecto en realidad. El resultado es 
el descontento, pero un descontento taponeado, encubierto por una mudez que se 
niega a darle el pase a la discrepancia abierta, por un silencio que disiente, pero 
sin confesar que disiente (sin confesárselo María López a sí misma tampoco, 
probablemente porque ni ella ni su creadora saben cómo), y la fuga perpetua. 


Como lo adelanté al comienzo de este trabajo, cuanto acabo de argumentar se 
extiende además sobre la forma de la novela de Brunet, que la autora ha dividido 


en dos capítulos, o más bien en dos partes, dedicadas/os cada una/o a uno de los 
términos de la conflictividad. Es como si Brunet estuviese transformando así el 
fondo en forma. Al eludir, también en la dispositio de su novela, una 
confrontación dura, ella hace que el espacio grafemático de la letra reproduzca el 
bloqueo a la convergencia entre los polos que constituyen la contradicción 
subterránea, evitando que estos entren en batalla, como podría y quizás debería 
ser el caso. Es decir, no hay que esforzarse demasiado para descubrir en esta 
novela la figura de un movimiento dialéctico no resuelto, de una tesis y una 
antítesis respecto de las cuales el choque y sus consecuencias se mantienen, se 
mantendrán, en suspenso sine die. La verdad histórica no los autorizaba a la 
sazón, como ya ha dicho. Y es muy posible que la sensibilidad de Brunet 
tampoco. 


Por eso, en la primera parte de la novela, que está narrada en tercera persona, el 
centro del relato lo ocupa el pueblo y su preocupación es María López, pero 
María López no aparece en la escena la mayor parte del tiempo y cuando sí lo 
hace, ello es solo fugazmente; en la segunda, el centro del relato pertenece a 
María López, en el largo monólogo introspectivo que ella emprende con 
posterioridad al escándalo que pone fin al segmento anterior, y su preocupación 
es, debió ser, el pueblo, su relación o su falta de relación con él, pero tampoco el 
pueblo se halla presente en sus cavilaciones (o en el diálogo que tiene consigo 
misma, haciendo como que conversa con una gata que se ha quedado fuera de su 
hogar, en la cual se desdobla metafórica y metonímicamente). 


Ambos son los centros implícitos de una estructura novelesca dual y paralela, 
enemigos que se confrontan así en una forma ingrávida, como globos que 
chocan sin hacerse mayor daño. El único momento en que el relato testimonia 
una salida al exterior de la furia que contra la telefonista existe en la conciencia 
colectiva de la comunidad es en la conclusión de la primera parte, que más tarde 
va a amarrarse con la conclusión de la segunda. Todo ello a propósito de la 
función de teatro que se apresta a ofrecerles a los pobladores de Colloco una 
troupe itinerante que ha pasado por ahí, y que es cuando la Petaca se desfoga a 
gritos contra una María López que no sabe cómo reaccionar: “—Pero, señora... — 
pudo decir María López, que se había quedado desconcertada, sin saber a quién 
atender y sin saber tampoco por qué le caía encima ese aluvión de palabras” 
(98). Porque también entonces la violencia proviene de un solo costado. Del 
otro, la respuesta no puede sino ser la misma de siempre: la elisión y la fuga: “Al 
amanecer pasa un tren rumbo al norte. Me iré, gatita, ¿oyes?” (138). Y aparte de 
eso, nada. 


Nada visible, es claro, porque por debajo palpita un hervidero de insatisfacciones 
que en María Nadie se mantiene cubierto por un silencio innominado, angustioso 
y también, por qué no, oscuramente expectante. 
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EL LUGAR SIN LÍMITES, DE JOSÉ DONOSO, O ACERCA DE LO 
PROPIO CON PROPIEDAD 


Refiriéndose a la dimensión “composicional” de El lugar sin límites (1966), 
Fernando Moreno escribió en 1975: 


Si se toma en cuenta que los capítulos centrales (sexto y séptimo) se ubican en el 
pasado, los diez restantes quedan automáticamente divididos en dos grupos de 
cinco capítulos cada uno, el primero de estos grupos organizado en torno a la 
espera de Pancho por parte de la Manuela [y también por parte de la Japonesita, 
es lo que yo me permito agregar], y el segundo, que tiene como eje el encuentro 
entre ambos personajes [y aquí yo insistiría que en realidad ese es un encuentro 
no entre dos sino entre cuatro personajes: don Alejo y Pancho Vega, los dos 
hombres, y la Japonesita y la Manuela, las dos ¿mujeres?]. Resulta entonces, de 
acuerdo con estas consideraciones, una simetría perfecta, signo inequívoco de la 
intención del hablante implícito de entregar una realidad cohesionada y 
orgánicamente dispuesta!. 


A mi juicio, esta cita detecta, en la que quizás sea la mejor novela de José 
Donoso, una clave importante para el despeje de su significación e incluso 
pudiera ser que la más importante de todas las que resultan posibles, pero de la 
cual, a lo peor influido Moreno por un artículo de Severo Sarduy, no extrajo 
todas sus virtualidades. Eso, precisamente, es lo que yo pretendo hacer en este 
trabajo. 


Donoso manifestó, en oportunidades diversas, su escaso o nulo interés por las 
preocupaciones de orden público. Elijo una entre las muchas declaraciones que 


hizo acerca del particular: 


Me llaman a pronunciarme sobre tal o cual acontecimiento continuamente, y esto 
me crea un grave problema, porque yo no tengo ninguna vocación de hombre 
público [...] es peligrosísimo, y la gran perjudicada no es la política, sino la 
literatura. Los escritores se desvían de su actividad principal y sus obras se ven 
impregnadas de las responsabilidades políticas o de las declaraciones que 
asumen?. 


No obstante, el interés por la sucia política existe en sus libros y puede que con 
más profundidad aun de la que muestran otros autores que presumen de 
“políticos”. Ese interés está presente en Coronación (1957), en Este domingo 
(1966), en El obsceno pájaro de la noche (1970), en Casa de campo (1978), en El 
jardín de al lado (1981) y, por supuesto, en El lugar sin límites. Todos estos son 
relatos en los cuales la política aparece vinculada a un mismo y recurrente 
motivo, que Donoso comparte con el grupo de escritores nacionales 
autobautizados como la “generación del 50”3, Me refiero al motivo de la 
decadencia de una clase social tradicional o, para ser más preciso, al motivo de 
la decadencia de la vieja oligarquía chilena, compuesta por unas personas que 
pertenecen, algunas de manera directa y otras por asociación, a las familias que 
en nuestro país han estado unidas en la propiedad de la tierra por lo menos desde 
el siglo XVIII. Ese es el sector tradicional de la ciudadanía que, escribiendo 
los/las del 50 sobre todo en la década siguiente, la de los sesenta (digamos que 
hasta el 11 de septiembre de 1973), ellos/ellas sienten que se estaría 
extinguiendo. 


Y no es que les falten razones para eso. La “reforma agraria”, que según muchos 
estudiosos fue la que acabó en Chile con el régimen latifundista de tenencia de la 
tierra*, empezó a implementarse tímidamente en la década de los sesenta, 
primero durante la presidencia de Jorge Alessandri (1896-1986); luego, con más 
vigor, durante la presidencia de Eduardo Frei Montalva (1911-1982), y, 
decididamente, durante los mil días del gobierno del presidente Salvador 
Allende (1908-1973), a partir de 1970. Pudiera decirse entonces que los 
escritores chilenos de la generación del 50 se sienten navegando en una época 
crepuscular de la historia de su país, en la que una cierta manera de convivir se 


halla en el borde del agotamiento, y que ellos/ellas ya no tienen confianza en la 
prolongación de ella en el tiempo. El resultado es el sentirse estas personas 
transidas por un temple de ánimo “escéptico”, aun cuando, respecto de los 
factores que lo causan, las opiniones no coincidan: 


La razón del escepticismo radical de los componentes de este grupo puede tener 
orígenes diversos, tales como la pérdida de valores de una aristocracia en 
decadencia; la amenaza de cambios sustanciales en los regímenes políticos del 
mundo; la conciencia plena de que la realidad es una máscara, o la marcada 
atención que prestan a los cantos de sirena que, como sirenas de Ulises, los 
subyuga desde las profundidades del existencialismo?. 


Pero, la verdad sea dicha, de todas las desconfianzas enumeradas por el profesor 
Godoy en su lista, la primera es la que prevalece. Los dos mejores escritores del 
grupo, José Donoso y Jorge Edwards, nos ofrecen buenos ejemplos. Donoso en 
las novelas cuyos títulos yo acabo de copiar, así como en otras más tardías (estoy 
pensando en La desesperanza, de 1986), y en varios de sus cuentos, en tanto que 
Edwards en novelas tales como El peso de la noche (1965) y Los convidados de 
piedra (1978, esta segunda en más de un sentido la vuelta de Edwards al redil 
después de haber abrigado sentimientos políticos iconoclastas en la etapa previa 
al golpe de Estado de 19738). En cuanto al teatro, las dos piezas más famosas de 
Egon Wolff, Los invasores (1963) y Flores de papel (1970), inciden en el mismo 
motivo. El código estético puede ser el realista, como en la mayor parte de 
Coronación, o el alegórico, como en Casa de campo y Flores de papel. Lo que no 
cambia es el significado. 


En El lugar sin límites, el diseño que describe Moreno, el de los doce capítulos 
en el medio de los cuales el sexto y el séptimo se hunden en el pasado de un 
presente que dura un “lapso cronológico de diecinueve horas” y al que cubren 
los cinco capítulos del comienzo y los cinco del final (Moreno, 193), obedece no 


tanto a una simple debilidad de Donoso por las simetrías —que él reconoció que 
le gustaban, comparándose a este respecto con Borges—, como a la intención de 
construir su Obra tectónicamente y respecto de lo cual las simetrías constituyen 
un procedimiento eficaz”. Si toda novela es siempre, como lo aseguraba el propio 
Borges, una caja de resonancias cuyas cuerdas vibran según la “ley de la 
simpatía”, El lugar sin límites lo demuestra con creces. 


Con lo que quiero decir que en eso que se narra en los capítulos que constituyen 
el centro subterráneo de la historia de El lugar sin límites se aloja una suerte de 
“semilla” de la novela en su totalidad; que es ahí donde se encuentra el núcleo 
engendrador de cuanto se desenvuelve en el relato de la superficie, este 
compuesto por una sucesión de acontecimientos que van a ocurrir (que están 
ocurriendo) veinte años más tarde, a lo largo de un único día, acontecimientos 
que dependen todos, directa o indirectamente, de aquel pasado remoto y de los 
cuales la escritura se ocupa preferentemente. 


Para advertirnos sobre cómo a él le gustaría que leyéramos esta propuesta, 
Donoso recortó el cronotopo que constituye la base de la historia 
administrándole una colocación estratégica en el orden del discurso. No se trata 
pues de un artificio suyo antojadizo, sino de una suerte de asesoramiento 
oficioso que el escritor les está ofreciendo a sus lectores/as para que estos/as lo 
tengan presente en el trato que entablan con la obra. Pueden o no estar ellos/ellas 
de acuerdo con su sugerencia —asumiéndola literalmente, reformulándola o no 
asumiéndola en absoluto—, pero tenerla en consideración podría conducirlos/las 
al desentrañamiento de al menos una de las avenidas posibles para reconstituir el 
mensaje. 


Como se recordará, el marco del suceso seminal de la historia de El lugar sin 
límites es la gran fiesta con que en la casa de putas de la Japonesa Grande los 
hombres del caserío, cuyo nombre es Estación El Olivo, homenajean a don 
Alejandro Cruz, propietario del fundo viñatero de igual nombre colindante con el 
pueblo y quien acaba de ser elegido diputado de la república. Los hombres, no 
las mujeres, son los participantes en este homenaje, aunque ellas les den a ellos 


licencia para que asistan y hasta les pidan que se acuerden después de qué fue lo 
que vieron durante el jolgorio que allí tuvo lugar, que de vuelta en casa les 
cuenten “los detalles” y que les guarden “alguna golosina novedosa” (110). 


La celebración transcurre según lo previsible, es decir, con todo el regocijo 
gastronómico, alcohólico y sexual que acostumbra desplegarse en semejantes 
reuniones, y alcanza su clímax en una apuesta que cruzan don Alejo y la regenta 
del prostíbulo, la Japonesa Grande. Esa apuesta, o más bien el conjunto de 
pormenores que la circundan y que a la vez conforma/n el primer principio de la 
historia sobre la cual está montada la estructura de la novela, nos proporciona/n 
la que a mi modo de ver es la pista esencial para su comprensión. 


Según alardea la Japonesa Grande, ella cuenta con todo lo que podría hacer falta 
para que Manuel González Astica, más conocido como la Manuela, el 
homosexual que trajo para animar la fiesta desde la cercana ciudad de Talca, se 
comprometa con ella en un acto heterosexual. Al latifundista esa pretensión de la 
Japonesa Grande no lo convence, pues piensa que la Manuela es quien es y que 
seguirá siéndolo a despecho de cualesquiera sean los incentivos que se utilicen 
para persuadirlo/la a que actúe de otra forma. Así, poniendo sobre la mesa “lo 
que quieras, lo que me pidas” (125), el hombre reta a la mujer a que esta le 
demuestre, a él y a toda la concurrencia allí presente, que es capaz de probar la 
veracidad de sus palabras o, más precisamente, a que efectúe una demostración, 
en vivo y exhaustiva, ante la mirada ansiosa de los contertulios, de que lo ha 
conseguido (un innovador “cuadro plástico”, en la jerga prostibularia, o un 
“tableau vivant” en cierta jerga seudoartística), pero con la certeza de que va a 
fracasar. 


Por elección de la Japonesa Grande, si ella sale airosa en el desafío, ese “lo que 
quieras” que don Alejo ha garantizado debiera traducirse en la propiedad del 
inmueble de la casa de putas. Si como lo asegura, la Japonesa Grande se las 
arregla para estimular a la Manuela a que este/a se comporte sexualmente como 
un macho y la “posea”, don Alejo le tendría que hacer entrega de la escritura, 
también de posesión, de la “casa”. La Japonesa Grande consigue finalmente lo 
que se ha propuesto, el latifundista cumple su palabra, y es así como ella y la 
Manuela —este/a su socio/a no previsto/a—, se convierten en dueños/as no solo de 
las operaciones del lenocinio de la Estación El Olivo, sino también de la 
infraestructura. He ahí el grado cero de la historia de El lugar sin límites, el 
punto exacto de su puesta en movimiento, y yo pienso que no por casualidad. 


Dos datos más: los incidentes que rodean el encuentro sexual de la Japonesa 
Grande con la Manuela no se le comunican al lector de El lugar sin límites en los 
dos capítulos centrales, sino que esa es una información que se retiene 
convenientemente y que se da a conocer solo más adelante. Emerge recién en el 
Capítulo IX, entre los nubarrones de un recuerdo que asalta a la Manuela en el 
tiempo actual del relato, que se expresa en la forma de un monólogo interior y 
nos informa del cómo fue que se dio la cópula de marras en aquel entonces: “el 
cuerpo desnudo y asqueroso pero caliente de la Japonesa Grande rodeándome” 
(145). 


Nos enteramos así que el encuentro fue posible mediante un retorno del 
homosexual a su sexo biológico, pero un retorno al que se le habría añadido una 
particularidad que necesita ser evaluada y que atañe a la índole de la “posesión” 
que tuvo ahí lugar, ya que no es/fue él/ella la que en esa circunstancia 
posee/poseyó a la Japonesa Grande, sino que él/ella fue poseído/a por la mujer: 
“Algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo te estoy haciendo gozar 
porque yo soy la macha y tú la hembra...” (148). Es un pasaje que no dejó de 
llamar la atención de Severo Sarduy, quien interpretó lo que en él se afirma 
como el testimonio de una inversión dentro de una inversión y subrayando, 
además, en su comentario, la importancia del verbo “poseer”: 


En el acto sexual el papel de la Manuela, hombre por atribución narrativa, es 
pasivo. No femenino —por eso se trata de una inversión dentro de otra y no de un 
simple regreso al travestismo inicial-, sino de hombre pasivo, que engendra a su 
pesar. La Japonesa lo posee haciéndose poseer por él”. 


Ni el retraso en la entrega de la información, ni el equívoco en torno al verbo 
“poseer”, son acontecimientos casuales, evidentemente. Por otra parte, tampoco 
debiera escapársenos que un producto adicional de esa cópula, que pareciera 
haber sido la única que hubo jamás entre la Japonesa Grande y la Manuela 
(socias, claro, pero esto no, nunca más”, Ibid.), es la heredera futura de la 
cabrona y una de los/las dos protagonistas del tiempo de primer plano: la 
Japonesita. 


El episodio a que aludo me interesa por varias razones. 


En primer lugar, porque el latifundista chileno, don Alejandro Cruz, dejándose 
arrastrar por el que, según él lo juzgará posteriormente, fue un entusiasmo 
imprudente, se ha desprendido en aquella oportunidad de una porción de su 
propiedad, y lo ha hecho durante lo que cree debiera considerarse no tanto un 
acontecer azaroso como una aventura que partió bien y terminó mal. En los 
márgenes del fundo viñatero que le pertenece por encomienda de sus 
antepasados quedarán insertos a causa de ello, de ahí en adelante, un trozo de 
tierra y unas edificaciones que fueron suyas pero ya no lo son, y con cuyos 
propietarios él va a desarrollar, a partir de entonces, una relación incómoda. 


Don Alejo Cruz sigue siendo El Patrón de El Olivo, eso es cierto, y es como tal 
que se le sigue recibiendo en los lugares públicos y privados del pueblo, y desde 
luego en la casa de putas, es decir, con las deferencias que son las debidas a su 
alto rango, pero don Alejo Cruz ya no es el dueño de todo El Olivo. Con la 
cesión del inmueble de la casa de putas a la Japonesa Grande después de la 
apuesta, su “poder” político e ideológico se ha disasociado o, para ser más 
riguroso, ha comenzado a disasociarse, de su “poseer” económico (ambas 
palabras derivaciones de una misma y existente en el latín vulgar, “posere”). La 
disminución del poseer ocasiona pues un menoscabo correlativo del poder. Esto 
es algo que le ocurre a don Alejo, de una manera personal, pero amagando ese 
acontecimiento simbólicamente hacia un nivel más extenso, aunque en el 
instante mismo en que acaece ni él ni nadie haya tenido conciencia de su posible 
amplitud. 


Porque, si nosotros afinamos un poco más la mirada, nos vamos a encontrar en la 
novela de Donoso con una alegoría del vínculo entre el poder y la posesión de la 
tierra. Del mismo modo que en el resto de Latinoamérica, en Chile ambos 
niveles se mantuvieron juntos desde la Colonia, constituyendo la viga maestra de 
la organización y funcionamiento del todo social, después de haberse dado por 
supuesto que el primero no era sino una consecuencia “natural” del segundo. La 
propiedad y, específicamente, la propiedad de la tierra era un sine qua non 
absoluto, un sancta sanctorum que ninguna de las constituciones republicanas se 
abstuvo de asegurar. De hecho, hasta que se lo introdujo en la Constitución 


chilena de 1925 y en las reformas de Frei, en 1967, y de Allende, en 1973 —estas 
las que les despejaron el camino a los procesos de reforma agraria—, el concepto 
“función social de la propiedad” era inexistente en nuestra legislación. 


De ahí que la entrega que hace don Alejo de la casa de putas de la Estación El 
Olivo a la Japonesa Grande y a la Manuela no se reduzca exclusivamente a la 
entrega de “esa” casa, y que constituya en rigor un primer acto a partir del cual 
comienzan a producirse otros similares y, con ello, la ruptura de un código 
multicentenario. Ese código establecía la filiación de quienes en nuestro país 
tenían derecho a “poseer” y otorgándoseles la certeza total de la inviolabilidad 
de sus posesiones, esto es, la certeza de que era legalmente imposible que 
“otros” sin nombre ni historia accedieran a ellas o se beneficiaran con su 
expropiación. Y eso, precisamente, es lo que ahora está pasando: 


Durante prácticamente todo el siglo XX la propiedad fue el tema central sobre el 
que se centró la controversia principal del derecho constitucional chileno. La 
propiedad agrícola se discutió en profundidad durante el proceso de la Reforma 
Agraria en Chile, que en su forma más intensa se manifiesta durante toda la 
década del sesenta. Esta controversia también se extendió al debate sobre la 
nacionalización de la propiedad minera, la intervención estatal de la banca, de 
las telecomunicaciones y de otros sectores estratégicos del país. Todos estos 
procesos político-jurídicos de la mayor envergadura implicaron una 
transformación del concepto de propiedad, que concluye vinculando este 
derecho a su función social, limita la concepción de titularidad absoluta y 
arbitraria del propietario privado individual y supone concebir al derecho de 
propiedad como un derecho económico y social, cuya regulación corresponde de 
modo preferente al legislador, 


Se proyecta entonces la pérdida de la propiedad de la casa de putas de la 
Estación El Olivo sobre mucho, casi todo, lo que sobrevendrá en ese espacio 
provinciano a lo largo de veinte años (y, por ampliación metonímica y 
metafórica, sobre lo que sobrevendrá en el espacio nacional chileno durante el 
mismo período), a lo que el relato de Donoso alude en numerosas oportunidades 
y de distintas maneras. Por ejemplo, el ferrocarril que en la prehistoria de la 
provincia, “hace más de medio siglo” (69), don Alejo consiguió que cruzara por 


su viña, y que así recogiera y transportara sus toneles de vino, disminuye su 
frecuencia a uno o dos días por semana, ello en la medida en que los servicios 
que presta van siendo asumidos de mejor manera por los camioneros que utilizan 
el camino pavimentado longitudinal. Este abre también la posibilidad de que 
aparezcan nuevos cambios en la geografía física y, lo que es más grave aún, en la 
geografía humana. El entorno va perdiendo su fisonomía campesina gradual e 
inevitablemente. 


Una gasolinera, imprescindible y exitosa, que se ha instalado en las 
proximidades del pueblo, y la capital de la provincia, Talca, que progresa y se 
halla más próxima que nunca, atrayendo a los hasta entonces habitantes del 
mundo rural, que sueñan con establecer allí su residencia y disfrutar de sus 
novedades modernas (la Emita, la mujer del camionero Pancho, tiene ya vista 
una casa ubicada “en ese barrio nuevo de Talca, ese con las casas todas iguales, 
pero pintadas de colores distintos”, [83-84]), son solo un par de referencias entre 
las muchas que dan cuenta del significado de la mudanza entonces en curso. Y 
todo esto en tándem con la decadencia, simultánea e incrementándose, de la 
Estación El Olivo, que, a la espera de la electrificación que podría revitalizarla, 
pero que no llega ni llegará, se va hundiendo cada vez más en el marasmo. La 
Japonesita: 


Mi madre [la Japonesa Grande] murió de pena. De pena porque la Estación El 
Olivo se iba para abajo, porque ya no era lo que fue. Tanto que habló de la 
electrificación con don Alejo. Y nada. Después anduvieron diciendo que el 
camino pavimentado, el longitudinal, iba a pasar por El Olivo mismo, de modo 
que se transformaría en un pueblo de importancia. Mientras tuvo esa esperanza 
mi mamá floreció. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el 
trazado del camino pasaba a dos kilómetros del pueblo y entonces ella comenzó 
a desesperarse. 


Y el narrador: 


La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortó 
la vida a la Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del camino 


antiguo. Los fletes ya no se hacían por tren, como antes, sino que por camión, 
por carretera. El tren ya no pasaba más que un par de veces por semana. 
Quedaba apenas un puñado de pobladores (91). 


Que la casa de putas, que está en el foco de la narración de El lugar sin límites, y 
que por lo mismo se nos muestra como el epicentro del mundo narrado en la 
novela, el de ayer y el de hoy, se esté hundiendo además físicamente (“La casa se 
estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no 
estaba al mismo nivel que el piso del salón”, [67]), aunque no sea una metáfora 
demasiado sutil, arroja más leña a este fuego. Como pasa con las muñecas rusas, 
el hundimiento de la casa de putas de El Olivo es un suceso que tiene lugar 
dentro del hundimiento del estilo tradicional de vida en la provincia y este, a su 


turno, dentro del hundimiento del estilo tradicional de vida en el país. 


Pero de todo cuanto sucede durante el lapso de los veinte años que siguen a la 
apuesta, lo que a mí me interesa más es la aparición durante ese período de una 
cohorte de personajes inéditos, de unos seres desprovistos de cualquier pedigrí, 
que se habrán forjado en la fragua heteróclita del siglo XX chileno y que o se 
van distanciando (Pancho) o no han tenido jamás vínculo alguno (Octavio) con 
El Patrón. 


Porque me parece muy claro que, entre los cambios que se producen en el 
mundo representado en El lugar sin límites durante los dos decenios que 
sabemos, el más importante concierne a la diversificación y complejización del 
entramado de las clases sociales, algo que, aun cuando la novela de Donoso no 
lo explique así, nosotros podemos desentrañarlo y conectarlo con la disminución 
de la base territorial del poder oligárquico y, por consiguiente, con la apertura 
democratizadora que, según sostienen politólogos y sociólogos diversos, venía 
instalándose en el país desde el segundo lustro de los años cincuenta y que llegó 
a su plenitud entre 1967 y 1973. Según la tesis de Juan Carlos Gómez Leyton, 
por ejemplo, la piedra de toque de la transformación democrática chilena en los 
años sesenta y principios de los setenta fue la cuestión de la propiedad privada y 


su inviolabilidad, en el curso de una disputa que habría logrado zanjarse 
solamente después de la radicalización de la reforma agraria, que a él le parece 
que fue la que dio paso a la única época durante la cual, en el siglo XX, existió 
en el país una democracia “plena”1!, 


De esa manera es como el ruralismo de El lugar sin límites acaba 
diferenciándose del topográficamente idéntico, pero históricamente diverso 
ruralismo de los narradores “criollistas” chilenos, pobladores estos de una época 
que había quedado atrás y que fueron literatos con visiones y expectativas 
distintas. Últimos disparos de aquella tradición en repliegue son novelas como 
Gran señor y rajadiablos (1948), de Eduardo Barrios, y Frontera (1949), de Luis 
Durand. A diferencia de lo que se cuenta en ellas, en El lugar sin límites el 
énfasis recae menos sobre el “gran señor”, al que acompañan unos inquilinos 
que le obedecen sin chistar, que sobre un patrón que, aun cuando sigue siendo el 
que es, necesita convivir, o más bien negociar su convivencia con unos vecinos 
que ya no dependen de sus órdenes para ser lo que son y para hacer lo que hacen. 


En El lugar sin límites el reacomodo de la relación entre el patrón y sus 
subordinados habría sido, según lo aclara el propio Alejandro Cruz, obra suya 
(102-103). Fue él, personalmente, quien “apostó” a los beneficios de lo que 
entonces le pareció que era el progreso de la región y del país. Él quien consintió 
que el nuevo orden de cosas se entronizara y que adquiriese la forma que 
adquirió, convirtiéndose por eso en el gestor único o principal de la 
contradicción que hoy día lo acosa. Él patrocinó la creación del pueblo, él 
parceló y vendió los terrenos, él alimentó las esperanzas de electrificación, así 
como las de una gran carretera que iba a pasar por ahí más temprano que tarde 
modernizando y revolucionando las vidas de los habitantes. E incluso propició, 
aquel joven y progresista don Alejo, el funcionamiento de una escuela que ya no 
existe y, por supuesto, junto con ello, el éxito de las actividades recreativas de la 
casa de putas. 


Pero el latifundista envejece y llega el momento en que su progresismo de 
antaño le resulta una carga, habiéndose convencido de que se exigió a sí mismo 
más de lo que le era conveniente conceder al haber dejado que el proyecto se 
expandiera hasta adquirir proporciones desmesuradas, lo que, en su fiebre de 
progreso, él no calibró apropiadamente (hay indicios en la novela de que ese 
enfriamiento no es reciente, que estaba en gestación en su conciencia desde 
hacía ya algún tiempo). En realidad, lo que se perfila hoy en el horizonte social 
de El Olivo, con meridiana transparencia, es la contradicción entre don Alejo, de 


un lado, y Pancho, el hijo rebelde de su antiguo tonelero jefe (se murmura que 
podría ser hijo de don Alejo, pero esa es una relación innecesaria, hasta 
confundente, y que Donoso evita), del otro. 


En los bordes de esta contradicción se encuentran las mujeres respectivas: la 
Emita de Pancho, esa que sueña con una metamorfosis urbana de clase media en 
Talca, según ya lo anoté, y la de don Alejo, que es la nominalmente caracterizada 
como “misiá” Blanca, dama esta distinguida, dulce, buena, devota, piadosa y 
caritativa, una figura arquetípica en el serrallo oligárquico local y visible 
asimismo en otras de las novelas de Donoso. Pienso, por ejemplo, en Josefina 
Rosas de Vives, la Chepa de Este domingo, o en misiá Raquel Ruiz de El 
obsceno pájaro de la noche. 


También los escuderos respectivos, el viejo don Céspedes, inquilino del fundo, 
Casi un ítem más de su inventario, y el industrioso Octavio, cuñado y secuaz del 
camionero Pancho. Y a eso habría que sumar las externalizaciones de los 
poderíos correspondientes, me refiero a los ladridos de los cuatro perros negros 
de don Alejo versus los bocinazos del camión colorado de Pancho. El receptor 
que se muestre sensible a esta última oposición no dejará de advertir también la 
diferencia que existe entre la fiereza natural, arcaica y mítica de las cuatro 
bestias del patrón, que por cierto nos remiten a los perros de otro patrón, de 
Jerónimo Ascoitía en El obsceno pájaro de la noche, y recuerdan desde lejos a 
los cuatro jinetes del Apocalipsis, y la estridencia artificial y moderna, pero no 
menos amenazadora, de la bocina del camionero. Nada de eso es desdeñable 
para los fines del análisis. Estamos, y yo no sé cómo el barthesiano y lacaniano 
Sarduy no le dedicó alguna de sus ingeniosas pinceladas, ante un caso flagrante 
no tanto de inversión como de enfrentamiento. 


Desemboca este proceso en las diecinueve horas que contabiliza Fernando 
Moreno y que constituyen el tiempo actual y de primer plano en la novela. Que 
la mayor parte de lo que trascurre durante este tiempo a los lectores nos llegue 
narrado en estilo indirecto libre acentúa el clima de actualidad y patencia de los 
acontecimientos que se nos comunican. Las voces testimoniales de los 
personajes las escuchamos en estilo directo o son filtradas apenas por las 
palabras del narrador. 


Y es entonces cuando se completa la autonomización del camionero Pancho 
Vega, cuando en la mañana del domingo este salda una deuda que aún lo 
amarraba al Patrón. Don Alejo le ha prestado el dinero para la compra de su 
vehículo y Pancho se lo devuelve sin muchas ganas: “Le dolía entregarle su plata 
a don Alejo” (83). Ni qué decirse tiene que este es un ejemplo más de la 
transición histórica de que el patrón se siente responsable, dándoles alas a 
quienes en otras circunstancias no las hubiesen tenido, y que ahora lo golpea en 
la cara. Por otra parte, este es asimismo el momento en que los lectores nos 
enteramos por primera vez de que el a estas alturas senador don Alejandro Cruz 
está viejo, enfermo y que, muy probablemente, se va a morir: “Dijo que estaba 
enfermo y que los médicos lo molestaban con exámenes y dietas y regímenes” 
(99). 


Y puede que sea sorpresivo, pero no es incongruente de ninguna manera, que, 
habida cuenta de este conjunto de situaciones adversas y que confluyen en el 
presagio de su próximo mutis de este planeta, don Alejo decida reconstruir su 
poder mediante una reconstrucción de su poseer territorial, deshaciendo los 
varios “adelantos” que él mismo impulsara anteriormente en sus dominios. El 
senador tradicionalista Cruz está ansioso por recuperar la casa que, como el 
todavía joven diputado liberal Cruz, perdió en la apuesta de veinte años atrás con 
la Japonesa Grande, comprándosela a las herederas, la Japonesita y la Manuela, 
pero comprándosela no para mejorarla, menos aún para aprovecharla, sino para 
destruirla, para convertirla en polvo y proceder, luego de esa destrucción 
iniciática, a la destrucción del pueblo todo y a un reencuentro con el orden que lo 
precedió: 


—Sí. Tendríamos que vender la casa... 


Don Alejo dejó transcurrir apenas un momento. 


—-Yo te la compro... (102) 


[Re] 


de pronto [el/la Manuel/a] vio claro que don Alejo, tal como había creado ese 
pueblo, tenía ahora otros designios y para llevarlos a cabo necesitaba eliminar la 
Estación El Olivo. Echaría abajo todas las casas, borraría las calles ásperas de 
barro y boñiga, volvería a unir los adobes de los paredones de tierra de donde 
surgieron y araría esa tierra, todo para algún propósito incomprensible (104- 
105). 


No es tan “incomprensible”, sin embargo, este “propósito” del latifundista 
viñatero. Comprar el pueblo, pero para, habiéndolo así reconquistado, acabar con 
él de una vez, “arando” la tierra bíblicamente*?. Su objetivo es hacer desaparecer 
un presente en cuyas bondades ya no cree, habiendo así enmendado, al eliminar 
del suelo de sus antepasados todo cuanto no ha de estar ahí, su equivocación de 
veinte años atrás. Esa tierra le pertenece y debe seguir perteneciéndole, toda ella, 
a su familia, a la familia Cruz. Y si ahora eso no ocurre, es solo por un 
lamentable traspié suyo, que clama por ser corregido. 


Regresar de este modo al tiempo anterior al de la primera pérdida, la pérdida de 
la casa de la casa de putas, es hoy su objetivo. Que ni don Alejo ni el narrador de 
El lugar sin límites expliciten esta motivación “reaccionaria”, esto es, que quede 
Clara la decisión del patrón de El Olivo de “reaccionar” contra una acción previa 
y suya, pero que no quede igualmente claro el porqué de esa decisión o, lo que es 
lo mismo, que su “propósito” sea “incompresible”, como dice la Manuela, 
podemos achacarlo nosotros a lo prematuro de la intuición de Donoso acerca del 
derrotero de la historia nacional que a él le tocó en suerte vivir. 


Leída entonces, esa no era mucho más que una intuición conjetural; leída hoy, se 
nos torna tenebrosamente iluminante acerca del modo cómo la oligarquía chilena 
de los años sesenta resintió y combatió el que consideró un ensanchamiento 
excesivo e in crescendo del poder de los ciudadanos de a pie, concentrando su 
rechazo en el acceso que estos estaban logrando a la propiedad y, muy en 
particular, a la propiedad agraria. Nada tiene de raro entonces que si las 
transformaciones “progresistas” del pasado comenzaron en El lugar sin límites 


con la cesión del inmueble de las putas, las liquidaciones “antiprogresistas” de 
hogaño comiencen en el mismo lugar. 


Un enfrentamiento más. 


En El lugar sin límites la noche de la fiesta en honor del recién electo diputado 
Cruz se narra, como he dicho en los capítulos seis y siete, a lo largo de una 
secuencia subdividida internamente en media docena de subsecuencias. Con 
ellas dibuja Donoso una curva de ascenso, cima y descenso. Si nos 
desentendemos del doblez irónico que tiñe la voz del narrador y que podría tener 
importancia en un estudio sobre la adopción paródica donosiona de ciertos 
tópicos de la práctica literaria de sus antecesores (en este caso, la fiesta aldeana), 
lo evidente es que algunos de los cuadros, si es que no todos, nos retrotraen al 
“color local” característico de la narrativa regionalista latinoamericana y también 
de la nuestra, deudora todavía del pintoresquismo romántico del siglo XIX (en 
Chile, característico de la narrativa “criollista”). 


En orden cronológico, la primera de las subsecuencias a que me refiero es la de 
la preparación del festejo —decoración, comida y trago—, en lo que el “buen 
gusto” de la Manuela deslumbra; sucede a eso el arribo de los participantes, 
entre ellos don Alejo, “a las ocho, bastante achispado” (114), lo que da pábulo a 
rendidas demostraciones de adulación de parte de sus contertulios; una tercera 
subsecuencia es aquella durante la cual hacen su ingreso en el local la música — 
cuecas, a cargo de las “inagotables” hermanas Farías—, el baile, la bebida y las 
mujeres (a la suculenta Rosita se la ha reservado para disfrute del huésped de 
honor en exclusiva); luego, el episodio en que, con la fiesta que empieza a 
caldearse, unos borrachos se atreven a faltarle el respeto a la Manuela, y don 
Alejo la defiende caballerosamente, dejándola perdidamente enamorada, “como 
no recordaba haber amado nunca tanto a un hombre” (120); hasta que, ahora con 
la celebración habiendo alcanzado hasta el estadio de su intensidad máxima, 
después de un estratégico cambio de capítulo, a la Manuela le llega el turno de 
salir al escenario. Envuelta entonces con su vestido de guerra, cubierta por el 
traje flamenco que se pasea por toda la novela y que, como una metonimia 


perfecta, va estropeándose junto con su dueña: 


La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con su cola 
colorada. En el momento mismo en que la música se detuvo, arrancó la flor que 
llevaba detrás de la oreja y se la lanzó a don Alejo, que levantándose la alcanzó a 
atrapar en el aire. La concurrencia rompió en aplausos... (122). 


Es su hora de “triunfo”. Los hombres la agasajan, la desean: 


La Manuela, con la cabeza echada hacia atrás y el talle quebrado se prendió a 
don Alejo y juntos dieron unos pasos de baile entre la alegría de los que hacían 
ruedo. Se acercó el Encargado de Correos y le arrebató la Manuela a don Alejo. 
Alcanzaron a dar una vuelta a la pista antes de que el Jefe de Estación se 
acercara a quitársela y después otros y otros del círculo que se iba estrechando 
alrededor de la Manuela (Ibid.). 


Pero inmediatamente después de eso le llegará su turno a la fase antitética dentro 
de la secuencia, me refiero a la fase descendente en el despliegue de la curva, 
cuando la “alegría de los que hacían ruedo” se ensombrece y transforma en 
abuso. Eso acontece en el momento en que los festejantes cambian el signo de 
sus demostraciones de afecto y comienzan a agredir al homosexual, hasta que, 
enardecidos, salen con él/ella de la casa y caminan en dirección al más allá de la 
Estación, donde se encuentra el canal: 


Alguien la tocó mientras bailaba, otro le hizo una zancadilla. El viñatero jefe de 
un fundo vecino le arremangó la falda y al verlo, los que se agrupaban alrededor 
para arrebatarse a la Manuela, ayudaron a subirle la falda por encima de la 
Cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa de fuerza. Le 
tocaban las piernas flacas y peludas o el trasero seco, avergonzados, ahogándose 
de risa. 


—-=Está caliente. 


—Llega a echar humito. 


—-Vamos a echarla al canal. 


Don Alejo se puso de pie. 


—-Vamos. 


—Hay que refrescarla. 


Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban 
arabescos en el aire, dejándose transportar mientras lanzaba trinos. En la claridad 
de la calle avanzaron hacia los eucaliptus de la Estación. Don Alejo mandó que 
cortaran los alambrados, que al fin y al cabo eran suyos, y abriéndose brecha 
entre las zarzas, llegaron al canal que limitaba sus viñas y las separaba de la 
Estación. 


—Uno... Dos... Tres y chaaaaaaassss... 


Y lanzaron a la Manuela al agua (122-123). 


Veinte años más tarde, en el cierre de las diecinueve horas que contabiliza 
Moreno, los mismos hechos se repiten. El cuadro se reitera con algunas 
modificaciones, pero ninguna de ellas sustantiva. Son tan solo variaciones 
secundarias de un mismo pattern. Cierto, la casa de putas ya no es la de otrora: 
hundida, maltrecha, oscura y vacía, sin clientela que esté a la vista y menos aún 
por verse. Pero ahí llegan, de todos modos, Pancho y Octavio. Octavio, que 
“pasa para adentro” rápidamente con la Lucy, y Pancho, quien primero bebe de 
manera mecánica, metiéndole mano a la Japonesita por debajo de la mesa, pero 
termina aburriéndose y exigiendo la presencia de la Manuela. Y la Manuela 
acude y reproduce su espectáculo de veinte años antes: 


Avanzó hasta el centro del salón. 


—Pónganme “El relicario”, chiquillos. 


Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circuló en el 
espacio vacío del centro, perseguida por su cola colorada hecha jirones y 
salpicada de barro. Aplaudiendo, Pancho se acercó para tratar de besarla y 
abrazarla riéndose a carcajadas de esta loca patuleca, de este maricón arrugado 
como una pasa, gritando que sí, mi alma, que ahora sí que iba a comenzar la 
fiesta de veras (161). 


Después de “la fiesta de veras”, Pancho y Octavio sacan a la Manuela de la casa 
y terminan con ella de nuevo más allá de la Estación, de nuevo junto al canal, de 
nuevo abusándola y dejándola no se sabe si viva o si muerta. He ahí pues al gran 
admirador de las simetrías, al novelista José Donoso en un ejercicio cabal de un 
arte que está simetrizando dos épocas de la historia de Chile en la relación 
equívoca que mantienen con el tabú de la homosexualidad. 


Todo esto me anima para arriesgar una última comprobación. Observaré esta vez 
que en El lugar sin límites José Donoso organiza a las figuras principales de la 
historia de acuerdo a una disposición que se asemeja al diseño que él estaba 
utilizando simultáneamente en El obsceno pájaro de la noche. Recordemos que 
El lugar sin límites se escribe “entre medio” de la escritura de El obsceno pájaro 
de la noche, en 1965, y al cabo de un tiempo de redacción más bien breve. Me 
refiero a una doble contraposición, compuesta por los dos hombres en conflicto, 
don Alejo y Pancho, en uno de los costados del lienzo, y la Japonesita y el 
homosexual, en el otro. 


Fernando Moreno está en lo cierto una vez más cuando afirma que, en términos 
de las acciones que estos personajes realizan, la primera mitad de la novela, es 
decir, los cinco primeros capítulos, es/son de la “espera” y la segunda mitad, es 
decir, los cinco últimos, es/son del “encuentro”. Sin que esto suponga un 
desmentido mío de sus palabras, que en términos generales suscribo, se me 
ocurre que cabría añadir una articulación más que complemente y repotencie esa 
que él nos propone, ubicando a los cuatro miembros de la contraposición frente a 
frente y preguntándonos por el sentido de las relaciones de reciprocidad que se 
forman entre ellos. Si los cinco primeros capítulos de El lugar sin límites son los 
de la “espera” de los hombres por parte de La Japonesita y la Manuela, también 
son ellos los de la “atracción” de esos hombres hacia esas “mujeres”: “A las dos 
me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón del papá...” 
(59). Y si los cinco últimos capítulos son los del “encuentro” entre ellos y 
“ellas”, también son los de su desencuentro. Desde luego, Pancho, después de 
aburrirse con la Japonesita, acaba ignorándola. 


Y esto nos deja con Pancho y la Manuela. Así como don Alejandro Cruz fue el 
elemento determinante en aquel pasado de cuya existencia la consumación de la 
“apuesta” que ocupa el centro profundo de la novela raya una frontera histórica, 
la que separa al “antes” del “después” en la historia de la provincia, esa posición 
la ocupa en el presente Pancho Vega o, mejor dicho, Pancho Vega es el elemento 
determinante en el espacio de la actualidad en general, lo que queda de 
manifiesto en su exigir que la Manuela se incorpore a su fiesta, así como en el 
turbio juego de magnetismo y repudio que establece con ella. No es el único en 
demostrar esa ambivalencia, sin embargo, ya que, según se habrá visto más 


arriba, todos los hombres que acuden a la casa de putas de El Olivo la 
experimentan. Don Alejo ha sido uno de ellos, el mismo don Alejo que hoy, en 
la noche densa del fundo, aguarda la muerte. 


La Manuela es un fruto prohibido, es el objeto de un deseo masculino que 
transgrede las reglas del statu quo, cualesquiera que estas sean. Solo la 
permisividad del burdel autoriza esa transgresión (después de todo, el burdel es 
el “lugar” donde los “límites” no existen), pero solo la autoriza durante un breve 
paréntesis, ya que la hora de recuperarse y castigar al diferente, al portador de la 
diferencia y que es la causa del quebrantamiento, resuena más temprano que 
tarde de manera inevitable. Por eso, el tránsito que va desde el aplauso al 
manoseo y a la agresión en las dos instancias que yo cité. Desde este punto de 
vista, la Manuela agredida no es en realidad otra cosa que un desplazamiento: el 
objeto de un deseo masculino reprimido. 


Pero, ¿él/ella mismo/a quién es? La explicación “sexual” y “de género” está a la 
mano y desarrollarla no es muy difícil. La profesora Andrea Ostrov lo hace con 
más conocimiento y pericia de los que yo tengo. En la Manuela habría que leer, 
según la explicación de Ostrov, un atentado a la correlación 
sexo=género=práctica sexual, ya que introduce una desestabilización de esa 
correspondencia al disociar el “sexo” del “género” y de la “práctica sexual” y, 
por lo tanto, la “identidad” sexual de la “identificación” sexual. Pero todo ello en 
el bien entendido de que respecto de esta, “el texto propone una concepción 
dinámica y oscilatoria de la subjetividad genérica que tendría anclaje en la 
inestabilidad de las identificaciones habilitada por la inestabilidad de la palabra 
del Otro”13, Por eso, la Manuela copia el gesto femenino. Y por eso, en el 
imaginario de José Donoso, observa Ostrov, “el remiendo, la costura del vestido 
durante el día en que transcurre la novela [y, claro está, en la expectativa de la 
llegada de Pancho, por muy amedrentante que esta sea] no solo representa, sino 
que es el intento, la tarea misma de construcción, de costura/sutura de la 
identificación genérica femenina de Manuela” (264). Toda una frondosa selva 
teórica, de Simone de Beauvoir a Judith Butler, podría darle su visto bueno a esta 
explicación. 


Además, creo que habría que tener en cuenta la diferencia entre homosexualidad 
y travestismo. ¿Está en aquel o está en este el interés genérico-sexual de la 
novela? Juan Pablo Sutherland recomienda no confundir: “La Manuela en El 
lugar sin límites nos hace repasar la figura política y sexual propuesta por el 
travestismo como un nuevo lugar, más precario y en fuga, que otras de las 


identidades que habitan en esa gran tierra de nadie que es la homosexualidad. No 
podemos homologar homosexualidad y travestismo, pues la novela de Donoso se 
ha escrito teniendo presente sobre todo la ambigijedad del cuerpo travestido”*1, 


Por mi parte, voy a arriesgar en estas páginas una hipótesis alternativa, 
trasladando para eso el foco de mi análisis y poniéndolo no sobre el carril de la 
Manuela, sino sobre el paralelo (no quiero escribir “contrario” porque en 
realidad no lo es) al suyo, o sea, sobre el de los machos que la buscan y 
repudian, apoyando esto mío sobre un par de premisas que considero 
incontestables. La primera de tales premisas no es novedosa y afirma que la 
imagen matriz del universo donosiano —y no solo del donosiano, sino el de 
todos, o el de casi todos los narradores chilenos de la generación del 50-, es “la 
casa”, la que a ellos/ellas les ofrece un último albergue donde refugiarse habida 
cuenta de las transformaciones que se están sucediendo en un espacio público 
que se les ha vuelto ingrato!. Con la casa metaforizan ellos/ellas, de una manera 
o de otra, con una o con otra connotación, al todo de la nación chilena “de antes” 
(la “casa grande”, de Luis Orrego Luco de 1908, y la “casa de campo” de la 
novela de Donoso del 1978, son los ejemplos más obvios y la lógica de 
significación de esas obras se establece, precisamente, a base del proceso de su 
desintegración)*", Y en el presente ejemplo la metáfora de la casa oligárquica es 
la casa de putas. 


En segundo lugar, en el centro de la casa de putas de El lugar sin límites están 
sus dueñas, la Japonesita y la Manuela, la hija y su socia/padre/madre. Estas son 
por lo tanto una metáfora enclavada en el corazón de otra metáfora. O, mejor 
dicho, constituyen un significante humano incrustado en el significante 
topográfico. En el imaginario del novelista, tanto como en el de sus compañeros 
de generación, este espacio y estos personajes reemplazan al espacio y los 
personajes de lo público que no le/s despierta, según lo dijera Donoso en sus 
entrevistas, ningún interés (ver mi nota 2). Aunque sea también cierto que ni 
ellos ni él idealizan los bienes perdidos necesariamente, que no siempre los 
recubren con la humedad complaciente y nostálgica de un pasado impoluto. El 
que la “casa nacional” haya sido y sea en la novela de Donoso una “casa de 
putas” es prueba más que suficiente de esta ambivalencia rabiosa. Ahí, el aporte 
de la Japonesita consiste en su ser el otro dialéctico de su madre, la Japonesa 
Grande. Si esta fue en el supuesto antes de las vacas gordas la madre cabrona 
abundante, riente y seductora, la bella metáfora de unos tiempos felices, en el 
supuesto ahora de las vacas flacas la hija cabrona es esmirriada, triste y 
desprovista de todo atractivo: “aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría 


por lo flaca”, se burla de ella la Manuela (65). La decadencia actual de la casa de 
putas de la Estación El Olivo se aloja de ese modo en el cuerpo escuálido de la 
Japonesita y nosotros podemos por eso dejarla aquí en paz. 


La Manuela es otro cuento, sin embargo. Si la Japonesita se resigna, la Manuela 
no. Envuelta en su vestido rojo flamenco, que es su bandera de guerra y al que 
ella remienda y vuelve a remendar para que siga en funciones, la Manuela es el 
objeto permanente tanto del deseo como del rechazo de los machos. La deseó y 
la repudió don Alejo en el pasado y la desea y la repudia Pancho en la 
actualidad. En mi lectura de la novela, esto se amplifica naturalmente al deseo y 
el rechazo de que la hizo/hace objeto tanto el orden falocéntrico chileno 
oligárquico, el de don Alejo y su entorno, que se movía/se mueve en torno a la 
condición del dueño de tierras y señor de vasallos, como el orden falocéntrico 
chileno democrático, el de Pancho y sus camaradas, que se movía/se mueve en 
torno a la condición del pequeño propietario. Sin detenerse en la dimensión 
social de este esquema, Severo Sarduy comenta agudamente la naturaleza 
desplazada del amor que se conjuga con el odio en ambos casos: “Incapaz de 
afrontarse con su propio deseo, de asumir la imagen de sí mismo que este le 
impone, el macho —ese travesti al revés— se vuelve inquisidor, verdugo””, 
Afinando el raciocinio de Sarduy, Sutherland reflexiona sobre la posibilidad de 
que “la Manuela donosiana sea la alegoría más aguda de las masculinidades en 
crisis, más allá de la ambigijedad sexual o de las propias identidades dentro de 
una escena tensionada”**, 


Pienso, por mi parte, que la Manuela de José Donoso existió ayer, existe hoy y 
existirá mañana, porque es el objeto de un deseo transgresor y pecaminoso 
universal, que proviene siempre del lado de allá de los confines de la cultura 
instituida y que a pesar de todos los rechazos y estropicios no se extingue. No se 
extingue ni en nuestro país —pensado él, según se lee en el epígrafe de Marlowe, 
como el mismísimo infierno... o como una casa de putas...— ni en ninguna otra 
parte. Existió cuando, después del golpe del 11 de septiembre de 1973, una 
dictadura criminal sustituyó entre nosotros al intento previo reformista (haya 
sido o no esa reforma modernizadora una dádiva de la generosidad de la clase 
dominante, que es el parecer de don Alejo, lo que, como se habrá visto, yo no 
comparto), consumándose efectivamente la destrucción bíblica que el 
latifundista tempranamente prepara, así como también después de que, al 
término de esa dictadura, diecisiete años más tarde y más mal que bien, 
admitámoslo, el pueblo chileno volvió a vivir en democracia. 


El lugar sin límites acaba entonces desvelándose (descorriendo su “tupido 
velo”, una de las expresiones favoritas en el vocabulario del escritor y que es la 
que da título al libro testimonial de su hija) como la historia de la casa chilena 
durante la segunda mitad del siglo XX, una casa a la que se quiso cambiar, pero 
en la conciencia de muchos solo para que continuara siendo lo que siempre 
había sido. Hoy, cuando estamos abocados a la faena de edificar una casa para 
el siglo XXI, ¿no estamos escindidos de nuevo entre el deseo transgresor y su 
represión? Atrevida, desbordante, imperecedera, envuelta en su vestido rojo 
flamígero, como la sangre, reconozcamos aquí que la Manuela del escritor José 
Donoso ha envejecido, pero no por eso ha parado de bailar. 
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EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE, DE JOSÉ DONOSO, HA 
CUMPLIDO CINCUENTA AÑOS 


En su clásico Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (primera edición 
en alemán, 1957), Wolfgang Kayser incurre en la cita de una cita. Reproduce un 
chisme de Giorgio Vasari, quien refiere que, en la Roma del siglo previo al del 
nacimiento de Cristo, que es cuando el grotesco se hace presente por primera vez 
en la historia de Occidente como una estética que busca el aprecio del público, al 
gran Vitruvio no le gustó nada y la fustigó, argumentando que “todos los 
motivos que proceden de la realidad son desechados hoy en día por una moda 
injusta, ya que ahora en las paredes se pretende pintar monstruos en lugar de 
representaciones claras del mundo de los objetos [...] semejantes disparates no 
existen, no existieron nunca, no existirán jamás”!, 


Evidentemente, lo que en la nueva estética del grotesco le molestaba al autor de 
De architectura en la Roma de Augusto era su desprecio por el realismo, 
entendido este como un modo de representación en el que lo representado se 
asemeja a (es un “símil de”) la realidad, según nos la entrega el testimonio de 
nuestros sentidos y teoriza Aristóteles. Pero esa explicación, además de definir 
lo que es por lo que no es, es cicatera. Kayser procurará enriquecerla, diciendo 
que en verdad se trata, entre los cultores del grotesco, de una práctica de 
alteración de los órdenes de la naturaleza, que proviene de una falta de respeto 
para con la “clara separación de los dominios reservados a lo instrumental, lo 
vegetal, lo animal y lo humano” (Ibid.). Puede especificarse el dictamen anterior 
más aún, infiriendo de lo dicho por el profesor alemán que constituye una norma 
a contrario modo del arte grotesco la unión “morganática” de lo que debe estar 
naturalmente separado, ya sea entre los cuatro órdenes que él identifica (u otros 
también, ¿por qué no?) o al interior de un mismo orden. Cuando esa unión contra 
natura se produce, el resultado es grotesco. 


Hay mucho más que yo podría agregar, pero, para los efectos de este ensayo 


sobre El obsceno pájaro de la noche, la chef d*oeuvre del novelista chileno José 
Donoso, me parece que bastará con el añadido de dos o tres apostillas. Quien 
quiera profundizar sobre la teoría del grotesco puede recurrir al texto de Kayser 
con provecho y, tal vez con mejores réditos, a uno de Mijail Bajtín, el que, dicho 
sea de paso, discrepa de Kayser, alegando que las precisiones del alemán se 
aplican al arte de la época moderna exclusivamente. Me refiero en este caso a La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, de 1965. De acuerdo con la definición de Bajtín, que es dialéctica y 
materialista: 


En el realismo grotesco, el elemento espontáneo material y corporal es un 
principio profundamente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma 
egoísta ni separado de los demás aspectos vitales. El principio material y 
corporal es percibido como universal y popular, y como tal, se opone a toda 
separación de las raíces materiales y corporales del mundo, a todo aislamiento y 
confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión 
separado e independiente de la tierra y el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal 
adquieren a la vez un carácter cósmico y universal [...]. El portador del principio 
material y corporal no es aquí ni el ser biológico aislado ni el egoísta individuo 
burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se renueva 
constantemente. Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado e 
infinito. Esta exageración tiene un carácter positivo y afirmativo. El centro, 
Capital de estas imágenes de la vida corporal y material, son la fertilidad, el 
crecimiento y la superabundancia””, 


Especialmente gravitante, en la teoría bajtiniana, resulta ser la noción de “cuerpo 
grotesco”, que, a la luz de lo que nos explica este teórico, funciona a partir de la 
“degradación hiperbólica” que “lo bajo” le inflige ocasionalmente a “lo alto” 
(una suerte de “revolución” de lo bajo antitético que se subleva, cuyos excesos 
desentronizan y derriban a lo alto tético), y para lo cual las propiedades cómicas 
atribuidas comúnmente a las “protuberancias” y “orificios” del cuerpo por la 
cultura popular adquieren una significación subversiva?. 


En cuanto a la crítica que ha recibido la novela de Donoso, con perspectivas que 
más o menos coinciden con esta que yo acabo de resumir, los tempranos libros 


de Hernán Vidal, José Donoso: surrealismo y rebelión de los instintos, de 1972, 
y Kirsten Nigro, José Donoso and the Grotesque, de 1974 (originalmente, su 
tesis doctoral), son útiles todavía y también lo son los posteriores de Isis 
Quinteros, José Donoso: una insurrección contra la realidad, de 1976; de Hugo 
Achúgar, Ideología y estructuras narrativas en José Donoso (1950-1970), de 
1979; de Myrna Solotorevsky, José Donoso: incursiones en su producción 
novelesca, de 1983; de Ricardo Gutiérrez Mouat, José Donoso, impostura e 
impostación. La modelización lúdica y carnavalesca de una producción literaria, 
también de 1983; de Carlos Cerda, José Donoso. Originales y metáforas, de 
1988, y de Sharon Magnarelli, Understanding José Donoso, de 1993, más una 
cincuentena de artículos aparecidos en América Latina, Estados Unidos y 
Europa. Dos de los libros, el de Cerda y el de Gutiérrez Mouat, me parecen 
destacables, sobre todo por la disparidad de sus proposiciones. Aunque el foco 
del libro de Cerda se cierra sobre Casa de campo, su objetivo es demostrar una 
tesis de validez general: la del realismo del irrealismo donosiano?*. Gutiérrez 
Mouat, en cambio, hace lo contrario. El acento de su libro está puesto en el 
carnaval y el juego como espacios idóneos para el empleo de la máscara, y esta 
como factor determinante del predominio de la irrealidad en la visión del mundo 
de Donoso, de preferencia en su creación de El obsceno pájaro... con las 
características de un universo autónomo y resistente a las intromisiones de la 
historia?. 


Todo lo cual a mí me proporciona un sólido respaldo para desarrollar mis ideas 
en este trabajo, constatando para ello la presencia en la estética de El obsceno 
pájaro... de una opción deformante de impronta grotesca, algo que según se ha 
visto no parece ser motivo de controversia entre los estudiosos de la novela, 
aunque estos se entretengan a veces con el “surrealismo”, el “absurdo”, el 
“neobarroco”, la “patafísica” u otras denominaciones similares que para Bajtín, 
con indisimulado desdén, no son sino los diferentes nombres que le dio al 
grotesco la modernidad vanguardista del siglo XX. Me sirve, además, lo dicho, 
para adelantar que la exigencia de no unir los órdenes de “lo instrumental”, “lo 
vegetal”, “lo animal” y “lo humano”, que según Kayser el grotesco no acata y 
por eso llega a ser el que es, tampoco la acata la novela de Donoso. En El 
obsceno pájaro de la noche tales niveles se confunden deliberada y 
sistemáticamente, entre ellos y también dentro de ellos, e igualmente inválida 
resulta para esta novela la estética del cuerpo “liso” contra cuya fundamentación 
“racionalista” se pronuncia el rabelaiseano Bajtín. 


Si a lo anterior le sumamos ahora las voluntariosas, sudorosas y a ratos 


fastidiosas acrobacias del modo narrativo de El obsceno pájaro de la noche, tales 
como la separación enrevesada del tiempo de la historia respecto del tiempo del 
discurso y su fragmentación a posta, o su no identificación de los narradores, o el 
salto sin solución de continuidad de una voz narrativa a otra, o los cambios en la 
identidad en un mismo narrador y a veces dentro de una misma unidad 
lingúística, también en tales casos sin advertencia previa (cambios de persona, 
de edad y de género, por ejemplo), o la coexistencia igualmente anómala de 
tiempos alejados los unos de los otros dentro de una misma oración, la que 
puede ir en tercera persona (singular y plural), en segunda persona, en primera 
persona, en estilo indirecto libre o haciendo uso del monólogo interior y la 
corriente de la conciencia, cada uno con sus variantes respectivas, de distancia, 
de tono, etc., y se somete toda esa parafernalia artificiosa a la conjetura de que 
pudieran existir en el texto vetas más promisorias que las obvias, creo que es 
posible hipotetizar, confiadamente, que en El obsceno pájaro de la noche el 
grotesco no constituye un fin en sí mismo, como puede haberlo sido en el 
Rabelais que nos pinta Bajtín (yo, por mi parte, me temo que nunca lo fue), sino 
que en esta novela se le han asignado tareas de mayor envergadura. 


Prestando atención a la “caída” de “lo alto”, en la oposición dialéctica entre “lo 
alto” y “lo bajo”, que es la que preocupa al teórico ruso, y desde luego que 
prestándole a eso más atención que a las frivolidades del experimentalismo 
vanguardista, las que tanto entusiasmaron a los adelantados de ayer, entre otros a 
los del boom de la narrativa latinoamericana de los años sesenta del siglo XX — 
tanto a ellos como a quienes circulaban a su alrededor, movidos cual más cual 
menos por incitaciones que también están presentes en el trabajo del novelista de 
El obsceno pájaro...—, yo siento que, entre las indicaciones de lectura que la 
novela nos depara, se pueden encontrar unas cuantas que prometen accesos de 
mejor calidad. 


Si la capa primera y encubridora de El obsceno pájaro... es el grotesco, donde lo 


” cc ” cc 


que prima es la distorsión escamoteante (“máscara”, “antifaz”, “careta”, 
”» 149 ” cc 


“disfraz”, “telones pintados”, “maquillaje” y “bambalinas” son expresiones de 
este campo semántico que se repiten una y otra vez en la novela y también en la 


crítica acerca de la novela, en esta con frecuencia para aplaudir su 
“originalidad”), pudiera ser que la segunda y tercera capas sean la autobiográfica 
y la metaficcional. En cuanto a la dimensión autobiográfica, de más está decir 
que yo no soy el primero en mencionarla. Otros/as críticos/as la han sugerido 
igualmente y el propio Donoso la toca en algunas de sus entrevistas. 


Pero yo no tengo intenciones de detenerme demasiado explorando (y 
explotando) tales recursos por su valor intrínseco. Me doy cuenta en cualquier 
caso de su potencial exegético, dejo constancia del mismo y les recomiendo a 
mis colegas del gremio académico que no excluyan de sus pesquisas este flanco 
autorial de la novela, ya que cuanto sabemos acerca de Donoso y su entorno 
inmediato nos da señales de su relevancia. Me refiero a cuanto sabemos sobre su 
familia, sobre su matrimonio, sobre sus amistades, sobre la enfermedad que lo 
martirizó la vida entera, sobre sus tribulaciones sexuales (véase su libro más 
personal, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de 1996, y hace no tantos 
años, el libro de su hija adoptiva, Pilar Donoso, Correr el tupido velo, de 2009). 


Pero insisto en que no son esos elementos autobiográficos los que me interesan 
más en este momento, sino los que conciernen a la dimensión metaficcional de la 
novela. Quiero decir que en este análisis de El obsceno pájaro... la autobiografía 
es importante en efecto, pero lo es en tanto cuanto ella se corresponde con la de 
uno de los participantes en el espacio de ficción que él mismo ha creado o, en su 
defecto, con sus huellas indirectas. 


Y este es un asunto que se conecta estrechamente con la pregunta que interroga 
por la génesis del texto, cómo nació y creció en la cocina de quien fue, sin duda, 
un gran artista de la palabra. La redacción tardó, como es leyenda, diez años en 
completarse y existen respecto de ese demorado proceso, que se inicia en 1959 y 
llega a su término en 1970 (la novela está fechada entre 1962 y 1969), un par de 
estudios que ameritan registro. Uno es un importantísimo artículo de Ricardo 
Gutiérrez Mouat de 2010, “La factura de una novela: El obsceno pájaro de la 
noche”, donde este especialista parafrasea una conferencia que dio Donoso en 
mayo de 1982, en Emory University, y durante la cual el escritor, refiriéndose a 
la composición de El obsceno pájaro de la noche, recordó el difícil trance en que 
lo puso el haberse percatado que tenía en realidad dos novelas entre sus manos: 


Donoso trabaja en un texto que en sus comienzos iba a llamarse “El último 


Azcoitía” y que seguía los lineamientos de una crónica familiar. Este relato era 
una fábula sobre el primogénito deforme de un altivo aristócrata que no puede 
soportar el aspecto de su hijo y lo recluye en un fundo poblado por seres 
monstruosos traídos desde todos los rincones del país con el único propósito de 
disimular la deformidad del heredero. Pero este relato lineal comenzó a ser 
invadido y deformado por los personajes de otra novela que Donoso escribía 
simultáneamente por esas fechas, una novela miserabilista protagonizada por 
mendigos zarrapastrosos y por un hato de viejas decrépitas que vivían en un 
convento a punto de ser derribadoS. 


A mediados de los años sesenta, en la imaginación de Donoso, las dos novelas 
mencionadas habían defendido su derecho a seguir cada una un camino propio, 
aunque acabaron cediendo, con/fundiéndose las dos en una sola y dando de esa 
manera origen a la obra que nos ocupa. Con todo, yo sostengo que la fractura no 
se cierra por completo en el volumen que ha llegado hasta nosotros, que la doble 
procedencia no se borra enteramente y que influye por lo tanto en cualquier 
marco de comprensión que se escoja, por lo que también para mi estudio 
constituye una pista necesaria. Pienso además que el pegamento de esa fractura, 
por lo menos el ostensible, es la pátina experimentalista con la que, por la vía de 
la estética del grotesco, Donoso procuró recubrir la superficie del producto 
definitivo. 


El otro estudio importante sobre los problemas que derivan de la génesis del 
texto es una tesis doctoral. Pertenece a la profesora María Laura Bocaz y fue 
presentada en la Universidad de lowa en 2010, el mismo año del artículo de 
Gutiérrez Mouat (la gran diferencia es que el artículo de Gutiérrez Mouat 
desentierra una confesión de Donoso de treinta años antes). Su título es “José 
Donoso, el Boom y El obsceno pájaro de la noche”. Para redactar su manuscrito, 
Bocaz aprovechó los “cuadernos de trabajo”, los “borradores”, los “diarios” y la 
“correspondencia”, que forman parte de los Donoso Papers que se guardan en las 
universidades estadounidenses de lowa y Princeton. El resultado es una 
minuciosa investigación sobre los orígenes de la novela y una hipótesis, 
convertida al fin en tesis, según la cual el factor determinante en el proceso 
creador de El obsceno pájaro de la noche fue el vínculo de Donoso con los 
escritores del boom sesentero. El tiempo mismo de composición de la novela lo 
divide Bocaz en cuatro etapas: 


La primera corresponde a un período anterior a la escritura de El último Azcoitía 
(primer título que lleva la obra). Incluye personajes y motivos que al pertenecer 
a otros proyectos constituyen antecedentes de esta novela [...]. La segunda etapa 
cubre de 1959 a 1961 y corresponde a la inauguración del proceso de escritura 
de El último Azcoitía como un proyecto independiente. Esta segunda fase se 
define únicamente por el surgimiento de un núcleo narrativo inicial, ya que a 
pesar del entusiasmo del escritor con su nuevo proyecto —como se podrá ver en 
el apartado dedicado a esta primera fase— el desarrollo del núcleo generador se 
ve reiteradamente interrumpido [...]. La tercera fase cubre de 1962 a enero de 
1966. En ésta se desarrollan el triángulo Inés-Jerónimo-Boy y el mundo de La 
Rinconada; surgen los personajes Peta Ponce, Humberto Peñaloza/ Mudito, así 
como el espacio de la Casa de Ejercicios con sus respectivas habitantes. Dentro 
de esta fase resulta indispensable apuntar dos hechos. Primero, que es al 
principio de esta etapa que El último Azcoitía deja progresivamente de ser 
cuento para convertirse en novela. Segundo, que es durante este período que el 
proceso de escritura de la novela se ve interrumpido por la génesis y desarrollo 
de Este domingo y de El lugar sin límites [...]. La cuarta fase comprende de 
enero de 1966 a 1969 y se encuentra registrada en el material contenido en el 
archivo de la Universidad de Princeton. En términos composicionales se observa 
el desarrollo del núcleo de La Rinconada y de la conseja maulina, así como la 
limpieza de los resquicios de Este domingo y El lugar sin límites, la ampliación, 
corrección y redistribución de los episodios ya trabajados, produciendo 
finalmente una versión que es entregada a la editorial y posteriormente revisada 
por el autor”. 


Muy atendible me parece a mí la aseveración de Bocaz según la cual, desde 
mediados de los sesenta, Donoso habría sentido la necesidad de “dar un giro a su 
estilo de escritura y de crear una obra acorde a las exigencias de la nueva 
novela” (3), ello debido a la relación que entabla en esos años con los escritores 
del boom y a la consiguiente lectura de sus obras —él las de ellos y ellos las de 
él-—. Era ese, claro está, un esfuerzo que Donoso estaba realizando para 
desprovincianizar su trabajo, para sacarlo de la medianía de la tradición literaria 
chilena y ponerlo en línea con los atrevimientos de la narrativa latinoamericana 
entonces de punta, desde un estilo más o menos realista, que fue la preferencia 
de sus primeros libros y que se mantiene vivo en las otras dos novelas que 


produjo durante los diez años que le llevó la escritura de El obsceno pájaro...., 
que son Este domingo (1966) y El lugar sin límites (1966), a un estilo que 
intensifica los rasgos irrealizantes: “Una demanda autoimpuesta, pero a la vez 
determinada por el contexto de producción de la novela, específicamente, el 
Boom y la simultánea ovación por una nueva novela latinoamericana” (98). 


Bocaz reduce los procedimientos desrealizadores de la nueva manera a dos 
principales: el “desdibujamiento” (“Propongo entender el desdibujamiento como 
un recurso que opera en dos fases sucesivas. Una primera donde el escritor 
define claramente los rasgos, características de un objeto o personaje, y una 
segunda en la que elimina/borra parcialmente algunos de estos”, [98]) y la 
“indeterminación” (“el efecto que produce la convivencia de versiones 
divergentes y mutuamente excluyentes, impidiendo al lector escoger entre las 
posibilidades en conflicto”, [99]). Independientemente de que los 
procedimientos de marras sean muchos más que los que Bocaz distingue, a mí 
no me parece una proposición incorrecta decir que en el giro estilístico de 
Donoso pesaba el éxito de crítica, público y ventas que a los boomfianos les 
estaba procurando el rótulo “nueva novela” (y que no olvidemos que era un 
rótulo que habían estrenado los franceses en los cincuenta, Robbe-Grillet, Butor 
y el resto de esa pandilla. La jalousie, la novela de Robbe-Grillet, puede que la 
más significativa e influyente de las suyas, es de 1957), y que en el sofisticado 
decir de Carlos Fuentes consistía en la puesta al día de los escritores 
latinoamericanos por medio del aprovechamiento de la “universalidad de las 
estructuras lingúísticas”8, 


Una limitación quisiera ponerle yo, sin embargo, a la propuesta de Bocaz. A mi 
juicio, el grotesco irrealista donosiano no es un mero capricho de circunstancia, 
no es una respuesta oportunista suya, espoleada por el éxito internacional del 
marketing boomfiano y nada más. No niego yo que ese éxito fue efectivo y que 
también lo fue el interés de Donoso por sacarle (él también) el mayor partido 
posible, lo que queda de manifiesto en numerosas de sus declaraciones y sobre 
todo en su Historia personal del boom (1972). Pero reducir el grotesco 
donosiano a ese dato exclusivamente es empequeñecerlos tanto a él como a su 
obra. El grotesco de El obsceno pájaro..., así como el acarreo formal que se le 
asocia, no es un descubrimiento que el novelista chileno haya hecho en la década 
de los sesenta, a causa del escenario internacional propicio que yo acabo de 
describir, sino un relanzamiento y un reforzamiento de una preferencia suya 
anterior. Esa preferencia se encuentra ya, egregiamente desplegada, en la escena 
que le da el título a Coronación (1957), su primera novela, una obra realista 


grosso modo, pero que precisamente debido a ese pasaje, en el que un par de 
sirvientas borrachas celebran a la nonagenaria y demente misiá Elisita Grey de 
Ábalos en el día de su cumpleaños, aprovechándose de ella para alegrar su 
francachela, coronándola y causándole la muerte, no es posible decir que esté 
supeditada por entero a una estética realista”. La misiá Elisita de Coronación es 
solo la primera de una legión de viejas grotescas que pueblan la obra completa 
de nuestro escritor. 


Pues bien, en vista de los antecedentes procurados por la crítica genética, la 
pregunta que sigue es la que interroga acerca del cómo El obsceno pájaro de la 
noche los acoge y ficcionaliza, cómo los elabora estéticamente. 


Para dar comienzo a una respuesta plausible a esta pregunta, recordaré aquí que 
el narrador personal de El obsceno pájaro... y según algunos también su 
protagonista, es Humberto Peñaloza, el Mudito, quien con frecuencia tiene como 
receptora de sus dichos —esté o no presente y aunque su presencia no sea mucho 
más que un pretexto—, a la madre Benita, constituyéndose de esa manera el 
circuito comunicativo más estable en la novela. Y Humberto Peñaloza/el Mudito 
es, por sobre cualquiera otro de sus múltiples oficios (volveré sobre esto), un 
escritor. Su actuación en cuanto tal, si se exceptúan dos o tres lagunas, se 
mantiene constante a todo lo largo de la narración si es que no siempre con el 
papel de sujeto de la escritura en el sentido literal, en cualquier caso en el de un 
testigo que comenta, para sí o fraudulentamente para otros (la madre Benita es el 
mejor ejemplo de esos “otros” fraudulentos, a menudo dando el pie para el flujo 
de un monólogo interior que no es otra cosa que eso, un monólogo que no se 
dirige a nadie en particular, y que por lo tanto no tiene un receptor distinto a la 
persona de que quien lo pronuncia), cuanto ve que ocurre a su alrededor. 


Realineando la cronología de la historia personal de Peñaloza, este pasa de ser el 
hijo de un profesor básico, oscuro y deseoso de que su hijo obtenga en la vida 
“más” que él, que se eleve socialmente hasta llegar a ser “alguien” en el espacio 
societario nacional, a matricularse en la Escuela de Derecho, a ser un promisorio 
estudiante y bohemio escritor joven, hasta que, habiéndolo sacado el caballero 


Jerónimo Azcoitía de la ciénaga de esa bohemia inconducente, lo convierte en su 
secretario y a la larga en el administrador del universo esperpéntico del fundo La 
Rinconada. 


Terminada su relación con Azcoitía, Peñaloza decae y se pierde. Durante esta 
época de su vida, es uno de tantos parias que deambulan por las calles de la urbe 
con la conciencia extraviada y sin un rumbo fijo. Poco después el doctor 
Crisóforo Azula lo interviene quirúrgicamente y le extrae el ochenta por ciento 
de su identidad, incluyéndose en ese ochenta por ciento su identidad sexual. 
Como digo, este es el período más miserable de su trayectoria, pero también el 
climático, porque es el que precipita su “desidentificación”, la misma que él 
asumirá como su “liberación”. Ello acontece al devenir Peñaloza en un asilado 
más (entre portero y “hombrecito” para todo servicio) en la Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba, habiendo hecho suya, para esa 
postrera fase de su historia (y de la novela), la identidad del Mudito y, dentro de 
esa identidad, varias otras. He aquí una muestra de su recordar monológico: 


Yo me sentaba un poco más allá en la misma mesa. Escuchando el runruneo 
sempiterno de sus voces me iba adormeciendo hasta que después de tomar mi 
último sorbo de té dejaba caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa. 
Las oía comentar cosas: una de ellas se hizo daño con una piedrecita en el pie, la 
Brígida informaba que misiá Raquel recibió una postal de misiá Inés desde 
Roma, alguna adivinanza cien veces repetida o un cuento para entretener a la 
Iris?o, 


Típico de la forma monológica elegida, la narración cruza en este ejemplo su 
objeto explícito, que son las viejas de la Casa de Ejercicios Espirituales de la 
Encarnación de la Chimba, con la autorreferencialidad (yo, personalmente, no 
puedo evitar ver la figura de un niño que se transparenta en el contraluz de la 
imagen, viendo y escuchando la gesticulación y el parloteo de las viejas 
probablemente en la cocina de la casa señorial). Pero los dos párrafos más 
explícitos sobre los desvelos escriturales de Peñaloza se encuentran casi al final 
de la novela, en los capítulos 26 y 28. Primero, como un apóstrofe pensado 
aunque (de nuevo) no dicho (o dicho solo para sí mismo) a su patrón: 


Mi imaginación es tu esclava como era esclavo tuyo el cuerpo de Inés, necesitas 
mi imaginación para existir. Inés y yo tus sirvientes, Inés y yo animales 
heráldicos inventados para sostener tu proporción heroica (471). 


Esta sentencia, que hace de Peñaloza y de Inés un par de “esclavos” del “amo” 
despótico, es relativizada no bien se pronuncia. Esclavos son ambos, Humberto e 
Inés, porque pertenecen a este amo, pero también son ellos los talladores de su 
rostro, los que le otorgan su existencia oligárquica, por un lado, y patriarcal, por 
el otro. El amo “hace” a su servidor y a su cónyuge, a Peñaloza y a Inés, tanto 
como ellos lo hacen a él. Pero en cuanto a escribir..., es Basilio quien le cuenta a 
Jerónimo que Peñaloza: 


[...] no escribió jamás nada. Se lo llevaba pensando en lo que iba a escribir, y a 
veces, cuando en las tardes nos reuníamos aquí un grupo de lo más agradable, 
nos contaba sus proyectos (488). 


Y Jerónimo: 


Humberto no tenía la vocación de la sencillez. Sentía la necesidad de retorcer lo 
normal, una especie de compulsión por vengarse y destruir y fue tanto lo que 
complicó y deformó su proyecto inicial que es como si él mismo se hubiera 
perdido para siempre en el laberinto que iba inventando lleno de oscuridad y 
terrores con más consistencia que él mismo y que sus demás personajes, siempre 
gaseosos, fluctuantes, jamás un ser humano, siempre disfraces, actores, 
maquillajes que se disolvían... sí eran más importantes sus obsesiones y sus 
odios que la realidad que le era necesario negar... (Ibid.) 


Podría yo insistir en las intenciones de Peñaloza de reemplazar un cierto 


“proyecto inicial” suyo, de contornos más o menos translúcidos, por un segundo 
proyecto, este con las características de un “laberinto inventado”, en el que 
reinan el “retorcimiento”, la “oscuridad” y el “terror”, o insistir en la condición 
“gaseosa” y “teatral” de los personajes de ambos intentos, pero creo que basta 
con las referencias precedentes para demostrar la importancia del ángulo 
autobiográfico y metaficcional (y metaficcional en tanto que autobiográfico) de 
El obsceno pájaro de la noche. 


Humberto Peñaloza no es el único escritor en el elenco de la novelística 
donosiana, por lo demás. Piénsese en Julio Méndez, el protagonista de El jardín 
de al lado, la novela de 1981, perteneciente también a esta familia y en su caso a 
través de una performance que se confiesa ligada a la literatura del boom y en 
aquel momento, que es el posterior al golpe de Estado en Chile y en medio del 
repudio internacional que concitaba la dictadura de Augusto Pinochet, a una de 
sus últimas manifestaciones. Estoy pensando en la literatura chileno- 
latinoamericana del exilio y en sus empeños de denuncia, desde afuera y para 
escándalo del universo civilizado, sobre las tropelías de la soldadesca. Hay algo, 
sin embargo, que tienen en común Peñaloza y Méndez. Ambos son 
prosopopeyas que al escritor burgués le sirven para dar forma a un diálogo 
consigo mismo, durante el cual él se pregunta por el cómo hacerse cargo del 
apremio de que se le está haciendo objeto para que asuma una postura de defensa 
democrática, pública y crítica, y que es un apremio con el que, de alguna 
manera, él no puede menos que estar de acuerdo. El tema puntual de ese diálogo 
(no el único, pues también se halla inserta ahí, aunque con menos profundidad, 
la pregunta por el cómo hacer para que la forma de la obra dé curso a semejantes 
contenidos o, en otras palabras, cómo hacer para que la obra no derive en un 
panfleto insulso) es la función de la creación literaria en el marco de las 
obligaciones éticas que genera (o que Donoso cree que genera) una coyuntura 
histórica de rasgos neofascistas. 


Volviendo ahora a la noticia acerca de las “dos novelas” que coexisten en El 
obsceno pájaro..., observaré que a Peñaloza/el Mudito (y más a Peñaloza que al 
Mudito) le toca ser un nervioso antagonista en la más chilena de ellas. Me 


refiero a la novela cuyo protagonista es el gran oligarca, el dueño de tierras y 
señor de vasallos, deseoso de dejar descendencia o, mejor dicho, obsedido con la 
prolongación de su apellido, y con la de su apellido la de su estirpe, en la historia 
futura de la nación a través del nacimiento de un heredero de su sangre (como 
sabemos, esta primera novela, la más antigua de las dos en la trayectoria creativa 
de Donoso, tenía hasta un título: se iba a llamar, con un retintín de mal agúero, 
“El último Azcoitía”. En la cita de arriba, en la que Jerónimo se explaya sobre 
Peñaloza seudoescritor, se reconoce expresamente que hubo en su proyecto una 
parte “inicial”, en torno a esta figura, pero que esa parte se “complicó” y 
“deformó”). Esto del lado protagónico cuenta con precedentes ilustres en la 
literatura chilena, que van desde Mariano Latorre a Luis Durand y Eduardo 
Barrios. En el lado antagónico, si es que podemos denominarlo así, se emplaza la 
figura del subalterno, un individuo sometido, pero disconforme, rebelándose 
(revolviéndose) contra dicha condición. 


A diferencia del énfasis político que adquiere esta problemática en El jardín de al 
lado, donde Méndez aspira a escribir la “gran novela del golpe”, pero no posee 
ni la experiencia ni el talento para hacerlo y lo que pergeña finalmente es lo que 
nosotros estamos leyendo: no la gran novela del golpe, sino una muy buena 
novela sobre un escritor que quiso escribir la gran novela del golpe y a quien su 
mediocridad se lo impidió, en el mundo de El obsceno pájaro de la noche ese 
mismo énfasis recae sobre el tejido social. El hijo de “clase media baja”, 
educado por su padre para ser “alguien” en la sociedad burguesa, el joven 
escritor rebelde que le da la espalda a esa sociedad hundiéndose en “el falso azul 
de la inquerida bohemia” (Darío, en el primer “Nocturno” de Cantos de vida y 
esperanza) para dejar así constancia de su iconoclasia, su posterior absorción por 
un miembro conspicuo de la casta oligárquica, a quien él le vende su fuerza de 
trabajo (su cultura, su “imaginación”), la etapa de servidumbre oligárquica, de 
seguridad y desasosiego que entonces experimenta, el derrumbe y la 
metamorfosis de aquello, convertido en piltrafa humana, hasta acabar 
recreándose en el falso sordomudo de la Casa de Ejercicios Espirituales de la 
Encarnación de la Chimba, todo eso confiere su forma a una poderosa alegoría 
social. 


Ocurre que al caballero Jerónimo Ascoitía, dueño y señor del universo 
representado en El obsceno pájaro de la noche, le hacen falta las capacidades de 
uno de esos “otros” que son como Peñaloza. Uno de aquellos en quienes los 
latinoamericanos solíamos reconocer hasta hace poco a los “intelectuales” de 
nuestra región y a los que Ángel Rama describió hace ya cuarenta años como los 


“guardianes” de la “ciudad letrada”, explicando que ellos/ellas eran los 
miembros del “cogollo urbano letrado”, el que en nuestro continente ha sido y es 
el “anillo protector del poder” y “ejecutor de sus órdenes” desde la Colonia hasta 
hoy (en la Colonia bajo el mecenazgo del virrey o el del obispo y en la época 
moderna bajo el mecenazgo del Estado o de los poseedores del dinero). En la 
novela de Donoso quien se encargará de asumir estas funciones es Humberto 
Peñaloza, poniéndose a las órdenes del latifundista Azcoitía. Peñaloza 
compromete de esa manera su autonomía, aparte del caudal de su saber, pero de 
ello deriva la seguridad económica y el prestigio social que anhela y obtiene (al 
menos durante un cierto tiempo)!!. 


Y tampoco es preciso que nosotros seamos muy leídos para percatarnos de que 
con esto nos estamos acercando a uno de los asuntos favoritos de la narrativa 
burguesa europea decimonónica. Novelas como Rojo y negro (1830), de 
Stendhal, donde Julien Sorel es el secretario letrado del Marqués de La Mole; 
Nusiones perdidas, de Balzac (1836-1843), donde Lucien de Rubempré recurre 
al patronazgo de la señora de Bargeton, de la que empieza siendo su enamorado 
y mandadero (ella lo presenta en sociedad como su “secretario”), y La educación 
sentimental (1869), de Flaubert, en la que Frederic Moreau solicita el patrocinio 
de monsieur Arnoux para ser admitido en el gran mundo, son cabezas de esta 
serie. Y en Chile, la novela nacional del mismo tipo (en un estatuto que podría 
equipararla a otros de nuestros símbolos patrios, a la bandera nacional, a la 
canción nacional, al baile nacional, al árbol nacional, a la flor nacional, a la 
comida nacional, etc.) es Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, en la que el 
protagonista obtiene el “puesto” de secretario del rico don Dámaso Encina, 
enamora a su hija, se casa con ella y asciende social y económicamente??. 


En el Capítulo 13 de El obsceno pájaro de la noche se lee lo siguiente: “Nuestras 
posiciones [la de Humberto Peñaloza y la de la Peta Ponce] junto a Jerónimo e 
Inés eran simétricas” (213). Y en las páginas finales de ese mismo capítulo esta 
reiteración: “La Peta y yo, seres fantásticos, monstruos grotescos, cumplíamos 
con nuestra misión de sostener simétricamente desde el exterior ese nuevo 
medallón, como un par de suntuosos animales heráldicos” (228). La insistencia 


es aquí, como vemos, en un dibujo simétrico y doble: Humberto Peñaloza es un 
exterior que sostiene el interior de Jerónimo Azcoitía en una cierta posición, eso 
en la primera de las líneas, en tanto que la Peta Ponce es un exterior que sostiene 
el interior de Inés Santillana de Azcoitía en la segunda. Todo ello en el episodio 
que para mí es el principal del segmento amplio que ahora comento. Cinco 
observaciones voy a hacer a continuación sobre las consecuencias de este 
arreglo. 


En primer lugar, Jerónimo Azcoitía e Inés Santillana de Azcoitía son los padres 
legales de Boy, el hijo monstruoso y personaje desequilibrante del relato, he ahí 
el trazo seminal. En segundo lugar, escarbando ahora en la monstruosidad de 
Boy, no queda claro en la novela quién preñó a Inés, si Humberto o Jerónimo, ni 
tampoco queda claro que Inés haya sido la preñada, si en realidad fue ella o fue 
más bien la Peta Ponce. Tercero: la confusión anterior no tiene nada de 
descuidada, de caprichosa o de puramente retórica (es grotesca, de acuerdo, pero 
no es un mero alarde grotesco). Sugiere, por el contrario y fantásticamente, que 
el monstruoso Boy es hijo no del matrimonio Azcoitía Santillana y nada más, 
sino del cuarteto en su conjunto. Su venida al mundo habría sido el producto de 
un extraño ménage a quatre. Cuarto: una de las características principales del 
grotesco es, según lo leíamos en el libro de Kayser, la unión “morganática” de 
aquello que en el mundo existe “naturalmente” separado, característica esa que, 
unida a la de la “degradación” que involucra la no observancia de la conducta 
apropiada, o sea, aquí la no observancia de una enérgica condena a la mezcla de 
“lo alto”, Azcoitía y Santillana, con “lo bajo”, Peñaloza y Ponce, constituye la 
raíz de la culpa. Y quinto: el niño Boy no es sino la consecuente y muy concreta 
encarnación de esa culpa. 


En la figura contrahecha de Boy se condensa entonces la alegoría de una 
continuidad interrupta. Boy es un personaje desequilibrante porque es el signo 
que marca un corte y una mutación, deseados por algunos e indeseados por 
otros, corte y mutación que tienen una causa, que se están produciendo ya, que 
amenazan introducir el caos en el mundo y que la novela de Donoso nos 
comunica irónicamente. No es Boy un Azcoitía puro, sino un engendro mestizo, 
que desordena un estado de cosas que se había mantenido idéntico a sí mismo 
desde siempre y que jamás debió perturbarse. 


Por detrás de Boy yo no puedo menos que ver la imagen del colectivo nacional 
chileno en una etapa muy precisa de su desarrollo durante el siglo XX, cuando se 
cruzan y compenetran en el ente significado (el cuerpo de Boy/el cuerpo de la 


realidad nacional entre los cincuenta y principios de los setenta) ingredientes 
heterogéneos, que desvían la dirección paradigmática de cualquier desarrollo 
“normal”, y el resultado material y estético inevitable es el imperio de la 
deformidad. Puesto en el marco de la teoría bajtiniana del grotesco, Boy deviene 
el desenlace de una caída en proceso, de lo alto a/en lo bajo, pero, a diferencia de 
Bajtín, quien la hubiese leído dialéctica y positivamente, ello en tanto que 
proceso antitético, revolucionador y regenerador de un cierto statu quo tético y 
en decadencia, la lectura que la novela de Donoso nos entrega es negativa (que 
puede o no ser la del escritor, eso es negligible), puesto que desprecia la síntesis 
y postula que la mezcla es preciso evitarla como sea porque es en ella donde 
anida el desastre. 


Esto, que puede interpretarse ad litteram, esto es, en una clave racialista (el 
conde Gobineau pensaba que los pueblos se degeneraban a consecuencia y en la 
medida de las mezclas de sangre a las que se hallaban expuestos, y yo no 
excluyo el que residuos de ese pensamiento gobineano hayan permanecido en el 
consciente y el inconsciente colectivo de la oligarquía chilena durante el siglo 
XX y quizás hasta hoy mismo13), puede pensarse también, y me parece que más 
fructuosamente, en una clave de clase. 


Porque de lo que no puede caber duda es de que Boy resume el significado de 
una metamorfosis histricosocial que Donoso intuye/percibe que se está 
desencadenando en nuestro país en la coyuntura, que lo asusta y que es también 
el trasfondo de El lugar sin límites, una novela escrita rápidamente mientras él 
estaba trabajando en El obsceno pájaro... Cuando él la capta, esa metamorfosis 
se encuentra todavía en una etapa de “transición”, la que habría devenido posible 
merced a un entendimiento entre los antiguos dueños del poder y quienes fueran 
hasta entonces sus servidores. Un entendimiento difícil, disgustante para todos 
los involucrados, tanto para los que hacen entrega del poder como para los que 
lo adquieren, pero insoslayable como quiera que sea!!, 


Boy es un ser abominable porque es el producto de esa convergencia impura, de 
una fecundación morganática, y su padre legal, Jerónimo Azcoitía, es quien 
decide que el fundo familiar de La Rinconada será el lugar para encerrarlo, 
separándolo de esa manera del “afuera” demótico. Reconstruye entonces 
Azcoitía el fundo o, mejor dicho, hace construir en su interior un “adentro” 
alternativo, que contrasta con el afuera, porque preserva ciertos rasgos típicos de 
la solidez antigua y añorada, pero a los que el novelista presenta invirtiéndolos y 
convirtiéndolos así en ejemplos de un locus infernal. 


Se mantienen de este modo, en la nueva Rinconada, las distinciones y jerarquías 
del pasado, las que “afuera” se encuentran presuntamente en cuestión, pero se 
mantienen de una manera degradada. ¿Por qué? ¿Para disimulo del ser deforme 
que es Boy, como piensa Gutiérrez Mouat? ¿Para liberarlo del estigma de la 
diferencia? Pero si Boy es, en sí mismo, la diferencia, ¿por qué apartarlo de las 
otras, de las demás diferencias, de las “de afuera”, de aquellas que en el contorno 
no ficticio de La Rinconada (y de la novela...) parecen estar dinamitando el 
viejo orden social? 


En suma: lo que para el uso de Boy se preserva en el reciclado fundo de la 
familia Azcoitía es el orden viejo, pero desprovisto de su esplendor y su nobleza, 
pero sobre todo carente de la nostalgia, que es su fondo oculto, habiendo sido esa 
emoción neutralizada por medio del ácido corrosivo del ridículo: “Mandó 
[Jerónimo] sacar de las casas de La Rinconada todos los muebles, tapices, libros 
y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su hijo la 
añoranza por lo que jamás iba a conocer” (230). En ese vacío de memoria es 
donde Donoso coloca “el mundo monstruoso de Boy” y, nada 
sorprendentemente, el encargado de poblarlo/inventarlo es el intelectual: 
Humberto Peñaloza: 


Humberto reclutó enanos de todas las variedades imaginables, de cabezotas 
enormes, de rostros arrugados como muñecos envejecidos, de piernas cortas, 
avaros, orgullosos, inteligentes, de voces atipladas. Descubrió a Miss Dolly, una 
mujer más gorda del mundo de mucho renombre, hembra mostrenca de obesidad 
espectacular y andar bomboleante que se exhibía ataviada con un bikini de 
lentejuelas, bailando sobre el aserrín de la pista de un circo, pareja de Larry, su 
marido, payaso de brazos y piernas larguísimos y la cabeza diminuta como la de 
un alfiler en la punta de su cogote flaco, allá arriba ([232], el subrayado es de 
Donoso). 


Por último: 


Se trataba, al fin y al cabo, no sólo de rodear directamente a Boy de monstruos 
con conciencia de lo que estaban haciendo, sino también de proporcionar a estos 


monstruos de primera clase un mundo de sub-monstruos que los rodearía, 
sirviéndolos a ellos, panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, hortaliceros, 
peones, en fin, todo, de modo que el mundo de lo normal quedara relegado a la 
lejanía y por fin llegara a desaparecer (234). 


Así, en la novela de Donoso, el fundo La Rinconada es la consecuencia de una 
paranoia colectiva, que es causa de un repliegue, el que en la conciencia de la 
clase hegemónica chilena estaban provocando ciertos desplazamientos sociales 
que sobrevienen durante un tramo preciso en la historia contemporánea del país 
O, para ser más exacto, durante el pedazo de nuestra historia contemporánea que 
se extiende desde el medio siglo (y aun desde antes, diría yo) y se cierra el 11 de 
septiembre de 1973, cuando Salvador Allende es derrocado. Es esta la historia de 
nuestra segunda modernidad, la que se inauguró en los años veinte del siglo 
pasado y cuyo gran proyecto consistió en la instalación en Chile de una 
conciencia democrática y democratizadora, la que, sin perjuicio de inflexiones y 
debilidades múltiples (no son lo mismo el populismo del viejo Alessandri, el 
socialismo democrático de Pedro Aguirre Cerda, el macCarthysmo de González 
Videla, el neofascismo de Ibáñez y la “revolución en libertad” de Frei 
Montalva), continuó activa hasta el golpe. Me refiero a la entrada de los 
diferentes en la ciudad, a las invasiones bárbaras y al miedo que eso infundió a la 
élite, con la que alimentó una neurosis que se convirtió en psicosis cuando los 
bárbaros dieron a conocer sus intenciones de sentar plaza en el nuevo escenario, 
de quedarse ahí y abrirlo más incluso. Es contra eso, contra esa diferencia que 
insolentemente se proclama a sí misma legítima y tan buena como o aun mejor 
que cualquiera otra, que Jerónimo Azcoitía aparta a su hijo en el extraño bastión 
de La Rinconada. 


Retomando ahora la doble oposición paradigmática que ocasiona este desarrollo, 
vemos que sus polos vuelven a dividirse, esta vez internamente y en los dos 
ámbitos de poder que la novela explora de preferencia (no los únicos). En el 
plano horizontal del dibujo, al principio entre los hombres, Azcoitía y Peñaloza; 


luego, entre las mujeres, Santillana y Ponce. Y también nos resulta posible 
detectar socioculturas distintas en los miembros de estas subdivisiones, 
contrastadas y compatibilizadas en cada uno de los hombres y en cada una de las 
mujeres. La sociocultura del patrón, necesitado y dominante al mismo tiempo, 
frente a la del servidor, enfurruñadamente solícito; la sociocultura cómplice de la 
señora, de la “misiá”, gentil y delicada como los pañuelos de seda que borda, 
conviviendo con los quehaceres de la ruda y práctica mujer popular. Yo creo ver 
en esta estructura la imagen de un quiasmo O, para curarme en salud de la más 
que probable objeción de los retores, la imagen de algo que se parece mucho a 
un quiasmo y a lo que no tengo otra manera de nombrarlo. En la definición 
estándar: se trataría de una figura retórica en la cual se nos muestra una 
“ordenación cruzada de elementos componentes de dos grupos de palabras, 
contrariando así la simetría paralelística”1*, 


Por ejemplo, en la primera de las dos líneas de este quiasmo, el patrón recurre a 
los oficios del intelectual subordinado para lidiar de esa manera con las 
tendencias de una historia que pareciera estársele escapando de las manos. 
Pudiera esa historia tener la mala idea de cancelar el potencial existente para la 
prolongación de su “sangre” y de las prerrogativas que a ella se asocian en el 
tiempoespacio de la nación, por lo que el destino de Boy consiste en constituirse 
nada menos que en una póliza de seguro. Recuérdese el desenlace de la novela, 
cuando, desengañado de la estrategia aislacionista y poco antes de morir, aún 
está Jerónimo pensando en la posibilidad de casar a Boy “con una prima fea” 
que le dé familia e hijos (492). Por su parte, en la segunda línea, a la joven doña 
Inés le hace falta la mujer que la cuida para eludir con su ayuda la vacuidad en 
que la pone su lugar al interior de la trama falocéntrica-oligárquica. La Peta es 
para ella un ícono que apunta a una construcción alternativa de lo femenino. 


Nada desnuda mejor la naturaleza de la compenetración entre Jerónimo Azcoitía 
y Humberto Peñaloza que la herida que a Peñaloza le inflige un manifestante que 
protesta contra Azcoitía y de la que Azcoitía se apropia y se jacta: 


Cómo se te ocurre que me va a doler el brazo si Humberto te tiene que haber 
contado que la herida no es mía sino de él, tienes que lavarme la sangre de 
Humberto con agua tibia, no hay sensación más desagradable que la de la sangre 
seca, sobre todo si es de otra persona, una esponja, jabón para que salga toda esta 
suciedad que está manchándome, aunque no es sangre ajena, Inés, la compré, 


para que me haga estos servicios le pago a Humberto, buen hombre Humberto, 
servicial, se puede contar con él para todo (218). 


Peñaloza se ha dejado herir para que su patrón pueda exhibir esa herida como 
suya. Es la actitud del buen soldado respecto de su general, que tan bien 
conocemos. Se sacrifica por él y él lo compensa por su sacrificio (por ese y por 
quién sabe cuántos más). Entre tanto, en la línea de las mujeres, leemos que: 


Inés iba a menudo a pasar la tarde con la Peta Ponce cuando Jerónimo la dejaba 
libre en la Rinconada. Estar juntas era reanimar los temas de la niñez: rescatar 
personajes perdidos en la memoria, juegos que quizás no fueran juegos, cucos, 
devociones, y la emocionante tarea de conservar lo que ya no tiene para qué 
seguir existiendo (208). 


Para el intelectual subordinado, entre los muchos servicios que le presta a su 
patrón, el principal es poner a su alcance una cultura moderna cuyos saberes y 
destrezas el patrón no posee, pero necesita. Se los extrae por consiguiente a su 
servidor, beneficiándose con su sabiduría, pero precaviéndose de no asumir eso 
que el otro le entrega sino en la medida de su rendimiento positivo; mientras 
que, del otro lado, para la mujer popular, sus servicios consisten en la entrega de 
los saberes que se almacenan en el compartimiento femenino de la historia de su 
propia clase, en el fondo atávico donde las mujeres del “bajo pueblo”, como las 
llama Gabriel Salazar**?, han venido sedimentando los frutos de su experiencia de 
género desde el principio de los tiempos. Con ese conocimiento ellas han 
resistido a los estereotipos de la cultura del patriarcado y eso, exactamente, es lo 
que ahora necesita Inés de la Peta. 


Cito, a propósito del papel que desempeña la Peta Ponce en esta segunda línea 
del quiasmo, las palabras del propio Donoso en una entrevista con Emir 
Rodríguez Monegal, concedida en agosto de 1970, meses antes de la aparición 
de la novela: 


La sirviente es otra parte, otra encarnación, a otro nivel, de la patrona [...] esta 
relación sirviente-patrona, señora-criada, fuera del hecho de que para mí 
constituye el núcleo de complicidad que domina al hombre, que escondida 
maneja la vida del hombre, esta belleza-fealdad femenina, la amada y la madre, 
la hermana y la abuela, entonces, está en el fondo de mi trastienda. Están 
simbolizados en esta relación, en esta unidad o desunidad: patrona-sirvienta, 
ambas tejen y destejen la vida de los hombres. Peta Ponce y misiá Inés”. 


Por último, entre los elementos que integran el conocimiento de la mujer 
popular, las artes de la “brujería” (la blanca y la negra) son un activo potente. 
Constituyen una tradición viva, que no se ha desvanecido a pesar de 
descalificaciones y escarmientos continuos e inmisericordes. En la novela de 
Donoso, su estreno —al principio un sí es no es forzado, pues pareciera obedecer 
sobre todo al deseo del novelista de zurcir malamente las dos anécdotas que 
conviven entrechocándose en la estructura de la obra— se produce temprano, en 
el segundo capítulo, a través de la intercalación prospectiva de una conseja sobre 
algo que dicen que dicen que pasó illo tempore en la provincia del Maule (una 
de las escasas menciones a la geografía chilena que hay en la obra, si es que no 
la sola) y que fue la intimidad impresentable entre una hija de buena familia, que 
era “rubia y risueña como el trigo maduro” (35), y la nana-bruja-vieja que la 
atendía, a lo que se ve con más solicitud de la que era su obligación, y que el 
padre de la joven y sus hermanos se encargarán de destruir. 


Más tarde, en el Capítulo 19, se retoma la misma conseja, confirmándose 
entonces su prospectividad al completarse la noticia que quedó trunca en el 
Capítulo 2, y disipándose de ese modo la sensación de subterfugio. Nos 
enteramos ahora, los lectores de El obsceno pájaro..., que la familia es la de 
unos antepasados de los Azcoitía, o sea, de unos antepasados de estos cuyas 
acciones nosotros estamos contemplando en el enunciado de primer plano, y que 
la connivencia de la rubia con su nana-bruja-vieja en aquel relato mítico 
prefigura la de Inés Santillana y la Peta Ponce en el relato histórico. Más tarde, 
se dirá que “la niña-beata” es “la misma niña-bruja que el amplio poncho 
paternal escamoteó del centro de la conseja maulina” (211). No solo eso, sino 
que debemos percatarnos igualmente de que este es uno más entre la pluralidad 
de ecos que Donoso ha ido sembrando a todo lo largo del relato. Otro de esos 
ecos, quizás el más fértil de todos y al que luego me referiré, es el de las dos 
preñadas: Inés Santillana y la Iris Mateluna. 


En la figura del que para mí es un quiasmo, también notables, pero poniendo en 
juego otras formas de atracción entre los miembros respectivos y las que yo 
estimo que podrían ser materia de un examen detallado en un texto crítico de 
más extensión, son los contactos que se establecen en la doble diagonal, entre 
Inés y Humberto y entre Jerónimo y la Peta. El sexo es aquí, sin ninguna duda, el 
factor decisivo. 


Muy brevemente ahora: jugando, como a él le gustaba hacerlo, con su erudición, 
verdadera a ratos y a ratos descaradamente mentirosa, pero que no por eso deja 
de ser divertida, en “El arte narrativo y la magia”, Borges plantea una tesis con la 
que nos asegura que “el problema central de la novelística es la causalidad [...] 
esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela 
también [...] todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior”18, 
Para demostrarlo, le pide prestada a James Frazer su “ley general de la simpatía, 
que postula un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es 
igual —magia imitativa, homeopática— ya por el hecho de una cercanía anterior — 
magia contagiosa” (Ibid.). 


Conscientemente o no, algo de la correlación jakobsoniana entre secuencia y 
equivalencia, entre metonimia y metáfora, anda paseándose por entre estas 
distinciones de Borges. También el pensamiento prelógico (la referencia a The 
Golden Bough no es antojadiza), y eso sin contar con algún antecedente 
medieval o clásico ni con la división de Octavio Paz entre el pensamiento 
moderno y racionalista de la ciencia y la política y el pensamiento 
contramoderno y antirracionalista de la poesía y las artes en general (que el 
dictamen de Borges sea muy anterior al de Paz no desmiente el aire de familia). 


Yo, por mi parte, estoy convencido que en la teoría contemporánea de la 
narración hay solo tres o cuatro intuiciones de las que vale la pena acordarse, y 
que la de Borges que acabo de reseñar es una de ellas. Es su particular atisbo del 
espíritu ordenador que une a la cultura con la ficción de Occidente al menos 
desde los tiempos de Aristóteles. Por lo mismo, no es asombroso que una 
inteligencia tan aguda como la de Jacques Ranciére la haya retomado de una 


manera esencial y considere que la anulación de este principio armónico, el 
mutis de esa “estructura de racionalidad”, constituye el “hilo perdido” de la 
“ficción moderna” y, de manera correlativa, también el hilo perdido de la cultura 
moderna?”, 


Toda narración, cuando es “cuidadosa”, respeta la ley de armonía/simpatía, es lo 
que había escrito el maestro argentino en “El arte narrativo y la magia”, con lo 
que nos estaba advirtiendo que, al contrario de lo que ocurre en la realidad, todas 
las piezas que encuentran su cabida en la máquina del relato literario se hallan 
interconectadas, veladamente o no; que las palabras de la narración construyen 
una caja de resonancia en la que la vibración de cualquiera de las palabras- 
cuerdas hace que las demás vibren también. ¿Tendrán Borges y Ranciére la 
razón y estaremos enfrentándonos con el eclipse de este viejo y sano principio? 


Y qué duda cabe de que las novelas de José Donoso son estupendas cajas de 
resonancia, lo que él mismo reconoce implícitamente cuando habla de su gusto 
por esos ecos visuales que son las “simetrías”, confesándoles a los lectores que 
él tiende instintivamente a buscarlas”, No tiene por qué extrañarnos entonces 
que en El obsceno pájaro de la noche, la novela que para algunos críticos es el 
punto más alto de su trabajo como escritor, las equivalencias proliferen. 


Como es sabido, el libro de cabecera sobre las brujas pertenece a Jules Michelet. 
En él nos enseña el ilustre historiador que la brujería fue, desde sus inicios 
medievales en Europa, durante el siglo XII, un asunto de mujeres (acierta 
Michelet al poner el énfasis en el origen medieval de la práctica: “ni la antigua 
maga, ni la Vidente céltica y germánica son todavía la verdadera Bruja”21). 
Mujeres poseedoras de unos saberes paralelos y alternativos a los aprobados por 
el canon científico, esos un patrimonio circunscrito a los hombres en 
exclusividad —en la Edad Media a los “hombres de Dios” de la ciencia teológica 
y desde el Renacimiento en adelante a los “hombres de ciencia” del saber 
secular—. Pero el conocimiento de esos intelectuales orgánicos del statu quo, que, 
como le gustaba sobredimensionarlo a Foucault, era un savoir que engendraba 
pouvoir, no era satisfactorio para todos, y para las mujeres aún menos que para 


otros. 


Algunas de esas mujeres sabían de enfermedades, de partos, de plantas y de 
pócimas —de las pócimas que sanaban y también de las otras—, y fue invocando 
ese conocimiento que ellas se atrevieron a cortar las alambradas del 
conocimiento oficial. Los detentores de ese conocimiento oficial, que se habían 
contentado con despreciarlas mientras los reyes, los papas y la nobleza las 
solicitaban con avidez, acabaron convenciéndose de que las brujas constituían un 
peligro para ellos del que era menester ocuparse con el mayor rigor, porque 
menguaban el radio y la efectividad de su influencia. Entonces las 
descalificaron, las censuraron, las persiguieron y las quemaron en la hoguera, 
con más inquina aun cuando la rebeldía de esas mujeres rebasó el campo del 
conocimiento secular e inundó el ámbito religioso, cuando al dios asexuado y 
transparente de los hombres buenos las brujas opusieron el macho cabrío y 
oscuro de las mujeres malas: 


El sacerdote se da cuenta del peligro; la sacerdotisa de la Naturaleza a la que 
aparenta despreciar es el verdadero enemigo, el rival terrible. Ella ha concebido 
nuevos dioses de los dioses antiguos, ella está a punto de dar a luz, del Satán del 
pasado al Satán del porvenir?. 


Pero cuenta también Michelet que cuando Paracelso quemó sus libros médicos, 
en Basilea, en 1527, “afirmó no saber más que lo que le habían enseñado las 
brujas”2. Y sigue diciendo el historiador: “Esto merecía una recompensa y la 
tuvieron”. La superioridad que les habían reconocido Paracelso y otros que eran 
como él a la gnosis de las brujas fue pagada “con torturas y hogueras. 
Inventaron, para ellas, suplicios y dolores especiales; fueron juzgadas en masa y 
condenadas por una palabra. Jamás se habían prodigado tantas vidas humanas”, 


En América Latina, y en Chile en particular, la brujería añade a la práctica 
europea nuevos matices. En nuestro país, según la antropóloga Sonia Montecino, 
“las víctimas que construye el orden colonial republicano son “lo otro? de la 
“blanquidad” —así como las mujeres aparecen para la Inquisición como “lo otro? 
del poder masculino”, Es decir, en América Latina y en nuestro país la brujería 
estuvo en el lado de los perjudicados por el colonialismo, tanto externo como 


interno, el prerrepublicano y el republicano, siempre en la trinchera de lo no 
blanco y lo no masculino, y por ende en la resistencia a la cultura importada, 
racista y machista. Agrega Montecino: 


La diferencia de las clásicas acusaciones de brujería en Europa y en el resto de 
América es que se trata de persecuciones a grupos de individuos, supuestamente 
asociados en torno a la brujería, en los cuales como ya lo dijéramos, había una 
mayoría de hombres y una machi o curandera a la que se le imputaban casi todos 
los males. Sin embargo, los hombres compartían con esas mujeres la calidad de 
brujos. Por eso, podemos decir que en estos sucesos se produce una intersección 
de los géneros, en donde lo masculino y lo femenino poseen un rasgo que los 
une: su Capacidad de manipulación de lo sobrenatural?, 


En tercer lugar: 


La prolongada lucha entre mapuche y españoles no fue una simple agresión 
guerrera, en donde prevalecieron las tácticas y estrategias militares. Creemos que 
esa lucha tuvo un correlato de enorme importancia a nivel de la cosmovisión de 
ambos grupos culturales en pugna: la guerra fue también una de “encantos”, de 
poderes sobrenaturales, de magias y milagros. Desde la óptica de la cultura 
indígena la totalidad de las “armas” (las de guerra y las kalku) entraban en juego; 
desde la visión española occidental también era vital contar con las “alianzas” de 
vírgenes y santos”, 


Lo “otro” es pues, en Latinoamérica y en Chile, en primer lugar, lo otro “étnico”; 
luego, es lo otro en tanto que manifestación de la peligrosa “intersección 
genérica”; y, finalmente, es lo otro “cósmico-religioso”. Las brujas de este 
último rincón del planeta concentraron en sí esos tres saberes/poderes y los 
acoplaron a la herencia que les enviaban sus pares de Europa. Fue el modo como 
las brujas americanas se opusieron a la “blanquidad” omninclusiva de la cultura 
transatlántica hegemónica, en la medida en que desconocían los límites en todos 
y Cada uno de los espacios que la materializaban. En el último análisis, desafían 


las brujas americanas al Dios blanco y a su obra: al mundo normativamente 
“natural” —el del derecho natural, el de la ética natural y el de la religiosidad 
natural—. Por eso, los jinetes y la jauría de perros feroces en el pasado mítico de 
la novela de Donoso persiguen a la perra bruja, para amedrentarla y castigarla en 
nombre de la verdad verdadera de los hombres blancos. Persiguen a la perra 
amarilla en aquel pasado mítico y la siguen persiguiendo en el presente histórico, 
con la misma fanática dedicación. Los cuatro perros negros son los instrumentos 
perfectos de ese acoso. 


Y en cuanto al modo estético con que El obsceno pájaro... representa esta 
desobediencia femenina (y con el que representa la desobediencia en un sentido 
amplio, diré), ese no puede ser otro que el grotesco, o sea, la categoría estética 
por medio de la cual se plasma la degradación de lo que es y debe ser en lo que 
no es y no debe ser. El mundo debe ser regido por los hombres. Eso es así. Es 
una prerrogativa “natural”, que está determinada orgánicamente por los poderes 
indudables que se derivan de la posesión del falo y, por consiguiente, constituye 
uno entre los dogmas a cuyo acatamiento llaman tanto el realismo del sentido 
común como la racionalidad de la ciencia positiva. Pretender que sean las 
mujeres las que controlan el mundo es una aberración, un postulado contra la 
naturaleza que se halla inscrita en los cuerpos respectivos y, por lo tanto, su 
apariencia es, tiene que ser, grotesca. El único espacio donde semejante cosa 
puede suceder es el infierno y en El obsceno pájaro de la noche las dos imágenes 
fundantes poseen ambos rasgos demoníacos, la del fundo de La Rinconada, que 
ya comenté, y la de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la 
Chimba, que ahora voy a comentar. 


Con lo que me estoy acercando a la segunda novela que José Donoso se traía 
entre manos a mediados de los años sesenta, la que, para ponerlo en las palabras 
de Gutiérrez Mouat, era una novela “miserabilista protagonizada por mendigos 
zarrapastrosos y por un hato de viejas decrépitas”. Así, si en El obsceno pájaro 
de la noche el espacio central de la primera de las dos novelas, el fundo de La 
Rinconada, es un espacio laberíntico donde la “anormalidad” se ha convertido en 
una “normal anormalidad”, el espacio central de la segunda, la no menos 


laberíntica Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, es 
una nueva edición, más cargada aún si ello es posible, de la misma maqueta. 


En el interior de la Casa de Ejercicios Espirituales..., la pía leyenda del 
nacimiento de Cristo se pone de cabeza: se invierte y se parodia. La “huerfanita” 
Iris Mateluna es una Virgen María de pacotilla, la menos virginal de todas las 
vírgenes; su embarazo es un acontecimiento absurdo, que se prolonga a lo largo 
de “meses y meses” (326); al igual que es absurda la espera del Redentor por 
parte de las viejas que forman el “hato” que la corteja, esperanzadas todas ellas 
en que el niño que mañana la Iris va a expulsar de su vientre las lleve en una 
carroza blanca que ascienda hasta el cielo y las deje sentaditas disfrutando a la 
derecha del Señor (451), por lo menos hasta la llegada de Inés Santillana, cuando 
todo ello adquiere nuevas direcciones/contorsiones. 


Con esto la novela de Donoso ha avanzado un paso más en el camino de su 
desobediencia tanto del conocimiento colonial europeo como del prejuicio 
colonizado y neocolonizado americano, étnico, genérico y religioso, una 
desobediencia que el escritor ya había puesto en marcha con su concepción del 
mundo al revés de La Rinconada, ese cuya génesis es, como hemos visto, 
cronológicamente anterior a la de la Casa de Ejercicios Espirituales. Porque en el 
espacio de la Casa de Ejercicios Espirituales ya no se tratará, como en el espacio 
del fundo, de abandonar un modo de ser para legitimar su contrario, por medio 
de una aplicación dicotómica del principio de la diferencia, sino que lo que se va 
a estar poniendo en entredicho es la posibilidad misma de llevar a cabo esa 
operación o de llevarla a cabo más allá del tiempo efímero que suministra el 
empleo de la máscara. 


El principio de identidad es el que ahora está en la mira del escritor rebelde. Este 
procurará desacatarlo, demolerlo, hacerlo estallar. En la entrevista con Emir 
Rodríguez Monegal que cité anteriormente, Donoso fue explícito: 


Es mi gran obsesión con la no-unidad de la personalidad humana. ¿Por qué me 
interesan tanto los disfraces? ¿Por qué me interesan los travestis? ¿Por qué me 
interesa en Coronación la locura de la señora? ¿Por qué en Este domingo los 
disfraces tienen un lugar tan importante? Es porque estas son maneras de 
deshacer la unidad del ser humano. Deshacer la unidad psicológica, ese mito 
horrible que nos hemos inventado*, 


Ergo: en la Casa de Ejercicios Espirituales..., el Mudito es hombre, es mujer, es 
joven, es viejo, es muñeca, es feto o es guagua recién nacida, y también es el que 
desaforadamente nos narra su nacimiento y su conversión en imbunche”. Con 
esto último, arriba ni más ni menos que a la apoteosis de su existencia, a un 
estadio que es diametralmente contrario al del realismo grotesco y vitalista que 
postula Bajtín. Consiste este en un doblarse a sí mismo adentro de sí mismo, 
provocando de ese modo un autoencarcelamiento radical, el que para nuestro 
personaje es, al mismo tiempo y solo en apariencia paradójicamente, el reino de 
la libertad. En la mejor tradición de cierta estética moderna, la libertad la obtiene 
el Mudito mediante el repliegue en su “reino interior” (de nuevo Darío, pero esta 
vez el de “La torre de marfil tentó mi anhelo;/quise encerrarme dentro de mí 
mismo” en “Yo soy aquel que ayer no más decía”). Al haber cortado 
absolutamente sus conexiones con el mundo de afuera, el Mudito escapa a una 
realidad que detesta, a esa donde señorean la norma y la opresión y en la que él 
no tiene ni quiere tener un lugar. 


Sordo, mudo, muñeca, guagua e imbunche. Nada de eso es verdadero, por 
supuesto, aunque cada uno de tales disfraces esté respondiendo a idéntico 
propósito, el de reemplazar lo real mediante el poder fabulador de una 
imaginación que se ha soltado en un frenesí de libertinajes, a la que ya nada 
detiene. Y así es como la Iris deja de ser la Iris para ser Inés de Azcoitía y, 
finalmente, para ser la beata Inés, que “no fue ni bruja ni santa”, que fue una 
simple “adolescente solitaria”, que tuvo un desliz con algún joven campesino 
que le alcahueteó su nana-bruja-vieja (359). Pero que aquí, convertida en mito, 
como una nueva Virgen María, habrá parido a un Jesucristo/Mudito. Grotesco y 
gran guignol, parodia, blasfemia y bufonada. 


El colmo emblemático de esta chacra de las identidades se encuentra en el 
episodio jocoso e irreverente de la “reconstrucción” de los santos, cuando las 
viejas de la Casa recomponen las imágenes desechadas y rotas de la capilla, 
creando otras nuevas y disparatadas y que ellas devuelven a la capilla para que 
veneren a la Iris: “En el carro del Mudito van llevando sus creaciones para 
repoblar la capilla vacía, disponiéndolas alrededor de la Iris Mateluna 
entronada” (329). 


Identidades situacionales, en el mejor de los casos. O identidades fluidas, por 
llamarlas con el adjetivo que puso de moda Zygmunt Bauman y del que nada se 


han demorado en apropiarse los/las teóricos/as de la última ola. ¿Estaba Donoso 
haciéndose eco de este tipo de argumentaciones, las que consideran que las 
identidades son camisas de fuerza esencialistas de las que más vale 
desprenderse? ¿Que los seres y las cosas son entidades esencialmente líquidos, 
escurridizos, parpadeantes, fugaces? Leonidas Morales piensa que sí, 
convirtiendo a Donoso en una suerte de precursor del posmodernismo de 
Diamela Eltit?%, Pero a mí me cuesta creerlo, pues supondría de parte de Donoso 
una familiaridad avant la lettre con un debate filosófico por el que no me da la 
impresión que haya sentido demasiado interés. 


Y para confirmar lo dicho voy a recordar finalmente que el tiempo humano de 
las identidades no constituidas no es necesariamente el de los aforismos de 
Nietzsche y sus apóstoles “post”, y que se parece mucho más al de la concepción 
freudiana de la niñez. Freud, él sí definitivamente más próximo a Donoso, lo dijo 
y mandó con ello a paseo a la beatería bobalicona de la inocencia infantil. Los 
niños tienen sexualidad, decretó el ceñudo doctor de Viena. Peor aún: esa 
sexualidad de los niños es de índole polimorfa y por eso mismo protoperversa, a 
menudo cruel, contraria por completo a la sexualidad del neurótico, pues la 
infantil existe libre, no está reprimida (es ¡libertina!), y no va a estarlo hasta que 
el niño haya crecido y se haya encontrado entonces con la “naturalidad” 
homogeneizadora de su “fase” genital. 


Demostrar esta tesis fue la tarea que Freud se impuso, y completarla le costó el 
reproche acerbo y la persecución indignada de los académicos y familias comme 
il faut. A las perversiones solo cabe explicarlas, según lo proclamó impertérrito, 
como la mantención (o la reaparición) en la edad adulta de la sexualidad del 
niño, ya que estos “pueden devenir perversos polimorfos, y pueden ser llevados 
a esa posición por toda clase de posibles irregularidades”!, 
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¿Sería entonces inapropiado de mi parte proponer que toda la parafernalia 
satánicamente perversa del fundo La Rinconada y de la Casa de Ejercicios 
Espirituales de la Encarnación de la Chimba constituye en El obsceno pájaro de 
la noche un desplazamiento y transmutación donosianos de sus experiencias y 


memorias infantiles? ¿Que esas viejas andrajosas, que esconden debajo de sus 
camas cuanta basura inútil les cae en las manos, son en realidad la figuración de 
una figuración, unas muñecas pesadillescas cuyas caras de cartón piedra ocultan 
metonímicamente los rostros de los niños que juegan, estacionados todavía en la 
“fase anal” de sus vidas, la de la acumulación/el acaparamiento retentiva/o? ¿Y 
que en la inclinación coprolálica, en que la novela no es avara y que por 
supuesto le habría encantado a Bajtín, tenemos más de lo mismo? ¿Y que la fase 
anterior, la “oral”, también tiene allí una presencia poderosa? ¿Que, por el 
contrario, la fase “genital”, la fase adulta para Freud, no solo es pobre, sino que 
está devaluada consistentemente, por ejemplo, desvinculándola del placer y 
reduciéndola a la potencia o a la impotencia reproductiva? Pocas novelas 
chilenas con más sexo y con menos sexualidad... ¿O que algunos objetos 
misteriosos, que aparecen intermitentemente a lo largo del relato, como la caja 
de música/chalet suizo donde el Mudito planea recluir a la Iris y a su guagua y 
que crea en la escritura el efecto de una puesta en abismo, son objetos que 
provienen directamente del cuarto de los niños? ¿O que las viejas que juegan al 
ludo en uno de los patios de la Casa no son sino unos/as niños/as envejecidos/as 
que reinciden en sus entretenimientos de antaño? Por último, ¿no son esas 
mismas viejas un contrapunto irónico de los niños que juegan en el capítulo 
céntrico, el de “Los juegos legítimos”, de Este domingo? 


Una enorme alfombra de Bruselas desteñida hasta el color de una galleta, 
recuerdo de otra casa y de otros tiempos aún más increíblemente espaciosos que 
los tiempos y la casa de mi abuela, extendía por el suelo los espectros de sus 
medallones y de sus complicadas calabazas. Aquí nos sentábamos, junto al 
balcón, más allá del armario, entre las camas, en alguna fortificación construida 
con viejos tomos despanzurrados. Jugábamos mucho a algo que llamábamos “las 
idealizaciones” [...] de una de estas estilizaciones nació la Mariola Roncafort. 
Estábamos idealizando a la Marta [...]. Nos dedicamos a crear y a vivir el 
mundo y la vida de la Mariola Roncafort. Ella era ueks. Y los ueks eran gente tan 
increíblemente bella y dotada, tan rica y atrevida, que los demás seres sólo 
podían amarlos??, 


Hasta que: 


[...] alrededor de la Mariola Roncafort y su mundo de los ueks, fueron surgiendo 
otros mundos, otros personajes. Los cuecos, por ejemplo, cuyo mundo 
geográfico ocupaba el medallón directamente opuesto al de la Mariola en nuestra 
alfombra: era gente fea y modesta, de piernas gordas y cortas, generalmente 
crespos, y siempre insoportablemente tiernos. Pero bajo ese exterior almibarado 
e idiota, los cuecos podían ser, y a veces era, perversos e intrigantes?, 


Por cierto, los niños de El obsceno pájaro... no son los niños lindos de Este 
domingo. Los fantoches que nombré arriba han ocupado su lugar, los están 
representando. Las viejas de El obsceno pájaro de la noche son, como dije, la 
representación de una representación de una representación. Unas viejas que 
remedan a los bellos impúberes que en aquel otro tiempo y en aquel otro libro 
juegan sobre la “alfombra de Bruselas”. Ellas son unos personajes “idealizados” 
asimismo, como lo eran los que imaginaban los niños de Este domingo, pero 
idealizados con saña, o sea, son el lado feo, repugnante y terrorífico de la 
(presunta) inocencia y belleza infantiles. 


Viejas de la corte paródica de la Iris primero, esta una Mariola Roncafort en su 
trono, con la cabeza no muy firme, pero venerada por sus cortesanas como si 
fuera la Santísima Virgen, y posteriormente las viejas que circundan en su propia 
corte a misiá Inés Azcoitía. Esta otra una nueva Mariola, pero de buena familia y 
en su propio trono, trenzada con sus propias viejas en unos campeonatos 
demenciales en el “canódromo” de juguete, donde, a causa de las incitaciones 
que producen los chillidos de las ancianas enloquecidas, corren persiguiéndose 
unos perritos de plástico de cuyos rebordes tenebrosos ellas no se percatan, pero 
nosotros los lectores de la novela sí. La persecución eterna e histórica de la 
perra-bruja-amarilla por los perros de presa de los Azcoitía es el eco/la simetría 
respectivo/a. 


El mundo grotesco donosiano, construido a primera vista para emular las 
acrobacias experimentales de sus amigos del boom, las que a su vez eran, según 
nos lo asegura el insidioso Rodríguez Monegal, acrobacias que los del boom 
estaban copiándole al Ulises de Joyce**, termina respondiendo (¿o acaso 
responde predominantemente?) a motivaciones que son suyas y nada más que 
suyas, ligadas en su mayoría a sus propias experiencias de niño, y que son 


justamente aquellas que separan a lo mejor de su escritura de la de los 
boomfianos canónicos, casi todos los cuales (Gabriel García Márquez es la gran 
excepción) han ido perdiendo mucho del aprecio crítico de que gozaron en su 
época áurea, mientras que el aprecio por la escritura donosiana aumenta y se 
consolida. Me refiero al que concita la parte más auténtica de la obra del chileno, 
la que a mi juicio está más viva, y eso porque su materia prima es atroz, pero de 
honesta ley. Estoy pensando en la añoranza que en él despierta el haber sido un 
niño dichoso allá arriba de unas escaleras secretas, en unos cuartos 
“increíblemente espaciosos”, jugando con otros niños como él sobre una 
“enorme alfombra de Bruselas”, repleto eso con los restos de los esplendores 
familiares de unos tiempos que fueron más amables que los suyos, los de los 
abuelos, los bisabuelos y los tatarabuelos: 


Nací dentro de la burguesía del país, una burguesía acomodada, aunque nunca mi 
familia fue demasiado rica (mi padre era médico), nunca hubo demasiados 
problemas. Entonces, naturalmente el problema mayor es el yo. La clase aparece 
como parte del yo, como una extensión del yo. Entonces mis novelas son de yo y 
de clase, digamos, nunca de cosmogonía”, 


Esa es la felicidad que su experiencia infantil conoció y su memoria preservó, 
pero junto con la sensación, incómoda, a lo peor a pesar suyo, de que ello 
anduvo siempre de la mano con el sometimiento, la explotación y la segregación 
de los feos, los modestos, los crespos, los piernicortos y tiernísimos “cuecos”, así 
como de la mano con el temor de que esa “destrucción” fuese la causa de otra 
peor: 


Uno de los grandes terrores míos, y que es tal vez el inverso del mundo 
aristocrático aquel de que te hablé, es el terror de la destitución, de la abyección, 
de la no existencia, de la reducción a la nada, del ser que se elimina, de la 
explotación del ser humano por el ser humano, en todos los planos, de la 
destrucción. El tema no me interesa en el sentido social; me interesa el ser 
humano explotado, destructor y destruidosS, 


Nostalgia de un paraíso, entonces, al que bastaba con pasarle la uña para 
descubrir la realidad de la abyección. Pero también, como sus colegas los 
narradores chilenos del 50, Donoso sintió que esa era una sociedad herida de 
muerte, por lo que tarde o temprano iba a dejar de existir. 


¿Se equivocó? 


José Donoso publicó El obsceno pájaro de la noche en 1970, el mismo año en 
que Salvador Allende fue elegido presidente de la República de Chile y cuando 
la posibilidad de un cambio social profundo se abrió por primera vez en nuestra 
historia. Pero tres años más tarde, la oligarquía de este país, los militares y el 
gobierno de Estados Unidos dieron un golpe de Estado que llenó a la patria de 
muertos, torturados y perseguidos y cuyo principal designio fue acabar no solo 
con el “mundo monstruoso” que Allende había llevado consigo a La Moneda, 
sino restaurar un orden social que era muy anterior a ese de Allende, que en 
realidad era remontable a la fundación de la república. Remontable a esa época 
paradisíaca en la que el todo ciudadano se reducía a unas cuantas familias 
“normales”, que se conocían y que con frecuencia se emparentaban entre ellas, 
que sabían cuáles eran las reglas a las cuales debían atenerse, que se atenían a 
esas reglas, y que por eso habitaban en un país que también era “normal”, donde 
acerca de las monstruosidades democráticas, acerca de sus causas y de sus 
consecuencias, apenas (a duras penas) se tenía (si es que y cuando se la tenía) no 
mucho más que una lejanísima noticia?”. 


AR 


3 Ibid., 31-32, 


77 Ibid., 86. 


28 Rodríguez Monegal. “José Donoso: la novela como Happening”, 525. 


34 “No es necesario remontarse más allá de la van guardia narrativa con el 


35 Rodríguez Monegal, “José Donoso: la novela como Happening”, 536. 


EDWARDS MULTIPLICADO POR EDWARDS 


El inútil de la familia, la novela de Jorge Edwards de 2004 sobre Joaquín 
Edwards Bello no es propiamente una novela sobre Joaquín Edwards Bello, sino 
una novela acerca de la relación (del relevo, en cierto sentido, pero solo en 
cierto sentido) de Jorge Edwards con respecto a Joaquín Edwards Bello. Esto es 
algo que yo tengo que aclarar aquí de entrada, que ese, y no cabe confundirse, 
es el núcleo paradigmático a partir del cual se movilizan la mayoría de las 
acciones del relato. Más aún: teniendo en consideración el hecho de que Jorge 
Edwards tuvo un contacto directo mínimo o nulo con Joaquín Edwards Bello, a 
quien según él mismo dice solía divisar desde lejos en las librerías o caminando 
por las calles del centro de Santiago (un poco después, va a confesar que no se 
cruzaron “casi nunca”)!, uno puede concluir confiadamente que El inútil de la 
familia es la novela de la relación inventada de Jorge Edwards con Joaquín 
Edwards Bello. En segundo lugar, me interesa que el lector de este ensayo se 
percate de que El inútil de la familia es además una novela acerca de Chile, 
acerca de la relación (de una debatible continuidad así como también de un 
debatible relevo) entre el presente de Chile y el pasado de Chile, al menos en el 
lapso que cubren los últimos ciento y tantos años de nuestra trayectoria 
republicana, mirados ellos, y ni siquiera hace falta insistir mucho en esto, desde 
el punto de vista de la historiografía tradicional. En términos cronológicos: 
desde la contrarrevolución del 91 hasta la contrarrevolución del 73 y sus 
secuelas en el período de la posdictadura. 


De lo que se sigue que el protagonista principal de El inútil de la familia no es el 
que el novelista y la novela nos sugieren que es? y que tampoco es el suyo el 
espacio-tiempo principal de las acciones, aunque sí sea el más visible. Esto 
explica que sucesos de cierto relieve, que yo me imagino que no habrán dejado 
de tener un impacto sobre Joaquín Edwards Bello, como sus premios nacionales 
de literatura y periodismo, por ejemplo, se mencionen solo de paso en el cuento 
o en alguna página de la introducción. Porque el protagonista de El inútil de la 
familia no es el conocido y hasta el día de hoy bastante popular autor de El roto 
y La chica del Crillón, sino muy concebiblemente el no menos conocido y aún 
más popular (o así me lo parece a mí) escritor de El peso de la noche, Los 
convidados de piedra y El sueño de la historia. El marco espacio-temporal de 


mayor peso en el mundo de la novela de Jorge Edwards no sería, tampoco y por 
consiguiente (aunque sea igualmente el más visible y el más sabroso, y ya 
desarrollaré este punto con algún detalle), el Chile de la primera mitad del siglo 
XX, el de la vida y milagros de Joaquín Edwards Bello, sino el de la segunda, el 
de la vida y milagros de Jorge Edwards, este último un miembro conspicuo de la 
generación de escritores chilenos de 1950, Premio Nacional de Literatura de 
1994 y Premio Cervantes de 1999. Parece que lo que debiera importarle más al 
lector de su novela es entonces la latencia o la semilatencia del material implícito 
(o semiimplícito) que la patencia del explícito. Tanto es así que en los capítulos 
finales, después de la muerte del tío, que teóricamente debería poner fin al relato 
si es que su protagonista fuera el que se nos ha asegurado que es, es el sobrino el 
que avanza hasta apoderarse del centro del proscenio, cubriendo de este modo el 
espectro completo de la significación de la obra. 


El procedimiento, en sí mismo, no es demasiado novedoso, reconozcámoslo 
(¿cuál lo es?). En principio, ése es el trámite que favorecen las novelas más 
conocidas del realismo clásico, perfeccionado hasta el hartazgo a lo largo del 
gran siglo de la novela, el XIX, en las obras de Dickens, Balzac, Machado de 
Assis o Pérez Galdós. Es un procedimiento que obedece a una conciencia 
historicista, desde luego, y que consiste en ir a buscar en las figuras y acaeceres 
del pasado las claves que se presume que develan las particularidades del 
presente: “Chile estaba fuera del mundo. Nunca pasaba nada, y sin embargo 
pasaba, y pasaría. Había procesos sordos, ajustes geológicos, ruidos y temblores 
de toda especie, y no se encontraba demasiado lejos la era de los grandes 
cataclismos” (11). 


Pero se me replicará que lo que interesa más aquí no es tanto la dimensión 
histórica en un sentido amplio como la relación del escritor chileno de hoy con el 
escritor chileno de ayer. Respondo que aun si eso fuera cierto, ese tipo de 
propuesta tampoco es por completo inusual. Podría aducir a propósito de su 
empleo exitoso una media docena de ejemplos, pero por ahora me contentaré 
con mencionar uno solo, que pertenece a una tradición distinta a la de Jorge 
Edwards pero al que la misma intención es la que le está sirviendo de base. 
Pienso en El año de la muerte de Ricardo Reis de José Saramago. Se recordará 
que en aquella novela estupenda, Saramago cuenta los días póstumos del alter 


ego de Fernando Pessoa, reconstruyendo a partir de ahí (a partir de una serie de 
acontecimientos ficticios que bucean en el tiempo desde el día mismo en que 
Ricardo Reis regresa desde Brasil a Lisboa y lo visita el anuncio de su muerte 
próxima) la existencia efectiva del poeta y cotejándola simultáneamente (no 
encuentro otra palabra mejor, es algo así como lo que los policías llaman un 
careo) con la suya. 


Jorge Edwards ejecuta en El inútil de la familia una maniobra narrativa 
semejante, que consiste en hablar acerca de sí mismo en tanto que habla de o 
deja hablar al otro (“Es, en alguna medida, mi propia historia...”, 9) y que 
también es triangular con mucha frecuencia, como en el juego de las carambolas, 
cuando con el narrador transfigurado en una suerte de hermeneuta de aficiones 
psicologistas vemos que Edwards el sobrino retoma y recicla los personajes de 
Edwards el tío y hace que sean ellos los que medien a este último, los que lo 
representen en la escena de este otro relato, desempeñándose en él en calidad de 
sus propios alter egos: Eduardo Briset Lacerda, Pedro Plaza, Pedro Wallace, 
Curriquiqui o Esmeraldo, incluso la Teresa Iturrigorriaga de La chica del Crillón. 
Jorge Edwards, que en ningún momento oculta los resortes de su métier, no tiene 
inconveniente para justificar esta táctica en particular en los términos que 
siguen: 


Hay que partir de una premisa, de una base fundamental. Como ya lo he dicho 
de diversas maneras, todos los primeros textos narrativos de Joaquín Edwards 
Bello son autorretratos parciales, aparentes biografías: si se escarba un poco, si 
se descartan detalles, son, en verdad, autobiografías más o menos alteradas. 
Podríamos añadir: confesiones disimuladas (101). 


Ahora bien, para el desarrollo de la parte biografística de su trabajo, el sobrino 
abre con lo que explícitamente debiera ser el primer acto de la prolongada 
muerte del tío (“el texto funciona como un vasto paréntesis: se abre con una 
mañana desgraciada en el Hipódromo Chile, anuncio del fin...”, [10]), cuando 
en el segundo lustro de los años cincuenta y picado como siempre por los 
aguijones de su ludopatía éste le apuesta a un caballo equivocado en la última 
carrera del Hipódromo, pierde y se gana con ello no los gruesos fajos de billetes 
que estaba esperando que irían a parar a sus bolsillos, sino un ataque de 


hemiplejia del que no vuelve a salir. En el último acto, a fines de los sesenta, 
hemipléjico para ese entonces sin remedio, don Joaquín se pega un tiro, como 
bien sabemos. Y lo hace con una Colt que le regalara su padre más de medio 
siglo antes, la que como en una buena pieza de Chejov habrá aflorado en el curso 
del relato del sobrino en por lo menos media docena de oportunidades y que será 
también la que lo selle, pero interesantemente no en el marco de la novela de 
Joaquín, sino en el marco de la novela de Jorge, que es la que prolonga la 
narración en su conjunto al modo de una “cola” o “cauda” de la primera (Ibid.), 
configurándose con ello, una vez más, el esquema de la carrera de postas. Con 
todo, la diferencia entre los dos finales es ostensible y podemos reducirla aquí a 
un par de detalles: que el tío consigue el arma sin buscarla y con la fuerza de un 
mandato (“para que resguardaras tu honra”, le espeta a Joaquín su padre al 
entregarle la pistola en su lecho de muerte, [103]), en tanto que el sobrino tiene 
que pagar por ella una suma cuantiosa y sin ninguna convicción en cuanto a sus 
posibilidades de uso (“No era necesario repetir lo que ya le había dicho el otro 
día: que no me interesaba, que no coleccionaba, que no tenía el menor propósito 
de coleccionar objetos de esa especie”. Y agrega después: “no tenía, desde luego, 
la menor intención de suicidarme: soy la persona menos suicida de este mundo”, 
[353 y 357]). Como vemos, las insinuaciones de relevo se prestan blandamente a 
una segunda lectura. 


El hecho es que, a continuación del comienzo de la muerte de Joaquín, se 
desencadena en la novela de Jorge una larga pesquisa retrospectiva y que la 
verdad es que es mucho más que eso, que es una comparación inestable de 
aquellos discursos antiguos de su pariente con los suyos actuales: “El sacrificio 
de Joaquín contribuyó de alguna manera, en forma indirecta, en cierto modo 
misteriosa, a facilitar el camino mío” (9). Pero lo extraordinario en su caso a este 
respecto es otra cosa: es el desenfado, es la puesta en descubierto, voluntaria y 
descaradamente, de la máquina del relato y ello por el solo hecho de colocarla 
sin falsos remilgos frente a los ojos del lector y exagerándola además hasta el 
delirio. Estamos hablando de la conversión del nivel del discurso en un espacio 
estético primordial, probadísimo sin duda y tan consistente que se transforma a 
poco andar, al menos para el lector cómplice, como hubiese querido Cortázar, en 
uno de los focos de atracción mayores que tiene la lectura del texto. 


Me explico: el narrador básico de El inútil de la familia es el propio Jorge 
Edwards personalizado en el discurso hasta el límite “y de adrede”. Un narrador 
respecto de cuya identidad nosotros recibimos un acopio enorme de 
informaciones, tantas en efecto que nos permiten, que debieran permitirnos, 


incluidos en el grupo aquellos que no conocen al escritor personalmente, 
enterarnos al dedillo de quién es este simpático fulano que nos está disparando 
sus frases desde las páginas del libro. Nos informamos de ese modo de una ristra 
de datos concernientes a su linajuda familia, padres, abuelos, tíos, primos, etc., a 
su historia personal (infancia, adolescencia, edad adulta), a su matrimonio 
(mujer, años de casado, temperatura más bien tibiona del vínculo conyugal), a 
sus antiguas amantes (Viviane), a su difícil paternidad (una hija severa y 
regañona), a sus amigos y colegas (Donoso, Lihn, Laso, Giaconi, Waldo Rojas), 
a los vecinos fascistas de su barrio (Miguel Serrano), a sus discípulos (un 
escritor de la novísima generación que va a conversar con él, a perdirle consejos 
y que encantadoramente le confiesa ser un admirador de la obra de su tío) y 
hasta se nos entregan a propósito de esa misma visita la calle y ubicación exacta 
de su domicilio real en Santiago de Chile: Santa Lucía, “frente al cerro del 
mismo nombre” (146), para los que tengan ganas de ir a verlo. 


No nos estamos refiriendo por lo tanto a un narrador en primera persona y nada 
más. El narrador de El inútil de la familia puede ser en primera persona, o sea 
que puede ser Jorge Edwards hablando de sí mismo o Joaquín Edwards Bello 
hablando de sí mismo, o en segunda o tercera, Jorge Edwards hablando de su tío 
en un estilo que con el empleo del “tú” subraya el vínculo familiar y que con la 
práctica del “él” se aleja con pudor, aunque ninguna de tales posturas sea al fin 
de cuentas más que una máscara cuya fragilidad se pone de manifiesto con la 
misma presteza con que en el desenvolvimiento de la narración se meten los 
cambios, es decir, sobre la marcha, sin anuncio previo, evitándose así cualquier 
sugerencia de discordia entre los diferentes aspectos de la diégesis. La 
construcción de el-narrador-como-el autor en El inútil de la familia es lo que 
copa entonces nuestra aptitud crítica, porque esa construcción es un truco 
artístico de gran eficacia: un truco sostenido y potente, deliberado y diestro. Es 
notorio que Jorge Edwards quiso ensayar en esta novela una retórica de la 
narración que insistiera en el nexo problemático entre los dos hombres y en el 
nexo problemático entre los dos espacios y los dos tiempos, y la verdad es que lo 
logra por demás. No solo eso, sino que lo hace con un poder persuasivo que se 
parece al que podría extraerse, por ejemplo, de los cuadros de los hiperrealistas 
contemporáneos. 


Pero los cuadros de los hiperrealistas contemporáneos, como pudieran ser los de 
un Claudio Bravo o los de un Antonio López García, son, como quiera que sea, 
cuadros, esto es, son re-toques y (en definitiva) re-presentaciones de lo real, en 
los que el efecto estético, que es, que no puede ser sino un efecto de 


distanciamiento de todas maneras, adviene en la forma de una paradoja. La 
imagen de lo real convocado sobre la tela del cuadro hiperrealista es tan 
minuciosa, tan puntillosa en su despliegue de lo que existe ahí de suyo que no es, 
que es imposible que sea real. Y Jorge Edwards lo sabe muy bien. En el Capítulo 
XVI de su libro, se permite por eso este coqueteo de teoría: 


La no ficción es caótica y superabundante, excesiva. Todo crece en ella como la 
mala hierba. La imaginación creadora, por el contrario, limpia, diseña, 
desmaleza. Su papel no consiste en competir con el registro civil, como se dice a 
menudo a propósito de Honorato de Balzac, ni con diccionarios, archivos e 
inventarios, sino en limpiarlos, en reducirlos a línea y estructura: en lugar de 
inventarios, inventos. 


Y un poco más abajo, a primera vista refutando los procedimientos egocéntricos 
de su tío, pero en el fondo apuntando hacia los suyos en forma oblicua: 


El escritor confesional, el autorreferente, abunda en preámbulos, en notas al 
margen, en explicaciones de sí mismo, como Stendhal, como Montaigne, como 
tantos autores de parecida familia, salvando, claro está, todas las distancias 
([101]. Repite estas mismas consideraciones en 275). 


La realidad es pues más descuidada, más sucia, menos memorable desde luego, 
y el artista no está, no puede estar, en el negocio de reproducirla tal como es. 
Con lo que se produce en la novela de Jorge Edwards algo así como el cierre de 
un círculo o, como observaba y practicaba Borges (en “Funes el memorioso” de 
manera ejemplar), una extremación paródica de los mecanismos verosimilistas 
de la narración personal decimonónica, hasta el punto en que estos se salen de 
madre, en que acaban revolviéndose contra sí mismos, “deconstruyéndose”, 
como dice la siutiquería derrideana post, y provocando, tanto en el caso de 
Borges (y yo sigo pensando en “Funes...”, en ese “Funes...” respecto de cuyo 
también tramposo personaje principal al narrador se le pide que ofrezca un 
testimonio, “Más de tres veces no lo vi [...] mi testimonio será acaso el más 


breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen”. ...?) 
como en el de Edwards, no un efecto de realidad, sino un efecto de irrealidad. 
Porque el discurso de Jorge Edwards es biográfico, es autobiográfico, es 
memorialístico, es histórico, es crítico-literario y quién sabe cuántos modelos 
genéricos más de este mismo registro, afectadamente fehacientes todos ellos, 
propelidos por el mismo prurito de decir “cómo en realidad ocurrieron las 
cosas”, según la famosa frase de Ranke, productores presumibles, cada uno a su 
manera, del efecto de realidad. Pero resulta que, de vuelta de todo eso y en virtud 
de la multiplicación y el empleo ad absurdum de los recursos testimoniales, 
acabará siendo un discurso de ficción: una novela, tal vez la mejor de todas 
cuantas él lleva escritas hasta la fecha?. 


El presupuesto sobre el que se ha montado esa novela es, como hemos dicho, el 
de la similitud y continuidad de condición y situación entre sus dos personajes 
centrales: Joaquín Edwards Bello y Jorge Edwards. Tío y sobrino (“tío en 
segundo grado”, precisa Jorge), escritores ambos, narradores ambos, novelistas y 
cronistas chilenos y latinoamericanos de primera línea y, lo que a no dudarlo es 
el puente mayor de acercamiento entre ellos, alienados los dos (en el caso de 
Joquín Edwards Bello hasta el punto de haberse tornado durante buena parte de 
su vida en una especie de paria social) de su familia y de su clase. Todo eso 
como consecuencia de la que el relato designa en forma expresa como su 
“desviación”, del no haber elegido ninguno de los dos el camino correcto para un 
buen desempeño en la vida, el camino del honor, la productividad y la figuración 
política u otra similar, y que era el que en virtud de la cuna y el medio les estaba 
destinado desde antes de su nacimiento, metiéndose en cambio por unos 
vericuetos topográficos y no sólo topográficos que eran indignos de sus 
aristocráticas personas: garitos, tabernas, prostíbulos, borracherías de varia 
lección. En una sola frase: el decorado que desde el siglo XIX acompaña y sirve 
de telón de fondo a las actuaciones del artista que se sale del juego, el renegado, 
el réprobo, el bohemio (los buenos espectadores y escuchadores de Puccini lo 
saben mejor que yo). 


“Mi abuelo paterno, cuenta Jorge Edwards en el Capítulo XVIII, mantenía sobre 
los veladores y las mesas de su casa dos libros, ambos de Samuel Smiles: uno se 
titulaba El carácter y el otro El ahorro”. Y agrega, con un nada candoroso desliz 
en el verso aliterante y paranomásico, que esos dos libros “estaban editados en 
ediciones de tapa dura, es decir, para que duraran y enseñaran a las generaciones 
futuras” (180). Y claro está: duro con aquel que se quiere que dure en el tiempo 
futuro. Duro con los hijos, con los nietos y con la descendencia completa que 


está por venir. Frente a eso, la vocación del escritor, la vocación del artista, era, y 
todavía es para ciertas personas (los neoliberales contemporáneos, sin ir más 
lejos), la vocación del inútil, que es el título desafiante de la primera novela del 
tío y de esta última del sobrino, un quehacer que, de más está decir, no tiene 
perdón de Dios, que es una pérdida de tiempo inadmisible y otras cosas aún más 
feas (producción escrita de “toda clase de cochinadas”, según la definición 
lapidaria de la tía Elisa en el Capítulo II, [29])). 


O sea, que los dos Edwards se habrían negado a jugar el juego familiar y social, 
y habrían pagado el precio correspondiente por tamaño desacato, el primero más 
que el segundo da la impresión. Pero en este instante es cuando nosotros nos 
vamos a ver en la necesidad de aquilatar mejor dicho suceso introduciendo en 
nuestras consideraciones acerca del mismo unos cuantos matices, cuando 
tendremos que adentrarnos en las aguas oscuras que más allá de su compartida 
condición y situación de outsiders sociales son las que conectan a estos dos 
personajes. Porque en una nueva vuelta de tuerca lo cierto es que ninguno de los 
dos abandona por completo el locus del origen, manteniendo ambos, contra 
viento y marea y a todo lo largo de sus vidas, una suerte de apego contradictorio 
por lo que pudo ser y no fue o fue solo en contadas oportunidades y nunca más 
que a medias. Es la de ellos una rebeldía convencida de sí misma en mayor o 
menor grado y en más de una ocasión golpeando la mesa?, convencida de su 
legitimidad, pero aferrada al mismo tiempo y no obstante todo ese 
convencimiento a aquello respecto de lo cual se ha rebelado. 


Un camino alternativo, contrapuntístico casi al de Joaquín Edwards Bello, es el 
que en la novela ofrece la imponderable figura de uno de sus amigos de 
juventud, el futuro marqués de Cuevas, Jorge Cuevas Bartholin, Cuevitas, al que 
él convirtió en personaje literario rebautizándolo Dueñitas, hijo de buena familia 
como él (o eso parece), pero tristemente pobre (“Entendemos que su padre, 
hidalgo honesto y sin fortuna, murió joven”, [56]) y quien asimismo renuncia a 
los condicionamientos del origen, pero esta vez para triunfar en las grandes ligas, 
en los salones de París y Nueva York, casado nada menos que con doña 
Margaret Strong Rockefeller, metido no en los garitos y los bares que según se 
nos informa constituyeron la reprobable debilidad de su amigo escritor, sino 
entre las faldas de princesas, marquesas y condesas del más colorido plumaje. 
Cuevas hace así lo que ninguno de los Edwards podría haber hecho jamás. 
Postmoderno avant la lettre, se fabrica una identidad a su medida, se la 
“construye” él a sí mismo a despecho de los convencionalismos de clase y hasta 
de los convencionalismos de sexo. 


Paralelamente, la asunción de lo otro de verdad, la asunción de la antítesis 
revolucionaria del statu quo, por así decirlo, con la que coquetean los dos 
Edwards de vez en cuando, tampoco les resulta muy fácil. Eduardo Briset 
Lacerda, el protagonista de El inútil, puede ser presa del deseo de sumergirse 
entre la muchedumbre de los adherentes a una manifestación obrera en algún 
momento de su juventud, durante la primera década del siglo XX, “pero ocurre, 
y era difícil que ocurriera de otro modo, que llegaste vestido de impecable 
chaqueta inglesa, de pantalón a rayas, de alba camisa de cuello redondo y de 
corbatín azul oscuro” (111), por lo que terminará no solo renunciando a esa 
sensiblería suya inicial, sino asesinando metonímicamente a uno de los 
manifestantes y muriendo él mismo en la refriega, convertido en un mártir 
irónico de la reacción conservadora. Por su parte, el mismo don Joaquín, 
“alessandrista exaltado” en los años veinte (205) y más que probable ibañista en 
los cincuenta, se siente halagado de que en esa misma década los trabajadores de 
una mutual de Valparaíso lo inviten a que les propine una conferencia, y hasta 
hace gala durante esa conferencia de su aprecio por Baldomero Lillo y la 
literatura social, aquella que habló críticamente sobre “las condiciones de trabajo 
de los mineros de Lota a comienzos de siglo” (294), pero sin que eso le impida 
darse cuenta de que en su caro Valparaíso, a esas alturas, “todo son boliches. 
Hasta los lugares elegantes de mi época: el Bar Inglés, donde Stepton sorbía sus 
martinis secos, no es ahora más que un boliche rasca, como dice la cabrería, un 
tugurio meado por los gatos” (297). El sobrino, por su lado, apoya la causa 
socialista en los prehistóricos días del gobierno de Salvador Allende, pero 
cuando asiste a las violaciones de los protocolos de buena conducta en medio del 
socialismo real, en Cuba, a principios de los setenta, le sobrevienen las 
reticencias que todos conocemos y que son aquellas con las que él llena las 
páginas de Persona non grata. 


Ergo: no pareciera haber un lugar en el mundo para ninguno de los dos Edwards, 
ni para el escritor de El inútil ni para el escritor de El inútil de la familia, novela 
esta que queda muy claro ahora que interpreta y completa (releva otra vez, 
pero... ¿se trata de un relevo en realidad?) a la otra*, Al despecho de la mayor 
lucidez del sobrino para sopesar la complejidad de las diversas circunstancias en 
que su tío y él mismo se ven involucrados, de su más grande flema también, une 
a ambos escritores la alienación, por una parte, y la nostalgia y el deseo, por la 
otra. Nostalgia de lo propio que se perdió y ya no es recuperable; deseo de lo 
otro que se quiere y no se puede alcanzar o concretar o que al concretarse se 
degrada. 


Pero Jorge Edwards piensa que su tío consiguió cambiar de pellejo en los 
últimos días de su vida a pesar de todo, que logró ahuyentar a sus fantasmas 
atávicos (véase la nota 6 más arriba), aunque yo no estoy tan seguro de ello y, en 
cuanto al propio Jorge Edwards, él admite que “yo, en todo caso, no cambié 
tanto como tú” (299). Curioso resabio de determinismo, en realidad. En El inútil 
de la familia se habla muchas veces de Zola (Naná fue una de las novelas 
favoritas de don Joaquín como de muchos otros latinoamericanos de su 
generación, encandilados todos ellos con los atrevimientos de los naturalistas, 
que imitaron, especialmente los atrevimientos de Naná, y de preferencia a través 
de las que yo he llamado en otro sitio sus hijas latinoamericanas en el universo 
de la literatura prostibularia: me refiero a las protagonistas de Juana Lucero, 
Santa y Beba, entre otras novelas parecidas, contemporáneas y posteriores”) y 
me pregunto si sus convicciones sobre la herencia no andarán sobrevolando 
también en el subconsciente del sobrino, quien por otra parte tanto le debe, como 
bien lo hemos visto, a su frecuentación de los novelistas mayores del siglo XIX. 


Y la puerta de salida de esta danza de afirmaciones, contraafirmaciones y 
reafirmaciones resulta ser la misma que la puerta de entrada: la práctica artística, 
proveedora como ninguna otra de panoramas externos e internos alternativos: 
“La literatura parecía un destino negro, una forma de perderse, de autodestruirse, 
pero parecía que al final te había salvado” (273). Ya sabemos nosotros cuál es el 
argumento que se esconde por detrás de este dictamen: el hábito de ficcionalizar 
habría sido el que le concedió al escritor Joaquín Edwards Bello la competencia 
que le haría falta para proceder a fortiori a una ficcionalización de su propia 
persona y a su subsecuente reposicionamiento en el mundo. Son los poderes 
demiúrgicos del oficio, como hubiese dicho su contemporáneo y colega el poeta 
Huidobro. Yo tengo mis dudas sobre la validez de este planteo, ya lo dije, pero 
concuerdo sí en que es la literatura, en que es la práctica de la literatura, la que a 
la larga redime lo mismo al viejo que al no tan viejo de los dos Edwards, tanto 
de sus desenganches de familia y de clase como de los desaires sufridos 
presuntamente a causa de ello. Incluso es la que los hará respetables a los ojos de 
los mismos que alguna vez los estigmatizaron. La literatura los convierte al cabo 
en blancos de admiración y, ¡horror de horrores!, también, eventualmente, en 
monumentos. Casi, casi, como ocurriera con el más institucional y distinguido de 
los antepasados de Joaquín, con don Andrés Bello, el “abuelo de piedra”. 


¿Qué ha ocurrido entre tanto con la historia de Chile? Yo siento que es en este 
filón de su novela donde Jorge Edwards nos entrega lo mejor de sí o, en todo 
caso, este es el filón del que yo obtengo un disfrute mayor. Se trata en principio, 


y ya lo anuncié al dar inicio a estas notas, de una variación suya y fabuladora de 
la que bien pudiera ser la historia de los historiadores chilenos de la oligarquía, 
pero que sin embargo no es, no tiene por qué ser, del todo falsa. Parcial 
solamente. Es la historia de cien años de república, que no son precisamente cien 
años de soledad, transcurridos en el circuito íntimo de la pitucancia chilena y sus 
numerosos adláteres. 


En el relato de la anécdotas vistas y oídas sobre esos cien años, el sobrino de 
Joaquín Edwards Bello se encuentra en su salsa. Cuenta o recuenta con genuino 
deleite, y produciendo al mismo tiempo el deleite del lector. Personajes 
espectaculares, como el ya mencionado Cuevitas, el que habiéndose criado en 
“un segundo piso del barrio bajo de Santiago, en las cercanías de la calle Santo 
Domingo” (56), se elevó después hasta las nubes y acabó transformándose en el 
patrón no sólo de un cuerpo de ballet famosísimo sino también en el anfitrión del 
más bullado de los bailes del siglo XX, el de Biarritz, “en el Gran Hotel del final 
de la playa, el que Napoleón III había mandado construir para la emperatriz 
Eugenia” (285) y donde recibió a los invitados con un disfraz de Louis XVI; 
vividores entre divertidos y patéticos, como el morfinómano Perico Vergara, 
heredero parece de la Quinta Vergara de Viña, o los varios del Casino de Vichy y 
el Hotel du Rhul, la pequeña Chiffon, el falso marqués de Montemar, y los 
posteriores y más provincianos excéntricos de El Naturista (el retrato de José 
Santos González Vera repartiendo pastillas de menta a diestra y siniestra es una 
delicia), para no decir nada del hermano de Joaquín, Luis Emilio, embajador en 
La Habana hasta el advenimiento de la Revolución y sucedido inmediatamente 
después (y no es un chiste) por Jorge Edwards himself; los propios personajes de 
Edwards Bello, como hemos dicho resucitados y retrabajados por el sobrino 
sacándoles algo más de brillo que el que ellos tenían en sus versiones 
primigenias; la galería de los trasplantados parisinos, descendientes de los de 
Blest Gana y que caminan como en un desfile de momias detrás de la carroza de 
don Joaquín Edwards Garriga, “el cónsul Azunátegui, misiá María Menchaca 
Gana y familia, aparte de don Federico Santa María, el solterón millonario” (47), 
O la de los demás medallones de la parentela, a medias cómicos y a medias 
ridículos. 


Hay riqueza y vitalidad en todo eso, y hay también una gracia irónica y tierna al 
mismo tiempo. Irónica, porque Jorge Edwards se ríe de ellos, pero siempre o casi 
siempre benignamente (una de las escasas excepciones podría ser su pintura 
amarga, “naturalista”, del Azafrán en las páginas de cierre). Hasta en su 
descripción del funeral del para entonces ya célebre tío no podemos contener la 


carcajada. El discurso del tremendo Pancho Coloane, vociferando y 
moquilleando su pena mientras convierte a Joaquín Edwards Bello en uno de sus 
propios personajes de ficción, es tragicómico sin duda, pero una vez más con 
una tragicomicidad bondadosa, sin filo, sin sarcasmo, sin rencores. 


En la realización de su faena, Jorge Edwards no ha sido mezquino. No ha 
escatimado detalles en ningún momento. Es obvio que no les teme a las 
digresiones y hasta se advierte que incurre en ellas con una dosis no desdeñable 
de premeditación y alevosía. En unas cuantas oportunidades se disculpa por no 
contar o por no acabar de contar algunas historias, como la de su amigo Jaime 
Laso Jarpa, que se le queda definitivamente guardada para un próximo libro. La 
suya es una magnífica caja de titiritero, una caja de la que salen y salen muñecos 
y a la que no logra uno adivinarle el fondo. En estos tiempos de narraciones 
escuálidas, carentes de mundo y de ingenio, de ejercicios de estilo desvitalizados 
y fomes, El inútil de la familia nos recuerda que la novela actual no tiene la 
obligación de ser nada de eso, que como ocurre en las obras de los grandes 
maestros del siglo XIX el género puede y debe transformarse una vez más en 
una fuente de placer. El inútil de la familia nos da pues pábulo para pensar que 
no todo está perdido, que existen esperanzas sólidas y aducibles de que las 
buenas novelas no van a desaparecer de nuestro horizonte de lectores tan luego, 
desplazadas y sustituidas, para mal de nuestros pesares, por las infinitas leseras 
de la televisión. 


suyos ac El inútil d En la a pili. ; 
lo que sigue, daré los números de página 


3 Jorge Luis Borges. “Funes el menoroso” “Artificios” de Ficciones en Obras 


6 e debe descartarse tampoco la cita del título — uno de los últimos libros de 


LOS DETECTIVES SALVAJES, DE ROBERTO BOLAÑO, O DE LA 
VUELTA A LA MADRE 


La historia de “un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla 
querida”, reflexiona Baltasar Espinosa, el protagonista de “El Evangelio según 
Marcos” de Borges, es una de las dos “que los hombres, a lo largo del tiempo, 
han repetido siempre” (la otra sería la de “un dios que se hace crucificar en el 
Gólgota”)!. Como sabemos, esa búsqueda en la que el personaje de Borges está 
pensando es, ha sido objeto en la historia de la cultura de Occidente de 
variaciones sin número. Una de las más comunes es la freudiana del retorno a la 
madre. La isla perdida, en cuyo recobro se empeña el bajel de Ulises en la cita 
del autor de El informe de Brodie, no es, en el contexto psicoanalítico, otra cosa 
que una metáfora de nuestra nostalgia por el hueco materno del que la amenaza 
de la castración nos separó en el origen. Pero también a ese retorno arquetípico 
se le asocian toda clase de correspondencias: “La Revolución es una búsqueda 
de nosotros mismos y un regreso a la madre”, prorrumpe Octavio Paz al terminar 
el capítulo sexto de El laberinto de la soledad. Y añade: “La Revolución es un 
exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y desamparo, 
un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado [...] 
apenas sí tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una 
comunión, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir al aire muchas 
ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por el miedo de ser”, 
etc.?. 


Recuerdo esto porque una variante más de la estructura en la que inciden, cada 
uno a su manera, tanto Borges como Paz, es la que en principio, si bien solo en 
principio, otorga su forma a Los detectives salvajes, la notable y muy 
merecidamente premiada novela que Roberto Bolaño publicó en 1998 y en torno 
a la cual a mí me interesa organizar unas pocas ideas en lo que sigue de este 
ensayo. Por lo pronto, también la novela de Bolaño es la historia de una 
búsqueda, no arriba del “bajel” de Borges, ni sobre los caballos y los trenes de la 
Revolución Mexicana que Paz evoca, pero sí en un Ford Impala “último modelo, 
de color blanco”, que arranca de la capital de México no mucho después del 
Año Nuevo de 1976 y enfila con rumbo al norte del país, hacia los parajes 
desérticos y los pueblos fantasmales del estado de Sonora, tratando de encontrar 


en ellos a su objeto querido y perdido. Ese objeto es, en este caso, una poeta 
(“poetisa”, era lo que se decía entonces) de la década de los veinte, vinculada 
con el grupo de vanguardia de los estridentistas (Manuel Maples Arce, Germán 
List Arzubide, Arqueles Vela y algunos otros), pero que los habría antecedido a 
todos ellos, actuando por cuenta propia, nada más que con su instinto infalible de 
fundadora absoluta y, lo que es aún más extraordinario, en la periferia de la 
periferia. 


Pero ocurre que, después de dar nacimiento a la secta de los “real visceralistas”, 
que históricamente debiera ser la primera de las sectas de la vanguardia de 
México (los estridentistas se hicieron presentes por primera vez en la escena 
literaria mexicana en 1921), de producir el único número de la revista Caborca, 
de mudarse a la capital y de pasar una temporada en compañía de los secuaces 
del estridentismo, esa mujer desaparece sin dejar rastros. Me refiero a Cesárea 
Tinajero, quien en la novela de Bolaño abandona el D.F. en el segundo lustro de 
la década de marras y sin que se vuelva a tener noticias de ella. Pasado medio 
siglo, un par de muchachos, ambos aprendices de escritor, Arturo Belano y 
Ulises Lima, habiendo reinventado en su propio tiempo el “real visceralismo” y 
habiéndolo convertido en la bandera de lucha de una generación de literati 
todavía barbilampiña, junto con otros dos personajes de importancia secundaria 
pero no insignificante, se encaraman en el Impala de último modelo y se echan 
al camino con el fin de dar con el paradero de la madre mitológica del 
movimiento. Ellos son los héroes de la novela de Bolaño. El que Ulises se llame 
Ulises y que el nombre de Arturo Belano se parezca al del autor de Los 
detectives salvajes y más descaradamente al de Arthur Rimbaud no son, de más 
está decirlo, datos casuales ni menos aún desdeñables. 


En realidad, Belano y Lima, a quienes no cabe duda de que Bolaño concibió 
teniendo en cuenta la larga y gloriosa tradición de los pares en la narrativa 
moderna, son la cara y el sello de una misma moneda: el blanco y el negro, el 
yin y el yan, el chileno y el mexicano, Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock y 
Watson, Lónnrot y Scharlach, Didi y Gogo, Pozzo y Lucky, Hamm y Clov. 


En el fondo, estamos hablando así de un único personaje*, de un muchacho con 
una inteligencia poco común, una imaginación desbordante y una verba 
inexhaustible y de registro amplísimo (“heteroglósico”, van a decir con 
seguridad los bajtinianos) que entre 1973 y 1976 decide ser escritor y que para 
serlo se da cuenta de que tiene que hacerse cargo primero de un cierto legado. 
Eso ocurre por dos o tres razones más o menos claras: porque él mismo viene de 


vuelta de un desengaño personal e histórico de proporciones (y ya me ocuparé 
del significado que esto tiene en Los detectives salvajes más adelante), porque 
ha sido educado en la tradición filosófica moderna del rupturismo y nada de lo 
que observa en la literatura que se produce entonces a su alrededor lo satisface y 
menos aún lo satisface el imperativo de repetirlo (de hecho él y su cuate Lima se 
convierten en el terror de las presentaciones públicas de los escritores mexicanos 
de la coyuntura) y, más importante aún, porque nadie, en ningún orden de cosas 
y mucho menos en el orden de la literatura, es un hijo de sí mismo. En un 
capítulo famoso de 1975, dedicado a trazar el proceso de la formación del sujeto 
poeta, “Poetic Origins and Final Phases”, Harold Bloom aplicó, también él, el 
modelo freudiano de la constitución del sujeto vía complejo de Edipo: el joven 
poeta, el “efebo” para Bloom, se sumerge al principio de su carrera, arguye él, en 
el “mar de la poesía” y avanza después de eso hacia la identificación de un 
“precursor”. En una tercera etapa, se saca de encima a su precursor para llegar a 
ser él mismo. Finalmente, ya en posesión de su persona, de sus aptitudes y 
recursos, y a la vista de una obra de consideración ya realizada, se instala en el 
lugar que le corresponde dentro del que T. S. Eliot imaginó como el museo ideal 
de los poetas?. 


Se trataría entonces de pasar, en el centro de la cronología profunda de la novela 
de Bolaño, desde la primera a la segunda de las cuatro fases de Bloom: desde el 
“mar de la literatura” a la identificación de un “precursor” o más bien, en esta 
oportunidad, de una “precursora”. El distingo no es irrelevante, ya que en el 
psicoanálisis la madre que es padre es madre fálica, en tanto que en la 
antropología chilena, la de Sonia Montecino, Gabriel Salazar y Jorge Guzmán, 
ella es la madre del ciudadano nacional por excelencia, que es “el huacho”. 


¿Dónde? 


Obviamente, en los comienzos de la literatura moderna y en el país en que el 
protagonista está haciendo por aquellos años sus primeras armas, esto es, en 
México. Pero también en los comienzos de la literatura moderna en América 
Latina y aun en los comienzos de la literatura moderna en Occidente, al menos si 
aquella en la cual estamos pensando es la que se inaugura en Francia a mediados 
del siglo XIX. Belano y Lima miman con frecuencia a Paul Verlaine y Arthur 
Rimbaud (Belano, como el poeta de Une Saison en enfer, se llama también 
Arturo, según dije más arriba), sin mucha originalidad, pero con abundancia de 
desparpajo y buen humor. Hacen, ellos o sus seguidores, todo cuanto el 
paradigma de la literatura “desesperada” recomienda y requiere y aun algo más. 


No solo eso, sino que esta teoría de la literatura “desesperada”, por oposición a 
la literatura “tranquila, serena, completa”, Bolaño la pone estratégica y 
oximorónicamente en boca de un demente, el loco Joaquín Font. Si la primera se 
dirige a “un lector adolescente” o a “un adulto inmaduro, acobardado, con los 
nervios a flor de piel”, “el típico pendejo (perdonen la expresión) que se 
suicidaba después de leer el Werther”, la segunda es la que preferirá un lector 
“con ojo crítico, sin complicidades absurdas o lamentables, con 
desapasionamiento” (202). Y en cuanto a Belano, habiendo completado el 
proceso de su aprendizaje en los desgarros de la literatura desesperada a la que 
Font hace alusión y después de escribir tres o cuatro novelas, hacia 1996 
desaparece (como antes lo hicieran Rimbaud en Africa y Cesárea Tinajero en el 
norte de México) en algún lugar (¡y cómo no!) de la geografía africana. 


Volver a la madre es, pues, la consigna durante el episodio que otorga su forma a 
la acción central de Los detectives salvajes. Ello mediante el periplo que los 
cuatro ocupantes del Ford Impala llevan a cabo en un mes, entre el 2 de enero y 
el 1? de febrero de 1976. Y esto sin perjuicio de que el tiempo completo de la 
novela de Bolaño incluya además una doble prehistoria, que en su primera parte 
va del 73 al 75 y de la que sabemos sobre todo a través del testimonio de la 
poetisa uruguaya exiliada en México Auxilio Lacouture (“yo conocí a Arturo 
Belano cuando él tenía dieciséis años y era un niño tímido y no sabía beber”, 
[190]) y que en la segunda abarca los dos meses finales de 1975 y nos llega a 
través de la voz del joven poeta Juan García Madero, el último en incorporarse a 
la segunda ronda de los real visceralistas. En verdad, yo debo dejar constancia en 
este punto de mi trabajo que esa voz de García Madero es la que introduce y 
cierra autobiográfica y cronísticamente la disposición externa de la novela; que 
García Madero, en cuanto personaje/narrador, en el marco de una novela que 
elude como al demonio el empleo de la narración en tercera persona, es por eso 
un desplazamiento y en cierto modo también un desdoblamiento de Belano y 
Lima, encargándose de poner sus peripecias y las de los demás en letras de 
molde, “desde adentro” y “desde afuera”, durante el turning point del proyecto 
de recobro. 


A todo lo anterior se añade una poshistoria, entre 1976 y 1996, que es la que 
cubre las dos fases que restan en el esquema freudiano de Bloom. En total, un 
tiempo de veintitrés años: entre la adolescencia de un Belano que después de ir a 
Chile “a hacer la revolución” en el 73, vuelve a México pero “ya no era el 
mismo”, según informa Lacouture, y un Belano ya maduro, de cuarenta y tantos 
años, escritor de novelas y listo para desvanecerse en medio de las guerras 


civiles de Monrovia. 


En cuanto a la gran madre, que como he dicho es el término de la búsqueda del 
primer plano, a la misteriosa Cesárea Tinajero, yo la leo como el punto cero de la 
modernidad literaria mexicana, latinoamericana y mundial, a la que Belano 
retorna antes de poner en marcha su propia máquina escritural. Más 
precisamente y para seguirle de nuevo el juego a Octavio Paz: en un tiempo de 
descontento personal e histórico y en el que por otra parte el quehacer con la 
literatura (y no solo con la literatura) parece moverse ya sin rumbo y sin energía, 
en México, en América Latina y en todas partes, lo que se impone es un regreso 
al lugar de la partida con el fin de proceder ahí, aunque solo sea para desecharlo 
después, a un reclamo de la pieza que en ese pasado hoy mitológico hizo las 
veces de molde. Cuando no hay nadie a quien acudir en el presente, el retorno al 
pasado se convierte en una opción razonable. 


En efecto, podría argumentarse que el acontecimiento del que surge la novela de 
Bolaño y del que se deja constancia en la novela misma (y yo no dudo que se 
trata de un suceso que no es muy distinto a otro que ha de haber tenido lugar en 
la realidad no ficticia) es el que tiene lugar durante la larga noche de los 
primeros días de enero de 1976 (en rigor, tiene que haber sido el 1 de enero, no 
puede haber sido después), cuando Belano y Lima entrevistan a Amadeo 
Salvatierra, el último de los estridentistas (nueva batería de ecos, dicho sea de 
paso: si Belano repite a Arthur Rimbaud con variaciones, García Madero repite, 
también con las correspondientes variaciones, a Amadeo Salvatierra, ya que 
estos dos últimos pertenecen a la clase de los personajes “testigos”, de los que 
después de ocurridos los hechos permanecen en la escena del crimen para dar 
testimonio de lo que ahí sucedió). 


Esa entrevista, en la que la búsqueda de los “detectives salvajes” se encuentra ya 
prefigurada y que al lector de la novela se le entrega subdividida en una serie de 
trece secciones, puntea transversalmente la segunda secuencia, la más larga y 
enjundiosa de las tres que constituyen el orden lineal de la narración. Durante su 
transcurso, don Amadeo, que fue amigo y compañero de ruta de Maples Arce, de 
List y de Vela, que recuerda a Cesárea Tinajero, quien según dice era una 
muchacha “de veintitantos años en la década del veinte” (242), la secretaria por 
ese entonces del general Diego Carvajal, y que conserva el único ejemplar de la 
revista que la mujer publicó, se transforma en el puente, casi me atrevo a escribir 
en el túnel del tiempo, que conduce a Belano y a Lima hasta su encuentro con 
ese pasado cuya re-visita ellos se han propuesto de antemano. Mejor dicho, es 


quien desempeña ahí las funciones de dios de la puerta que los juveniles 
“detectives” tendrán que cruzar si es que desean cumplir con su cometido 
eficazmente. En una casa laberíntica y entre las brumas de una borrachera 
gloriosa, en la que se consumen botellas y más botellas de tequila y mezcal, 
Salvatierra les entrega a los futuros viajeros la información que ellos aguardan 
para ponerse en camino. 


No tengo que decir que ni el viaje de Belano y Lima a “los desiertos de Sonora”, 
ni su encuentro con Cesárea Tinajero, menos todavía los escritos de la mujer, 
estos a medio camino entre el chiste y la puerilidad, son realmente importantes. 
La muchacha que en los años veinte taconeaba por el Zócalo del D.F., ágil y 
airosa, “con tanta prisa como si acudiera tarde a una cita de enamorados” (Ibid.), 
medio siglo después, en los años noventa, y al cabo de una biografía bufonesca, 
se ha transformado en una lavandera de pueblo que es como “una roca o un 
elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos 
troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa” (602). Como 
si eso no bastase, Cesárea se hace presente por esta única vez entre el personal 
de la novela de Bolaño, pero solo para ser expulsada de inmediato, lo que ocurre 
durante el curso de una riña que es tan bufonesca como su propia trayectoria de 
vida y que ostensiblemente es la parodia de un relato policial de tercera o cuarta 
clase o de una película mexicana de los años cuarenta. Muere sin haber dado a 
conocer ni una línea del misterio que se supone que encierra. 


¿Una broma? Sí y no. Sí, porque no cabe duda de que en este, como en muchos 
otros aspectos de su novela, Roberto Bolaño está chacoteando al arquetipo. Con 
la que probablemente es una de las categorías estéticas más de su gusto, una de 
las que mejor se acomodan a sus preferencias y propósitos, la de una ironía 
mordaz, que a menudo deriva en sarcasmo sin transiciones y sin 
contemplaciones, Bolaño se burla del ilustre motivo de la búsqueda, se burla de 
su variante psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos del 
arte y la literatura modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva con la que 
García Madero retrata a Cesárea Tinajero, cuando los viajeros la descubren 
finalmente en el pueblo de Villaviciosa, que por cierto es una caricatura de la 
“diosa madre” de la que habla Campbell y que aparece profusamente en las 
piezas de la colección de Marija Gimbutas, constituye un buen aporte a la 
chacota. 


No, en cambio, porque si tomamos en serio las recomendaciones de Freud y 
Bloom, al precursor bloomiano es preciso descubrirlo, seguirlo y por fin matarlo. 


Condición para la vida y quehacer del joven poeta, para el sacudimiento 
definitivo de su condición primeriza y disminuida, para el despacho de su 
condición de “efebo”, es, desde este otro punto de vista, la eliminación del 
precursor. 


Pero ¿qué significa aquí esa muerte? ¿Qué significa en la novela Los detectives 
salvajes del escritor Roberto Bolaño la muerte de Cesárea Tinajero, ocurrida el 1 
de febrero de 1976, exactamente un mes después que Amadeo Salvatierra les 
hablara de ella a Belano y a Lima y les mostrara “el primer y último número de 
Caborca, la revista que sacó Cesárea, el órgano oficial, como quien dice, del 
realismo visceral”? (270). Está claro que la revista que Amadeo les extiende a 
los muchachos aquella noche es un testamento a la vez que una encomienda, es 
la cuenta que la fundadora infalible y absoluta del real visceralismo rinde acerca 
del desarrollo de sus propias actividades en los dominios del arte y la tarea que 
en ese mismo sentido les asigna a sus discípulos futuros. Constituye, por lo 
tanto, el establecimiento de una tradición y la fijación de un destino, por lo que 
la muerte de Tinajero importa nada menos que la no admisión ni de una ni de 
otro. Más que causa de una muerte, al balazo que le quita la vida tenemos que 
interpretarlo aquí nosotros como el dispositivo eficaz de un ritual exorcístico. 
Lima/Belano/Bolaño quedan desde ahora en adelante con las manos libres para 
realizar su propia obra, si es que poseen el talento y la energía para hacerlo, y 
que es la que eventualmente debiera conducirlos hasta las puertas del museo 
eliotesco de los poetas maduros. Han asistido a (han provocado, en verdad) la 
muerte de su precursora y acerca de ello no hay más que decir. Eso los deja listos 
para ingresar en la tercera fase del esquema de Bloom, aquella en la que el joven 
poeta ya no lo es más (“Yo también fui un poeta joven” se titula un bello poema 
de Javier Campos) porque se ha transformado en un escritor profesional. 


Pero, ¿de qué clase de escritor estamos hablando? 


La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguardista de México, es, 
esencialmente, en la novela que nos ha propinado Roberto Bolaño, la muerte de 
una cierta manera de concebirse el escritor a sí mismo y de concebir su creación. 
Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura de los que Octavio 
Paz, personaje también de la novela, cuya imagen virtual planea sobre buena 
parte del relato y quien finalmente aparece en persona en una anotación que hace 
su secretaria en octubre del 95, es el más celebrado de sus representantes. Paz 
fue, históricamente, el vanguardista por antonomasia y el de más larga duración 
(por cierto, quedan otros todavía, pero de menor calibre). Fue, si se me permite 


decirlo de esta manera, la Cesárea Tinajero masculina, longevo, respetable y 
sobre todo activo en el arte y la literatura de la vanguardia mexicana, 
latinoamericana y hasta pudiera ser que mundial. Contra la herencia de Paz 
entonces o, mejor dicho, en el espacio histórico que se abre con posterioridad al 
vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las vanguardias y de la 
estética que ellas mismas o sus varias reediciones (posvanguardistas, 
neovanguardistas, transvanguardistas, etc.) defendieron, se alza o quiere alzarse 
la obra entera de Roberto Bolaño y de la cual su novela del 98 es, como dirían 
Cristóbal Colón y Tomás Harris, ni más ni menos que un “diario de viaje”. 
Bildungsroman metapoética, en Los detectives salvajes se desenvuelve de este 
modo la aventura del hombre de letras (o de arte), que llega a serlo enfrentando 
un pasado del que discrepa y al que acaba por dejar atrás. 


Y algo más: el joven Arturo Belano, recuérdese, viaja a Chile en el 73 “a hacer la 
revolución”. El proyecto revolucionario de la década de los sesenta tiene validez 
todavía para ese muchacho a la sazón con menos de veinte años en el cuerpo. En 
Chile, según nos lo refiere la uruguaya Lacouture, “había cumplido”. Y sigue 
ella misma después: 


Eso me lo contó su hermana. Arturito había cumplido y su conciencia, su terrible 
conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse. 
Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una 
guardia absurda en una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, 
luego, días después, en un control policial había caído detenido. No lo 
torturaron, pero estuvo preso unos días y durante esos días se comportó como un 
hombre (196). 


Cierto, pero no es menos cierto que cuando Arturito, el “machito 
latinoamericano” del 11 de septiembre de 1973, volvió a México: 


[...] ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente más joven que él, 
mocosos de dieciséis años, de diecisiete, de dieciocho, conoció a Ulises Lima 
(mala compañía, pensé, cuando lo vi), comenzó a reírse de sus antiguos amigos, 
a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si fuera el Dante y acabara de volver 


del Infierno (Ibid. ). 


Belano, de regreso a México después de la empresa revolucionaria y fallida de 
Chile, es pues “otro”. Algo hay en él que se quebró allá lejos y algo hay en él 
que lo reemplaza. El que vuelve del infierno de Chile es un individuo que no 
cree ya en lo que creyó y que por lo mismo no quiere saber nada no solo acerca 
de sus mayores, sino que ni siquiera acerca de sus contemporáneos, de los que se 
burla y a los cuales, con desprecio cariñoso, les “perdona la vida”. 


Caemos de este modo en la cuenta de que en la novela que leemos, por medio de 
un festineo inmisericordioso, el episodio de principios del 76 importa no solo el 
exorcismo de una opción personal y estética, sino también un paso clave y 
definitivo con el cual se completa el exorcismo de una historia. Belano/Bolaño le 
dice adiós con ese episodio a la figura nutricia de Cesárea Tinajero, es decir, a 
una cierta experiencia de la modernidad y que, a lo peor para él, es la 
modernidad propiamente dicha, suponiendo que ella, por lo menos en nuestra 
parte del mundo, sería la que inaugura las vanguardias estéticas y políticas en la 
segunda y tercera décadas del siglo XX. En su novela, ese es el proyecto al que 
se le pone una lápida. Belano/Lima va/n entonces a Sonora no a encontrarse con 
Cesárea Tinajero, para que ésta le/s comunique lo que presuntamente sabe y que 
él/ellos podría/n reeditar y continuar, sino a sacársela de encima de una sola y 
buena vez: va/n a darle su tiro de gracia, a ella y a todo lo que ella significa. Por 
otra parte, el viaje a Sonora reproduce, dos años y medio después y también con 
las variaciones del caso, el viaje de Belano a Chile en 1973. Si algo muere en 
Chile en septiembre del 73, algo más muere en Sonora en enero del 76. Una cosa 
y la otra articulan un todo coherente de historia, de cultura, de política y de arte. 


La anotación con la que se cierra la cronología interna de la novela, el último 
tiempo marcado en ella, pertenece a un académico menor de la Universidad de 
Pachuca, Ernesto García Grajales, quien declara ser “el único estudioso de los 
real visceralistas que existen en México y, si me apura, en el mundo”. Resume 
este hombre los elementos esenciales del proyecto, considerando que “no es 
malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesía más rabiosamente moderna”. 
Advierte luego que él es “el único que se interesa por este tema”, ya que “casi 
nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada, 
desaparecieron”. Ofrece en seguida una lista de los integrantes del movimiento, 
acerca del cual dice estar en posesión de los documentos testimoniales 


pertinentes, “sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por 
hoy”, y, por último, anota que hubo otro grupo de real visceralistas, “allá por los 
años veinte, los real visceralistas del norte” y que la identidad de unos con otros 
“no fue una coincidencia. Más bien fue un homenaje. Una señal. Una respuesta” 
(550-551). 


Entre veras y bromas, esta anotación de García Grajales (García Grajales, el 
historiador de la literatura de 1996, el académico de la Universidad de Pachuca, 
¿es el mismo García Madero, el cronista de 1976, quien se habría quedado en el 
norte de México después de que Belano/Lima regresa/n al D.F. y del que no 
existen informaciones acerca de su vida posterior ni tampoco antecedentes que 
demuestren su pertenencia al movimiento?) da cuenta del significado si es que 
no de la totalidad de la novela de Bolaño, al menos de la parte que llega a su 
término el 1 de febrero de 1976. A las últimas líneas de su testimonio, que 
sugieren un “homenaje”, una “señal” y una “respuesta”, habría que concederles 
pues todo el valor que ellas poseen. 


Lo nuevo es la perspectiva desintegrada, desarraigada y globalizada que hace 
presa de la conciencia del protagonista durante el lapso que sigue a febrero del 
76. Esto es: sus desplazamientos por el mundo: las ciudades (México, algún 
college town del Medio Oeste norteamericano, Barcelona, París, Londres, San 
Diego, Tel Aviv, Luanda, Freetown, Monrovia, Roma, Madrid, Managua, y eso 
sin contar pueblos pequeños que apenas tienen un sitio en el mapa), tres 
continentes (América, Europa, África), la acumulación de experiencia, los 
amores (el amor que Belano/Lima siente/n por la neurótica Edith/Claudia), los 
dolores (la pérdida de Edith/Claudia), las enfermedades (la pancreatitis del 
Belano maduro), las degradaciones (la de Ulises Lima) y las muchas muertes (la 
del imponderable Piel Divina, entre otras). Material de vida, material de novela. 
Al fin y al cabo, podría especularse que esta parte del relato de Bolaño es la que 
contiene la verdadera novela, en el sentido en que entendía el deber ser de la 
literatura el loco Joaquín Font. Mejor dicho: sería la que contiene la materia 
prima de la producción de un narrador de dotes excepcionales y que yo 
considero que es el cuarto más valioso en la historia de la literatura chilena. 


CARLOS FRANZ, EL DESIERTO Y LA DOBLE TRAGEDIA DE CHILE 


El desierto, la novela con que Carlos Franz se hizo acreedor del Premio La 
Nación-Sudamericana 2005 y que se publicó ese mismo año es una obra 
ambiciosa a la que uno se siente tentado de tildar de pretenciosa y 
perturbadora, además. Franz se propuso interpretar con ella el golpe de Estado 
de 1973 en Chile, pero sobre todo el posgolpe de Estado y en dos de sus 
momentos cruciales: el inmediato a aquel suceso y el de comienzos de la 
llamada “transición a la democracia”, es decir, en este segundo caso la 
coyuntura histórica chilena de principios de los años noventa. Nada menos que 
en términos de una tragedia ateniense, apropiándose para la aplicación de este 
modelo de las recomendaciones del joven Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música, la primera edición de aquel libro de 1872 y 
la segunda revisada y retitulada El nacimiento de la tragedia, o Grecia y el 
pesimismo, de 1874, así como también, creo yo, de la autocrítica nietzscheana 
que antecede a la tercera y última edición, que es de 1886, en la que el filósofo 
se sacude, y para bien, hay que admitirlo, de las influencias de Schopenhauer y 
Wagner. 


Entrego estas precisiones no con un ánimo de ornamentación pedantesca, algo 
que detesto, sino para subrayar la depuración que introduce en El nacimiento de 
la tragedia la autocrítica del 86, que me parece pertinente para mi comentario del 
trabajo de Franz. Pero no contento con ello, el novelista chileno recurre también, 
entre los insumos clásicos que aprovecha para componer su obra, a la figura de 
la “Moira” o las “Moiras” —la “Moira” en la versión más antigua, la unipersonal 
homérica, y las Moiras en la versión de Hesíodo: Klotho, la que sujeta la rueca, 
Lachesis, la que hila en ella, y Atropos, la que corta el hilo—, encarnaciones todas 
del destino, manipulando tanto la vida como la muerte de los seres humanos, y a 
las que aquí se postulará, a las que Franz postulará, como una entre las múltiples 
versiones femeninas del hado, incluidas dentro de ellas “Ishtar, la anterior, la 
diosa madre, la madre de los dioses, La Central, la que los griegos llamaron de 
varios modos, entre otros Afrodita, pero antes de eso Rhea y Cibeles y Gaia (la 
madre tierra, la que los andinos llaman Pachamama), y que en el santuario de 
Eleusis adoraban como Démeter, pero a la cual sobre todo llamaron Moira. 
Destino o fatalidad, o necesidad”!. 


Finalmente, aunque rebajado, mal citado deliberadamente (ya explicaré por qué), 
también ha reservado Franz un sitio en este caleidoscopio de intertextos a la 
famosa frase inicial del Manifiesto comunista: “Hegel dice en alguna parte que 
todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si 
dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra 
como farsa”?. Hay algunos intertextos más, que andan circulando entre las 
páginas de El desierto y que pudieran acoplarse a los ya anotados. A algunos de 
ellos me referiré más adelante, cuando lo considere necesario, pero estos son los 
más significativos. 


Ninguno es externo, sin embargo. Es decir, Franz los utiliza para su novela, pero 
también adentro de su novela, que los noveliza, que los hace formar parte activa 
de la fábula, asociándolos, de un modo u otro, a los avatares de la protagonista. 
Esta es Laura Larco (¿Lachesis?), una jueza que veinte años antes de los 
acontecimientos que ocupan el primer plano del relato, recién salida de la 
Escuela de Derecho, fue designada para cumplir funciones en una ciudad del 
Norte Grande de Chile y a la que, en el desempeño de su cargo, sorprenden las 
circunstancias ominosas que rodearon la implantación de la dictadura 
pinochetista. Dos decenios después, cuando tiene ya cuarenta y cuatro años de 
edad, habiéndose cerrado el ciclo dictatorial y habiendo vivido ella su exilio en 
Alemania, regresa a Chile, y lo hace recuperando el mismo lugar que fue suyo en 
el pasado. La ciudad tiene por nombre Pampa Hundida, está ubicada en medio 
de un Oasis y este a su vez en medio del gran desierto de Atacama. Es, además, 
según se nos hace saber, una “ciudad santuario”, a la cual acuden anualmente 
miles de peregrinos con la esperanza de que la “Patrona” los alivie de sus 
penurias e interceda por su redención (el modelo obvio es la fiesta de la Virgen 
del Carmen de la Tirana, que se celebra en el pueblo del mismo nombre en julio, 
entre los días 12 y 18). Y un dato más: próxima a la ciudad, en sus aledaños, se 
encuentran las ruinas (una “ciudad fantasma”) de un antiguo campamento 
salitrero. 


En 1973, Laura Larco ha sido testigo, y luego se constituirá en paciente directa, 
del desplazamiento en ciento ochenta grados que entonces experimentó el eje del 
poder político en Chile. Para responder a una pregunta de su hija Claudia, en una 
Carta que esta le envía desde Santiago a Berlín cuando la pesadilla pinochetista 
ya ha concluido, la mujer escribe ahora una suerte de carta-confesión-testimonio 
cuyo texto le llega al lector de la novela en letra cursiva. La pregunta de Claudia, 
quien nació en Alemania, en el exilio, y ha viajado también a Chile a impulsos 
de sus propias inquietudes, es: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas 


cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (12). La respuesta de Laura la obliga a 
reconstruir la “historia secreta de su vida”, su “historia negada” (Ibid.), 
empezando por aquel mediodía de octubre en que llegaron a Pampa Hundida los 
militares: 


Un mes después del golpe de Estado de 1973, levantando una nube de chusca 
por el camino al oasis, que entonces era de tierra —ahora, tú me cuentas en tu 
carta que éste se ha transformado en una ruta moderna, asfaltada por la 
prosperidad general. La caravana de camiones militares, atigrados por el 
camuflaje, se dividió en dos a la entrada de la ciudad: una columna rodeó el 
Oasis como si fuera a ponerle sitio, encaramándose a la pampa por la parte donde 
están las ruinas de la vieja salitrera, a la cual conocemos como el Llano de la 
Paciencia (“conocemos”, empiezo a escribir estos recuerdos y descubro que aún 
pertenezco allí, que nunca me he ido de la ciudad santuario). Mientras la otra 
columna entraba por la avenida principal y llegaba hasta la Plaza de la Matriz, 
estacionando frente a la alcaldía (28-29). 


Comienza así la historia que llenará el que cronológicamente es el primero de los 
dos desarrollos temporales que cubre la novela de Franz, este que ahora estamos 
conociendo a través de la carta-confesión-testimonio con que Laura le responde 
a su hija. Dejando de lado por el momento la connotaciones psicoanalíticas de la 
misma, así como las conclusiones que se derivan de una lectura que la adscriba a 
un cierto “género literario”3 y su igualmente posible caracterización como 
materia de una roman a clef, la problemática de fondo que se ventila en la misiva 
es la de la compleja relación de coexistencia que tuvieron los habitantes de 
Pampa Hundida, y que sobre todo tuvo la mujer que la escribe, con el régimen 
que se hacía entonces presente en la ciudad reemplazando al Estado de derecho 
por otro basado en la posesión y el ejercicio de la fuerza bruta: 


Un día, alguien vino contando de camiones cargados de prisioneros que saltaban 
al suelo maniatados, entre las casamatas del pueblo fantasma [...] me habría 
bastado con ir, pero no lo hacía; nada queda más lejos que aquello que ponemos 
del otro lado de nuestro miedo (75). 


Pero el punto exacto de la instalación del terror, el que se les mete aún más 
adentro en sus corazones a los habitantes de Pampa Hundida, sobreviene cuando 
ellos observan, aterrizando en el patio de las ruinas, convertidas ya a esa alturas 
en un campo de concentración, a un escuadrón de tres helicópteros: “Tres 
sombras radiantes que de pronto semejaban tres parcas discutiendo furiosas, 
arrebatándose la delantera, blandiendo sus husos o sus guadañas por sobre ellas” 
(150). Cargan esas parcas volantes a un tribunal militar, el que se ocupará de 
juzgar a los prisioneros in situ y de condenarlos a muerte (la alusión histórica es, 
en esta oportunidad, a la “Caravana de la Muerte”, que comandó el general 
Sergio Arellano Stark, que recorrió Chile en octubre de 1973 y dejó como saldo 
conocido a noventa y seis muertos. En la ciudad de Calama, que en algunos 
detalles se parece a la Pampa Hundida de Franz, los muertos fueron veintiséis), 
encargándosele luego al comandante del campamento, el mayor de ejército 
Mariano Cáceres Latorre, la tarea de ejecutar las sentencias, esto es, la tarea de 
eliminar a los “condenados”. 


Y, en efecto, durante varios días, después del paso de los helicópteros por Pampa 
Hundida, en las madrugadas, los habitantes de la ciudad santuario escuchan los 
fusilamientos ordenados por ese nieto, bisnieto y tataranieto de militares, y que 
son fusilamientos con los que él retoma el mandato ancestral de su “linaje”, que 
no es otro que el de pelear en las guerras que a los hombres de armas les aplanan 
el suelo a “los civilizados”, a los que “declinan de la fuerza y llaman al soldado 
para que haga lo que ellos no se atreven [...]. ““Los Latorre y los Cáceres hemos 
montado en las caballerías de la República desde la Independencia. Hemos 
muerto en todas sus guerras, se podría decir?” (237-239). 


Los habitantes de la ciudad escuchan los disparos ordenados por Cáceres y se 
consternan, como las buenas personas que son. Y esa consternación se agudiza 
cuando uno de los prisioneros escapa y le pide al cura del pueblo que lo oculte. 
El cura se niega (“Ese muchacho vino a la basílica, pidiéndome asilo. Pero yo no 
puedo, Laura, no podría...”, [198]) y lo lleva ante la jueza, quien lo esconde, 
desatando con ello la ira del comandante, el que en represalia toma como rehén a 
la Patrona y amenaza con retenerla hasta que el fugitivo le sea devuelto: 
“Ustedes han tomado mi honor, al quitarme ese prisionero, yo tomo algo sin lo 
cual ustedes no existen” (219). 


Le quita de esta manera Cáceres al pueblo la imagen que en más de un sentido, 


no solo el espiritual, sino también el económico, constituye su razón de ser. La 
jueza será la encargada de solucionar el entuerto. Requerida por la comunidad, 
representada esta por un coro de diez “hombres justos” (la designación proviene 
de Génesis 19), a que ella se presente ante el militar, para que él les devuelva a la 
Virgen, se expone a su violencia, a la tortura, a la denuncia forzada y al chantaje, 
culminando todo eso en una oscura relación sexual. Cesan así los disparos de las 
madrugadas. Cáceres le asegura a Larco que los prisioneros están siendo 
trasladados a la frontera y puestos allí en libertad. Ms tarde ella descubrirá que 
eso es falso, que el mayor no ha “honrado” el “pacto” que selló con ella, según el 
cual: 


Si yo aceptaba el “pacto”, y venía y lo obedecía negándome a obedecerlo, y 
luego él me azotaba, y al hacerlo algo de él “salía” —y yo lo recibía—, y luego él 
me acariciaba, y me consolaba, y me vestía, y me entregaba a un sentenciado, 
para que yo lo amparase, tal como iba a hacer antes de que terminara esa noche, 
si yo cumplía todo eso con precisión —aunque ciertas variaciones también 
ocurrirían, porque sólo un esclavo puede sorprendernos-, si yo honraba el pacto 
que él me ofrecía, entonces yo, a cambio, podría decir que había hecho justicia 
(293-294). 


Pero lo cierto es que el pacto existe solo en el deseo y la imaginación de Laura, 
pues entre tanto los presos están pasando a integrar la lúgubre lista de los 
“detenidos desaparecidos”, lo que a ella le confirma finalmente el propio mayor: 
“¿No me digas que creíste realmente que un oficial como yo iba a desobedecer 
las sentencias de un consejo de guerra?” (320). Un incendio del campo de 
prisioneros, la destrucción de la imagen de la Patrona durante el incendio, treinta 
y seis horas perdida en el desierto y un mes y medio traumada, en “estado de 
choque” (347), más un intento no consumado de aborto, por parte de la joven 
jueza, y su posterior abandono del lugar, concluyen este desarrollo. 


El segundo desarrollo, esta vez con un enunciante en tercera persona, que por 
momentos nos habla a nombre de un “nosotros” y cuya identidad se aclara solo 
en el epílogo de la novela, es el que veinte años después ingresa en el primer 
plano del relato. Habiendo tenido durante los años de su exilio, en Alemania, una 
carrera académica brillante, en la distinguidísima Frei Universitát de Berlín, 


enseñando un “curso profético y pesimista sobre la tragedia” (20), a la vez que 
como autora de Moira, un tratado filosófico-jurídico del más alto vuelo, la 
noticia del cambio político llega a oídos de Laura, abriéndole la oportunidad 
para retornar a Chile y retomar allí su antiguo puesto: “Entendió, de pronto, que 
esa vacante, ese vacío, esa ventana abierta sobre el abismo, había sido abierta 
para ella” (17). 


¿Por qué vuelve? ¿Por qué tira su carrera europea deslumbrante para enterrarse 
en un pueblo del fin del mundo? Su viejo profesor de la Universidad de Chile, 
don Benigno Velasco, ministro de Justicia en los inicios de la posdictadura y que 
fue quien le enseñó a Nietzsche por primera vez en la Escuela de Derecho, es 
quien se lo pregunta. Ella siente que hay algo o alguien que “desde allá” la mira 
y la llama. Pero lo esencial es que sabe que tiene una deuda consigo misma. Y 
que también ha entendido que “hay preguntas que sólo se responden con la vida” 
(12). 


Vuelve, entonces, y no tarda en verse involucrada en la nueva coyuntura 
histórica. Si la primera era la del inmediato posgolpe, esta es la de la inmediata 
posdictadura. Y para los pobladores de Pampa Hundida no se trata en esta 
oportunidad de definir su actitud respecto del Estado de excepción, sino de 
asumir, en el marco de las condiciones que creara el recientemente retornado 
Estado de derecho, la pesada herencia del que lo antecediera o, mejor dicho, de 
enfrentarse con las culpas, tanto las propias como las ajenas, respecto de los 
crímenes que se cometiron mientras duró el Estado de excepción. 


En la pregunta de Claudia está la clave de esta problemática: “¿Dónde estabas tú, 
mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”. Es una 
pregunta que nos remite al título de una novela del alemán Heinrich Bóll, de 
1951, ¿Dónde estabas, Adán?, en la que el asunto son las conductas de los 
ciudadanos de ese país respecto de las atrocidades del nazismo, reconsideradas 
después del fin de la Segunda Guerra Mundial*. En la novela de Franz, la 
pregunta se dirige a Laura, en su condición de madre y de jueza, pero también a 
los vecinos de Pampa Hundida, es decir, a todos aquellos que o sirvieron a la 
dictadura o se aturdieron con su retórica. En última instancia, como lo ha visto 
con claridad Rodrigo Cánovas, hay en ese cuestionamiento de la madre por la 
hija “una acusación generacional y una pregunta abierta a todo un país con 
capítulos de su historia entre paréntesis”, Y es que, según una frase que como 
un ritornello se repite varias veces a todo lo largo de la narración, la primera en 
la página 72 y la última en la 448, Laura Larco “no había sido mejor que 


nosotros, tampoco había estado exenta de su “fascinación””é, 


Este segundo desarrollo de la sintaxis de El desierto se complejiza con la 
rebeldía de los jóvenes, quienes, como los hijos candorosos de este otro avatar, 
aspiran a la plena justicia, a saber la verdad entera sobre los crímenes y a 
castigar a los hechores. Puntualmente, con la posibilidad de que una querella 
iniciada por el abogado "Tomás Martínez Roth contra Cáceres ponga en evidencia 
que la imagen de la Patrona a la que en la actualidad se venera en Pampa 
Hundida no es sino una réplica de la estatuilla original, la que se quemó en el 
incendio. Si así fuera, la imagen actual sería la imagen de una imagen o, mejor 
dicho, una copia despreciable, una revelación que a los perjudicados, es decir, a 
los que quieren asegurar la paz en Pampa Hundida y construir sobre esa paz el 
“Centro de Adoración más grande del Continente” (158), no les complace en 
absoluto, por lo que tratarán de evitar sus consecuencias sin fijarse en los 
medios. En este otro contexto, retoma Franz, pero dándole un toque histórico 
concreto, el tópico que devalúa el original a favor de la copia, tan grato a Borges, 
a Derrida y a los posmodernos. Y, nuevamente, los hombres justos, esta vez por 
boca del doctor Ordóñez, recurren a los buenos oficios de la jueza: 


—Esta violencia, hay que detenerla... antes de que volvamos a... 


—¿Conoces a los atacantes? ¿Los denunciarás para que los detengan? 


—Lo mejor sería una negociación. 


Laura sonrió: negociación. Era la misma palabra que el doctor empleaba en sus 
discusiones a media voz, hacía veinte años, luego del golpe militar. Frente al 
poder desnudo no cabía oponer una fuerza inexistente, era más que nunca 
necesario transar, comprometer, equilibrar (14). 


Y el curaca: 


—Escuche la voz de la ciudad a la que ha vuelto. 


—<¿Y qué dice la voz de la ciudad, según usted? 


—Se oye clarito —sonrió Mamani, con su dentadura perfecta—. Paz, progreso, 
prosperidad (163). 


Pero las acciones siguientes no se ajustan a los buenos deseos del doctor, 
Mamani y sus cofrades, sino que, en la expectativa de un “milagro” de la 
Patrona, la multitud desbocada acaba destruyendo lo que todavía queda en pie 
del campo de concentración y de paso también a Cáceres, quien ha vuelto hasta 
el lugar de sus crímenes en busca de un “juicio final”. Es el principio del fin. La 
destrucción del campo de concentración preludia la ruina posterior de Pampa 
Hundida y su conversión en un “pueblo fantasma”. A eso sigue la revelación de 
que Claudia, la hija de la jueza, la que naciera en Alemania y cuyo padre 
presunto es o ha sido el marido de la mujer, el periodista del pueblo y escritor 
manqué, Mario Fernández, es, en realidad, la hija de Cáceres. 


Franz desenvuelve esta intriga circunvoluta, a la que yo no he tenido otro 
remedio que reproducir pormenorizadamente, en las cuatrocientas setenta y dos 
páginas en la edición de la novela que manejo. Mi impresión es que sus 
intenciones fueron las de escribir una pieza de envergadura, una “obra magna”, 
como con admiración la ha calificado el profesor Rodrigo Cánovas, en un país 
donde esa clase de literatura no abunda, vgr.: una novela que naciera con un 
cupo garantizado en el canon, tanto el nacional como el internacional. A eso 
atribuyo yo la complejidad de la intriga, el férreo control de la prosa y el nivel 
retórico “alto”, tal vez demasiado “literario”, rebosante de duplicidades 
(empezando por la concepción general de una historia articulada en dos tiempos 
contiguos, consecutivos y sospechosamente análogos), ecos, equivalencias y 
contrastes fónicos, morfológicos, sintácticos, etimológicos, etc. Para esta 
refinada exhibición de la más exquisita carpintería literaria, importa poco quién 
esté desempeñando el papel de narrador, si Laura en su carta-confesión- 


testimonio o el narrador en tercera persona del segundo desarrollo. 


Pero aún más importante que los símiles metonímicos y metafóricos en que la 
prosa de Franz se prodiga (casi en cada página de El desierto hay algo que es 
“equivalencia” de algo, como con seguridad le hubiese gustado a Roman 
Jakobson) es, aquí, una vez más, el empleo que este escritor chileno (también él) 
hace de la alegoría, una figura retórica que recurre en las novelas cuya 
motivación es el régimen militar que gobernó nuestro país entre 1973 y 1989, 
tanto en las que se publicaron antes de su colapso, la mayor parte de ellas en el 
exilio”, como entre las que se publicaron después, cuando el cambio en las 
condiciones políticas del país ya se había producido y resultaba posible que esa 
clase de obras aparecieran localmente. 


Así lo hicieron, durante los primeros años de la década de los noventa, en su 
condición de piezas destacadas en el sales effort de la que se denominó “nueva 
narrativa” chilena, que, como algunos recordarán, orquestó la Editorial Planeta 
para su Biblioteca del Sur. De las tempranas y del exilio es, por ejemplo, Casa de 
campo, de José Donoso, una novela publicada por Seix-Barral en Barcelona, en 
1978, cuyos personajes y acciones, según el decir de uno de sus críticos más 
perspicaces, Luis Íñigo Madrigal, son la “expresión de la actividad histórica de 
un grupo social específico en un momento determinado de la historia de Chile”, 
De principios de los noventa y dada a conocer ahora en el interior del país, 
dentro del muy estimable ramillete que como dije reunió Planeta, aparece 
también El palacio de la risa, la proustiana ficción que en 1995 publicó Germán 
Marín con los datos que logró reunir acerca de las diferentes metamorfosis de 
que fue objeto el inmueble de Villa Grimaldi durante un siglo o más de 
sobrevida hasta transformarse por fin en un antro de tortura y de muerte. 


No obstante mi escasa simpatía por la literatura alegórica, que nada me cuesta 
confesar y que Borges relativiza”, yo reconozco la gran calidad de estas dos 
novelas y tambique ción que que ao conscutivos y similares)a inmediata 
postdictadura. el milagro, destruyen lo que aén la de otras construidas todas ellas 
a base de sistemas figurativos totalizadores, con ricas e intrincadas imágenes que 
funcionan como afluentes de un río mayor, el que al modo de una “metáfora 
prolongada” (la definición de la alegoría que dio por primera vez Quintiliano en 
su Institutio oratoria) se encarga de redondearle al conjunto su significación 
final. Se proponen dar cuenta de esta manera de la realidad (y de la verdad) del 
país, de su presente y su pasado. Y con una elección de espacio que privilegia, lo 
que no tiene por qué sorprendernos, puesto que es una constante en la narrativa 


chilena, la imagen de las “casas” oligárquicas, las que para varios de estos 
escritores (como en los ejemplos de Donoso y Marín que acabo de dar) son 
Chile; lo que ha sucedido y sucede dentro de ellas es o fue, nos aseguran, nuestro 
destino ineluctable. 


Sobre la alegoría (del griego allos, “otro”, y agoreuein, “hablar”) se han dicho 
muchas cosas, más y menos inteligentes. Para no enredarme aquí con la muy 
peculiar versión benjaminiana!?, ni tampoco con la deconstruccionista de Paul de 
Man o la fenomenológico-hermenéutica de Ricoeur, diré que desde la 
Antigúedad son muchos los estudiosos que la han definido, que la han descrito, 
que la han clasificado y que la han historizado. Una excelente introducción a 
esas especulaciones tradicionales puede consultarse en el conocido manual de 
Heinrich Lausberg. Pero el mejor camino para embarcarnos en una discusión 
productiva a su respecto pareciera ser todavía contraponiendo la alegoría al 
símbolo. El símbolo es, se nos advierte cuando echamos mano de este contraste, 
una imagen en la cual el referente y el lenguaje se funden. No pasa eso con la 
imagen alegórica, en la que el referente constituye siempre un allos absoluto y la 
relación, por eso, es la que se da entre un elemento irreductible y otro que intenta 
representarlo, que lo representa de alguna manera, pero que no llegará nunca a 
ser el mismo: la alegoría deviene de este modo más cercana al logos que a la 
intuición y más a la metonimia que a la metáfora. 


Quiero decir con esto que la imagen alegórica nos remite a un algo que está y 
estará siempre separado de ella, pero que no por eso deja de ser para ella. Por lo 
mismo, no faltan los puristas que argumentan que se puede hablar de alegorías 
únicamente cuando estas son “perfectas”, cuando ninguno de los componentes 
externos carece de una imagen interna que lo representa!!, De ordinario, debido a 
la gravitación de factores represivos cuya naturaleza puede ser cualquiera, 
religiosa, política, ideológica u otras (como la “no representatividad del mal” de 
que habla Ricoeur en su temprano La Symbolique du mal), pero que lo que 
tienen en común es que dificultan o imposibilitan el que un contenido sea 
expuesto como tal, ese contenido, que como he dicho es verificable en la 
realidad del mundo y que en otras circunstancias hubiera podido expresarse en 
sus propios términos, o sea, sin que fuese menester arroparlo con el lenguaje de 
la literatura, es “transmutado” (el participio es de Ángel Rama) a un sistema 
retórico elemento por elemento. Se agrega a ello que la alegoría es, y 
previsiblemente, una preferencia ilustrada en tanto que el símbolo es del gusto 
romántico. 


Esta, que como digo es una propuesta de alegoría “perfecta”, según la distinción 
clásica, en la que la sustitución es completa, por lo que nada del referente o del 
“pensamiento mentado”, según lo nombra Lausberg, subsiste en ella como tal, 
también es una posición reduccionista extrema acerca de una figura que puede 
manifestarse, y que se manifiesta con frecuencia, con menos rigidez. Por lo 
pronto, en aquellas ocasiones en que no todos los elementos que constituyen el 
contenido de la obra en cuestión son verificables en el exterior de ella y, por lo 
tanto, la crítica como traducción no es suficiente para dar cuenta de la totalidad 
de lo escrito. En otras palabras, cuando no a cada una de las imágenes que el 
intérprete está compulsando corresponde un referente material o conceptual 
reconocible afuera. Es lo que acaece en varios relatos contemporáneos (pienso 
en Animal Farm, de Orwell, o en Lord of the Flies, de Golding, o en los cuentos 
de Borges, entre ellos “La biblioteca de Babel” o “La lotería en Babilonia”), en 
los que, aun cuando exista una propuesta alegórica que es efectiva y 
comprobable, sus componentes, personajes, acciones, tiempo, espacio, o bien no 
se pueden retrotraer todos ellos a tales o cuales contrapartes externas o bien 
parten de esas contrapartes externas pero para empeñarse luego en la exploración 
de objetividades y dimensiones de sentido que las sobrepasan largamente (el 
Borges que usa las extremadamente demóticas “loterías” de Buenos Aires para 
una kafkiana reflexión sobre el papel del azar en la existencia podría ser un buen 
ejemplo). Para mi lectura de El desierto, esta distinción es útil y voy a volver 
sobre ella al final de mis notas. 


Franz se une pues, con El desierto, a los usuarios de esta modalidad escritural. 
Podemos concluir así, sin temor a equivocarnos, que su “desierto” es el vasto 
universo, que su “oasis” es la geografía chilena y que su “ciudad sagrada” es el 
espacio de la urbe en nuestra historia social desde siempre, desde antes 
presumiblemente de la llegada de los europeos a América!??, Incluso a las ruinas 
fantasmales del campamento salitrero, metamorfoseado en un campo de 
concentración y remetamorfoseado en un nuevo pueblo fantasma, pudiera 
descodificárselas como las huellas de un triple pasado, más y menos distante, 
que ha quedado atrás pero que vuelve. 


El tinglado queda, entonces, dispuesto. Es un tendido escenográfico que se 
presta al desfile trágico que tendrá lugar encima de él y donde la relación 
alegórica de uno a uno, entre exterior e interior, se seguirá cumpliendo con cierto 
rigor, al haberse tenido el buen cuidado de dotar a cada contribución externa con 
su propia imagen. Es lo que acontece con los personajes y sus acciones. Dije 
antes que en la pregunta de Claudia a su madre y que es una pregunta que se 


repite más de una vez en el curso del relato, había una clave; la hay y es la 
misma que los chilenos y chilenas de las generaciones jóvenes les formulan a sus 
padres. También hay una clave en el “pacto” de la jueza con Cáceres, el que 
alude, muy precisamente, a la conducta de los que creyeron (o se avinieron a 
creer) en los beneficios de un entendimiento con los militares. Me refiero a una 
oposición que “obedecía”, pero negándose a “obedecer”, y que así hacía que 
algo “saliera” de los militares y que ellos lo opositores lo “recibieran” reacios, 
pero facilitando al cabo la convergencia. 


De igual manera, las fuerzas vivas de Pampa Hundida, los diez hombres justos, 
el alcalde, el cura, el médico, el notario, el funebrero, el omnipresente curaca y 
los demás, son todas ellas figuras alegóricas, de la política, de la religión, de la 
ciencia, de las instituciones civiles, de las ceremonias del adiós, de la cultura 
ancestral, etcétera. Puestas a prueba o, mejor dicho, con sus criterios 
profesionales o con sus juicios éticos puestos a prueba por las exigencias que les 
hace el orden dictatorial. El cura Penna y el médico Ordóñez ofrecen un ejemplo 
grotesco de lo que afirmo, este certificando muy a su pesar las defunciones de 
los asesinados y el otro derramando sobre sus cadáveres, también muy a su 
pesar, los óleos de la extremaunción. Tanto como la propia jueza Larco, que es el 
personaje en quien se aloja la ley republicana y cuyas negociaciones con el 
comandante son las del viejo con el nuevo poder. Este compromiso, que ella 
también asume a su pesar, empieza a materializarse con su presencia silenciosa 
en los juicios sumarios: 


Cuando por fin creo haber hallado los argumentos para intervenir, cuando me 
estoy levantando de mi butaca, desafiando la mirada de Cáceres al borde del 
escenario, el mazo cae. Cae desde alguna parte, con un ruido hondo y 
decapitado, como un cráneo sobre un piso de mármol. Las sentencias de muerte 
son dictadas, en un santiamén. Doce sentencias de muerte [...] me siento. Es 
apenas una flexión de rodillas, pasar el peso del cuerpo atrás de su centro de 
gravedad, dejarse caer [...] sentarse cuando había que mantenerse de pie; no es 
necesario más para palpar la tela moral de la que estamos hechos [...] las 
razones que no hallé a tiempo son, eran, puro miedo. Miedo, Claudia, un miedo 
indigno, infeliz, miserable. Un miedo que no merece lástima (153). 


Del otro lado, el comandante Cáceres es la nueva autoridad, la de la fuerza, 
durante el primer desarrollo narrativo, y es la defenestración de la misma, junto 
con su degradación, durante el segundo, cuando el otrora todopoderoso militar se 
ha convertido en un ente no menos ruin que el espacio en que habita. 


Más importante todavía es la amenaza de querella judicial del abogado Martínez 
Roth, la que en este segundo desarrollo podría poner en evidencia la falsificación 
sobre la que reposa el orden dicen que democrático que reemplazó al de la 
dictadura, esto es, la inexistencia de la imagen sagrada (¿existió alguna vez?), y 
poniendo en peligro tanto el “pacto de gobernabilidad” (161) como la 
“prosperidad general” ([28], también esta una expresión que se repite). De una 
manera inequívocamente alusiva, lo que se está dejando en descubierto con esa 
querella es la política hegemónica que han tenido en Chile los gobiernos del 
período posdictatorial con respecto a los crímenes de la dictadura. Me refiero a 
su política acerca de la necesidad de conocer la verdad y administrar la justicia, 
que, aunque existente, fue siempre menos enérgica de lo que la gravedad de los 
hechos requería y cuyos tropiezos e insuficiencias son materia de conocimiento 
público. La cita de rigor, que la novela pone en boca de Claudia, la que como su 
madre se ha puesto a estudiar derecho en la Universidad de Chile y que ella 
atribuye al profesor Velasco, es, y cómo no, una elaboración del dictum del 
presidente Patricio Aylwin el 21 de mayo de 1990. Dijo entonces Aylwin: 


La nación exige que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la medida de lo 
posible, conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia*”, 


La glosa de Velasco: 


Ahora Velasco nos dice que la experiencia le ha enseñado que Apolo debe 
transar con Dionisio, que sólo podemos aspirar a una “justicia de lo posible”. 
Incluso menos, pues lo posible puede ser demasiado. Dice que la pasión por la 
justicia social condujo al terror social. Y que por lo tanto, si queremos mantener 
a raya el terror, de ahora en adelante, es necesario pedir menos justicia. Dice que 
a nuestra generación no le toca ni siquiera cuestionar esta idea, ni siquiera 
escoger entre Dionisio o Apolo, porque somos simplemente los herederos de un 


pacto entre ellos y no nos cabe más que acatarlo (230). 


Contraviniendo esa doctrina, está procurando actuar el abogado Martínez Roth: 


Alguien, muchos en la ciudad saben lo que pasó acá. Si los presionamos con 
nuestra querella por profanación, hablarán. Y atraparemos no a Cáceres, ni al 
tribunal volante que mandó a Cáceres a fusilar, sino a aquél que mandó al 
tribunal, al último comandante, el supremo (188). 


Es la esperanza de saber la verdad completa y de obtener una justicia que no 
consista solo en el castigo a un puñado de chivos expiatorios, pero a la vez es el 
riesgo de que la persecución de esos objetivos se estrelle con las preocupaciones 
e intereses del orden político y económico de la posdictadura. Ese orden es el 
que en la novela encarnan los poderosos del pueblo, los que por lo mismo no 
están dispuestos a permitir que la querella prospere y tratarán de evitarla y la 
evitarán con todos los recursos a su alcance. 


Mientras tanto, afuera, la bajtiniana muchedumbre que ha acudido a la 
festividad, pulula y se desplaza por las calles a lo largo de tres días. Es un 
océano ondulante de sonido y color, que se torna en una especie de segundo 
coro, el de una masa sin rostro y sin palabra, que, ignorante de las fuerzas 
históricas que la determinan, le ruega a la Patrona para conseguir su protección: 


Laura vio —o sus ojos afiebrados tras el día completo de viaje sin dormir 
creyeron ver— conquistadores españoles, indios disfrazados de animales 
totémicos, de jaguares y cóndores, negros pintados, guerreros emplumados 
originarios de las selvas más allá de las sierras, cortesanos con pelucas blancas, 
gitanos, demonios mitológicos que descendían de las alturas altiplánicas... una 
muchedumbre dispar y confusa y arbitraria; seres que venían no de otras 
provincias o países, sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad 
anterior a ellos mismos —pero que siempre había sido la patrona de todos ellos 
(14). 


¿Un sí es no es mecánico? Sí, de acuerdo. Pero en mi descargo me permitiré 
recordarle al lector de estas páginas que es ahí y no a otro sitio donde va a parar 
la escritura alegórica, invariablemente, por lo que los románticos, y Croce y 
Ricoeur con ellos, la cuestionaron y hasta la vilipendiaron, otorgándole su 
preferencia al símbolo cuya semanticidad confusa, al contrario de lo que pasa 
con la alegoría, les pareció susceptible no de traducción, sino de interpretación. 


Pero, como quiera que sea, me interesa que quede aquí constancia que durante 
mi ejercicio anterior de traducción yo he dejado sin comentario varias imágenes, 
que son también de una relevancia no despreciable, como la importantísima del 
caballo furioso de Cáceres, que reaparece una y otra vez en el relato, que es o 
parece ser la cifra metonímica del mayor (y de todo cuanto el mayor implica) y 
sobre el cual al fin de la novela Laura se monta con firmeza y lo hace correr 
hasta matarlo**, O como la Patrona misma, que es un ícono estrafalario, pero con 
la que se alegoriza en la novela la tenencia de un poder que alguna vez fue 
genuino, pero que ahora no lo es. Sin embargo, la novela de Franz no se agota 
ahí, apunta más lejos y más arriba y, por lo tanto, este comentario mío sería 
injusto con ella si se quedara con la simple descodificación de sus varios 
constructos alegóricos. Si yo me contentara solo con eso, si mi lectura se 
quedara anclada en el espacio de la allegoresis, me temo que estaría 
aprovechándome de esta muy buena novela para satisfacer los placeres de una 
erudición trivial. 


Como anuncié al comienzo, Franz acomoda el aparataje alegórico que a él le 
interesa en el modelo de una tragedia ateniense. En tanto tragedia ateniense y 
nada más, se encontrarán así, en la construcción de El desierto, los ingredientes 
consabidos: el origen catastrófico y sacrificial de los hechos, en esta ocasión 
partiendo con la muerte de un rey en su palacio, a causa de sus excesos, de su 
hybris, “sacrificado por las fuerzas incontrolables que él mismo había desatado” 
([30], no tengo que decir a quién se alude), los dos actores principales (fórmula 
de Esquilo: “protagonista y antagonista”) o tres (si se incluye a Mario Fernández 
y según la fórmula de Sófocles: “protagonista, deuteragonista y triagonista”), el 
conflicto de fuerzas opuestas entre protagonista y antagonista (en el primer 
desarrollo Cáceres es el protagonista y Laura la antagonista, en tanto que en el 
segundo los papeles se invierten. Pero con los protagonistas siempre 
encontrando para sus designios respectivos limitaciones respecto de las cuales 
él/ella carece de poder para salvarlas y con las consecuencias que ya se saben de 


derrota, de humillación o de muerte), la “falla trágica” del/la protagonista, tanto 
la falla del/la que actúa cumpliendo las órdenes de sus superiores como la del/la 
que no actúa por miedo a las represalias del otro, por lo que ninguno de los dos 
es ni enteramente bueno ni enteramente malo (hamartia), el “coro” de los diez 
hombres justos y su “corifeo” (Boris Mamani, el curaca ancestral), este una 
suerte de intermediario entre el coro y el pueblo (en el capítulo veintisiete se nos 
hará saber que es nada menos que un Dionisio andino), la “fábula”, en cuyos 
episodios se insertan los “cambios de fortuna” (peripeteia) y al menos un 
sorpresivo “reconocimiento” (anagnorisis) y hasta llegar a los espectadores, en 
quienes la “conmiseración” y el “terror” debieran, como quiere Aristóteles en su 
Poética, inducir un estado de “purificación catártica” (katharsis). 


Y a ello se suma la puesta en escena de todo esto en primavera, que es la 
estación del año durante la cual explotan las potencias renovadoras de la 
naturaleza y las que se extienden hacia la vida social. En este último sentido, sin 
que yo esté poniendo en duda la validez de otras definiciones, elijo apoyarme en 
la muy elemental de Timothy J. Reiss para The New Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics: 


Las tragedias representan las fallas del esfuerzo humano, por grande que éste 
sea, frente a ciertos procesos (llámense “destino”, los “dioses”, etc.), respecto de 
los cuales los seres humanos son por definición ignorantes —aunque las tragedias 
en sí mismas propongan algún tipo de conocimiento, porque de otra manera no 
se las habría podido componer. 


Y agrega Reiss: 


Las tragedias aparecen en momentos de consolidación social y política precaria, 
que pronto demuestran ser momentos de transición de una forma de sociedad a 
otra” y que “en todos los casos [el subrayado es suyo] han sido seguidas por la 
consolidación de una teoría política de extraordinario poder', 


Si ahora cierro el foco de mi comentario, descubro que en su creación de una 
novela trágica y más aún, de una novela trágica de filiación nietzscheana, el 
escritor chileno Carlos Franz opera en El desierto sirviéndose de los dos énfasis 
principales que pone Nietzsche al especular sobre la esencia del género. 
Primeramente, aprovecha Franz la concepción nietzscheana de la tragedia 
ateniense como el receptáculo artístico más adecuado que existe para dar cabida 
a los dos “instintos” que según el filósofo rigen el orden de lo humano en 
general y, por lo tanto, también la obra de arte: el instinto “apolíneo”, que él 
asocia con las artes visuales, y el instinto “dionisíaco”, que él asocia con la 
música (la de Wagner, of course): “Esa misma duplicidad es el origen y la 
esencia de la tragedia griega, la expresión de dos instintos artísticos entretejidos 
entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco”*S, No es irrelevante que un volumen de El 
nacimiento de la tragedia haya formado parte de la biblioteca que Laura dejó en 
Pampa Hundida cuando se trasladó a Berlín y que su hija Claudia, quien como 
ya dije está reandando el camino de la madre (aunque solo sea para 
desautorizarlo), lo conozca. En él encuentra ella y encontramos nosotros un 
párrafo subrayado: 


La peculiar mezcla de emociones en el corazón del festejante dionisíaco —su 
ambigiúedad-— parece remontarse (como la droga medicinal se remonta al veneno 
mortal) a los días cuando infligir dolor se experimentaba como alegría, al tiempo 
que una sensación de supremo triunfo arrancaba gritos de angustia del corazón. 
Desde ahora, en cada alegría exuberante se oirá un trasfondo de terror (225). 


He ahí el meollo del argumento ideológico preliminar de El desierto, el de la 
confrontación de la “mesura” apolínea con la desmesura dionisíaca (de nuevo, es 
el propio Nietzsche quien subraya este término), y que hace posible que Carlos 
Franz ensaye una explicación mítica sobre los acontecimientos chilenos de 
septiembre de 1973. Según esta explicación, aquella habría sido una lucha entre 
los dos instintos nietzscheanos, que son los instintos humanos fundamentales. Su 
resultado fue el derrumbe de un orden histórico. Un orden apolíneo ya incapaz 
de sostenerse, de lidiar con el despliegue de su particular y generosa 
“exuberancia”, por haber dado a sus virtualidades rienda suelta, cedió ante la 
novedad y la potencia de un vendaval dionisíaco que (y esto no debe perderse de 
vista) aguardaba en el “trasfondo” a que le llegara la oportunidad de avanzar y 


ocupar el escenario acarreando consigo la muerte y la vida o, más precisamente, 
acarreando consigo el advenimiento de la muerte para que desde ella pudiese 
renacer la vida, produciéndose de ese modo el reencuentro natural de los 
chilenos con su origen y su unidad (y comunidad) primordiales. Cito a Nietzsche 
otra vez: 


Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un 
ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de 
la existencia individual —y, sin embargo, no debemos quedar helados de espanto: 
un consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de las 
figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser 
primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la 
lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora 
necesarios”, 


Además, si en Chile, en septiembre de 1973, un arrebato dionisíaco “primordial” 
se llevó por delante la jovialidad (griechische, Heiterkeit, también traducido 
como “serenidad”) apolínea, según el primero de los dos énfasis mencionados, la 
intuición que sucede a esa es la que hipotetiza que lo que ahí aconteció no fue 
otra cosa que el reenactment de un evento más antiguo, tan antiguo que se pierde 
en el pozo sin fondo de un tiempo sin tiempo. Es la intuición que en El 
nacimiento de la tragedia augura la posterior tesis del “eterno retorno” del 
filósofo, la que él desarrolla en La gaya ciencia y en Así habló Zaratustra. Uno 
de sus corolarios posibles es determinista y sostiene que nadie tiene la culpa de 
nada y que nadie debe pedir perdón por nada, pues todo sufrimiento no es, no 
fue más que la consecuencia de un devenir que se reitera periódicamente. Para 
ponerlo en una frase de Nietzsche, del apartado nueve de su libro y que el 
ministro Velasco cita: “Todo lo que existe es justo e injusto, e igualmente 
justificado” (282)18, 


Entramos con esto en el segundo de los dos grandes énfasis nietzscheanos, el que 
se conecta con el mensaje de Moira, consecuencialmente anudado al anterior y 
que también es el más rendidor. Su primera lectura es la de Velasco: 


Había cegado en él los ideales apolíneos, claros, rectos, de la juventud y el 
hacerlo, paradójicamente, le había abierto otros ojos. Los había abierto, esos 
nuevos ojos, a la justicia como fatalidad, como resignación, como claudicación, 
incluso. 


Ergo: 


La justicia había dejado de ser una autoridad intangible, la majestad de la ley 
había caído en desuso, como el muro de las convicciones absolutas —en Berlín— 
que también había caído. Ahora, para bien y para mal, en las familias así como 
en las sociedades, la justicia dejaba de ser un ideal y transaba con el mundo: con 
las necesidades de la fe, con los sobornos del presente y el olvido, con la medida 
de lo posible [...] de ahora en adelante se viviría más bien en el reino de la 
balanza —y el ministro sostuvo una delicada báscula entre sus dedos de loza. El 
bien y el mal ya no lucharían entre sí; se sentarían en la misma mesa y pesarían 
sus intereses [...] lo único posible era compensar a las víctimas ya que no podía 
repararse la tragedia (281-283). 


Es una nueva paráfrasis, más cínica si se quiere, de la doctrina Aylwin y la 
respuesta de Laura es corta y sin contemplaciones: 


—No, Moira no dice eso, no propone ninguna compensación. Yo no escribí eso. 
Usted tradujo mal, entendió mal, ministro (283). 


La enmienda de la lectura equivocada del ministro, y que a la vez es la lectura 
más profunda de Nietzsche, de la de Moira y de la novela de Franz, debemos ir a 
buscarla a la segunda parte del capítulo treinta, casi al final del volumen. El 
problema que ahí se plantea es bastante simple, no obstante el fárrago retórico: 


“¿Por qu,si al s rechazada por Laura taxativamente:o como para el autorcanzarle 
el coraz arrancarle la lengua colgante con mis propias mé si Laura no podía 
menos que estar enterada de que Cáceres no iba a desobedecer las ordenes de sus 
superiores, por qué, si sabía o por lo menos sospechaba que él no estaba en 
condiciones de desobedecerlas, por qué aceptó y “honró” su parte del pacto?”. La 
respuesta fácil y también fácilmente desdeñable —pues es una respuesta de 
novelita sentimental, de folletín de consumo popular y masivo, ajena por ende 
tanto a la mucha sofisticación del personaje como a la no menos grande 
sofisticación del autor y su novela—, aducirá a la formación, desde el “orgasmo 
negro” de la primera noche juntos (269), de un vínculo amoroso o, por lo menos, 
sexual, entre los dos personajes. Una especie de síndrome de Estocolmo, si se lo 
quiere más glamoroso. Esta hipótesis es expuesta y rechazada por Laura 
explícitamente: 


Sospeché (aunque sin palabras, como se sabe una luz) que había pactado con 
Cáceres no sólo porque estaba agradecida de que no me hiciera sufrir más, y 
luego agradecida de que me hubiera entregado al prisionero que yo delaté bajo 
su —liviana— tortura [sic]; sospeché que había pactado no sólo por aquella 
complicidad, de la que hablaba Cáceres, la que esa traición mía había creado 
entre ambos; sospeché que había honrado el pacto que él me propuso no sólo por 
altruismo, o deseo de hacer justicia, o culpa por no haber sido capaz de hacerla 
de otro modo, no sólo por eso, ya que mi miedo era superior a cualquiera de esos 
motivos separados o reunidos; sospeché que había cumplido el pacto no por 
mera estupidez o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud 
habían sido devoradas por esas flores carnívoras desde los comienzos; sospeché 
que, si había honrado el pacto que Cáceres me propuso, debiendo saber que él no 
lo honraría, sólo podía ser por una razón (razón que naturalmente, pues tal era la 
naturaleza del pacto, yo no pude ver sino hasta que él me la indicó en el 
horizonte del salar). 


Y esa sospechada razón fue que yo había cumplido aquel pacto de dolor por 
amor. Pero no me malentiendas, Claudia (ahora, sobre todo, es preciso que no 
me malentiendas), no hablo de un amor sentimental estúpido por el hombre. 
Habló de otro amor (374-375). 


Pero, ¿qué clase de amor es ese? 


Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya intimidad —entre el verdugo y 
la víctima, entre el captor y su rehén, entre él y yo— había sido más poderosa de 
lo que nunca pude anticipar, más poderosa que una complicidad o un 
agradecimiento. Hablo de ese amor engendrado por un pacto entre dos que ya 
habían pactado desde mucho más antiguo, entre Venus (ese amor insondable) y 
su otro nombre (ese dolor terrible). Yo había cumplido ese pacto de dolor en 
nombre del amor insondable, enmascarado, que éste engendraba y que venía de 
la noche de los tiempos, el amor oscuro de la diosa madre que engendra y mata 
como la tierra que brota en flores —carnívoras— y también recibe a los muertos en 
su seno oscuro (Ibid.) 


Ese “otro” amor no es pues el amor por el hombre sino el amor por la vida, el 
que defiende Nietzsche y que él resume en la paradoja que nos informa acerca de 
la existencia de un pesimismo satisfecho, de una certeza de que la destrucción 
está próxima, pero que es una destrucción necesaria y por lo mismo alegre, 
porque desde ella renacerá la vida: 


¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de 
instintos fatigados y debilitados —¿como lo fue entre los indios, como lo es, 
según todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos “modernos”? 
¿Existe un pesimismo de la fortaleza”? ¿Una predilección intelectual por la 
cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección 
nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la 
existencia?1”, 


Ese sería el principio que funda la tragedia, a juicio de Nietzsche, la unión 
tremebunda de Apolo con Dionisio, y ahí está también la causa verdadera, la 
esencial y la última, del acercamiento entre Laura y Cáceres. Y en la diosa 


madre, en la Moira, que es “destino, o fatalidad, o necesidad” (373), 
encontramos su representación más perfecta: “Todo esto trae con toda fuerza a la 
memoria el punto central y la tesis capital de la consideración esquilea del 
mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hombres”, 
Diosa de la vida y de la muerte, pero de una muerte que da la vida. Diosa del 
dolor, pero de un dolor que da placer. Diosa que engendra y que mata, porque es 
como la vida, porque ella misma es la vida, y cuya presencia puede rastrearse, 
según instruye Laura a su hija adolescente, en todos los tiempos y en todas las 
culturas. Con nombres diferentes, es cierto, pero que no son sino sus múltiples 
máscaras: de Ishtar a Afrodita y de Afrodita a la Pachamama. Ella es “la justicia 
eterna, entronizada sobre los hombres y los dioses por igual” (373). Una justicia 
humana que no la tenga en cuenta estará condenada a sucumbir tarde o 
temprano. 


Es preciso pensar en una justicia de otra laya, por consiguiente, en una “que 
contemple esa oscuridad, que se saque la venda y mire la cara de la deidad” 
(377). Es preciso entender también que “el amor social, el deseo del bien para las 
sociedades [está] signado por esa fatalidad originaria (allí mis intérpretes creen 
ver a Moira): no es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene 
poder, este tiende naturalmente a la injusticia” (378). Y, definitivamente, es 
preciso entender que “no hay ley sin deseo, deseo de imponerla y acatarla, no 
hay sujeción a ella que no sea la expresión de un deseo de someterse al poder, a 
su seguridad” (Ibid.). 


No quiero yo discutir esta tesis, acerca de la cual tengo las reservas que el lector 
puede imaginarse. Me limito a registrar que su complemento, en los cinco 
capítulos finales y en el epílogo de El desierto, hablan del descubrimiento por 
parte de Laural Larco de su preñez, de su intento de aborto a manos de la partera 
del pueblo (otra vez: la que da la vida, pero puede también dar la muerte?!), de la 
falsa aparición de la patrona y de la conmoción que ello causa en la 
muchedumbre de los penitentes, los que, queriendo ser testigos del milagro, 
destruyen lo que aún queda en pie del campo de concentración y a Cáceres con 
ello. 


Para concluir todo eso con la anagnórisis de Claudia. 


El epílogo nos informa sobre la ruina de Pampa Hundida y su conversión en un 
pueblo fantasma, con lo que se cierra un ciclo más del eterno retorno en ese sitio. 
Después, sabemos sobre la suerte de Laura y sobre la identidad del narrador en 


tercera persona. Este es Mario Fernández, el escritor manqué, el cornudo, el 
débil, el cobarde, el despreciable exmarido de Laura. Él es quien nos ha contado 
el segundo desarrollo de la novela, ese en el cual, citando mal a Marx, lo que una 
vez fue tragedia se transforma en comedia. Más allá de eso, lo que yo debo 
añadir es que mi lectura me deja con la distinta sensación de que el de Carlos 
Franz es un hermoso edificio novelesco, uno de los mejores de la narrativa 
posdictatorial chilena sin la menor duda, tejido con la habilidad que supone una 
dosis de autoconciencia muy grande y un pertrecho técnico idem, pero con el fin 
de alegorizar y resolver un único problema: el de la colaboración de ciertos 
grupos medios chilenos y, en particular, de sus fuerzas políticas, con la dictadura 
de Augusto Pinochet: 


Lo que hubo entre ambos, entre el verdugo y la víctima, merecía otra palabra, 
impronunciable y sin embargo necesaria, lo que hubo no fue primero 
“culpabilidad”, sino que antes fue “intimidad”. Tal vez haya sido su intimidad 
que, en ella, Laura había encarnado la norma, la regla, el canto de acero del otro, 
y con esa norma, con esa regla, había sido medida, y su medida había sido la 
traición. Y en esa traición, a su turno, había consistido su intimidad. 


leal 


— ¡ ¿Qué más, mamá?! ¡¿Qué mierda más pudo haber entre ustedes?! (450-51). 


La colaboración, que existió, aun cuando se la quiera negar, constituyó, sigue 
constituyendo, una culpa no saldada y pudiera ser que en esa su no asunción 
explícita, o sea, en la carencia hasta hoy de un reconocimiento claro y suficiente, 
resida el principal acicate para la construcción de esta novela. 


: .— FA a a canos zo es Chile. ao House es S. A., 


11 Heinrich Lausberg. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia 


2 Es interesante la comparación que de esta alegoría urbana Cánovas hace con 
otras de la narrativa clásica de la región: Macondo, Santa María, Luvina y El 
Olivo. 
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DIAMELA ELTT!E EL BICENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA DE 
CHILE Y LA DESESTRUCTURACIÓN DE LA NOVELA MODERNA: 
IMPUESTO A LA CARNE 


Desde su primera novela, Lumpérica, de 1983, la novelista chilena Diamela Eltit 
viene peleando una guerra contra la forma moderna del género o, dicho más 
técnicamente, contra el realismo socio-político, en el plano paradigmático, y 
contra la lógica cronológico-consecuencial, en el sintagmático. Aunque también 
cabría sostener —y esto me importa subrayarlo—, que la suya es una guerra que 
ella libra mediante la caricaturización tanto del uno como de la otra. Pelea 
recuperando al objeto representado, pero lo hace repitiéndolo a menudo con una 
doble intención paródica, como si él le estuviese concediendo una oportunidad 
para el sarcasmo, ridiculizándolo y denunciando de ese modo el engaño de la 
verosimilitud, o sea, la idea de que las palabras del constructo ficcional nos 
entregan un “símil de la verdad”, el que por analogía debiera ser capaz de dar 
una cuenta fidedigna de la significación del objeto que representa, y pelea contra 
la falacia de que en el verosímil de lo representado, el orden cronológico y 
lógico remeda con éxito el que presuntamente existiría también en el espacio del 
mundo. 


Doy un ejemplo que me parece didáctico: en Mano de obra, su novela de 2002, 
desde el título, nos encontramos con una parodia de los códigos combativos, 
socialistas y miméticos de la conocida en Chile como generación de narradores 
de 1938, Nicomedes Guzmán, Juan Godoy, Fernando Alegría, Volodia 
Teitelboim, Guillermo Atías, Francisco Coloane y los demás. El subtítulo de la 
primera parte, “El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1911)”, que es el 
nombre del legendario periódico iquiqueño del padre del movimiento obrero 
chileno, Luis Emilio Recabarren, y los epígrafes, que encabezan cada uno de los 
ocho monólogos que integran esa sección (de Verba Roja, Santiago 1918, a La 
Voz del Mar, Valparaíso 1920), remiten al lector de esta novela a los discursos de 
la historia proletaria de Chile según estos se leen en publicaciones con cuyas 


premisas socializantes se muestran de acuerdo y reproducen los escritores de la 
literatura realista del 38. 


Los monólogos chocan con o desmienten los contenidos del subtítulo y los 
epígrafes irónicamente. Si los obreros del salitre leían antaño su condición (y su 
explotación) en las páginas de El Despertar de los Trabajadores, y si se supone 
que eso es lo que los obreros industriales del medio siglo siguieron leyendo en 
las páginas de la narrativa social de los treintayochistas, en Mano de obra sus 
descendientes actuales —que son los trabajadores del supermercado y, con los 
trabajadores del supermercado aquellos para quienes trabajan, los consumidores 
contemporáneos, entre estos los consumidores de literatura—, tendrían que poder 
leerse de la misma manera. Pero eso no es lo que acontece en Mano de obra, y la 
diferencia consiste en que ahí donde El despertar de los Trabajadores y la 
narrativa del 38 abastecían a sus lectores con un entendimiento de sí mismos y 
para sí mismos, y por ende con una estrategia de acción política concreta y 
legible, cuyas palabras unían el presunto orden externo con el orden 
representado por los signos sobre la página, en Mano de obra, donde incluso el 
título es paródico, esa posibilidad se evapora. 


Por cierto, nosotros debemos atribuir todo esto al reflujo que experimentan 
contemporáneamente la clase proletaria y sus vanguardias, tanto las vanguardias 
sociales como las políticas, un problema que es objetivo, urgente y recurrente en 
el pensamiento de la izquierda nacional y mundial. El capitalismo 
contemporáneo no es conmutable con el de la gran industria decimonónica, la 
que gozó en América Latina de una salud entre mala y mediocre hasta pasada la 
primera mitad del siglo XX, y el espíritu de sus trabajadores tampoco puede 
equipararse al de los obreros de aquella época. Añádase a ello que sus mejores 
representantes tampoco provienen hoy día de los sindicatos y partidos de la vieja 
izquierda socialista. El capitalismo contemporáneo de punta es el de las 
transnacionales, con un régimen de producción y trabajo que ha cambiado la 
fisonomía del sistema, que se ha subdividido y tecnologizado hasta en sus 
menores detalles y en el que intervienen individuos heterogéneos, carentes de 
una identidad compartida, fragmentos de una “sociedad abigarrada”, para 
aprovecharme de la útil expresión del sociólogo boliviano René Zavaleta!. Y, 
aunque no fue la única que lo percibió, ya que hubo otros escritores chilenos que 
también se percataron del fenómeno desde sus trincheras respectivas, Diamela 
Eltit fue testigo del impacto del mismo desde los comienzos de su trayectoria, 
por lo que este se encuentra patente incluso en sus novelas más tempranas, en las 
que ella exhibe la marginalización de miles y miles de compatriotas ocasionada 


por las políticas económicas de la dictadura?. 


La problemática no desapareció de la escritura eltitiana con el alejamiento de 
Pinochet de la vida nacional, sino que se reedita en su producción posterior. Por 
ejemplo, en la interpretación que Eltit les ofrece a sus lectores para comprender 
el desmoronamiento del revolucionarismo setentero y ochentero en Jamás el 
fuego nunca, de 2007. Es una de sus preocupaciones, sin duda, que recorre 
buena parte de su trabajo reciente y que en las páginas de Mano de obra y de 
Impuesto a la carne, donde se la trae a colación correlativamente al acabamiento 
de una cierta forma de hacer literatura, alcanza grados específicos de 
complejidad. De aquí se desprenden una agenda política y un programa estético. 
¿Cómo los concreta Eltit en Impuesto a la carne? 


Como lo indiqué arriba y como cualquier lector podía y puede comprobarlo, en 
Mano de obra la totalidad alegorizada era la contemporaneidad neoliberal 
chilena y su muy pertinente figura era el tropo del supermercado. Ocho años 
después, en Impuesto a la carne, la figura retórica elegida será el “hospital”, este 
el espacio de un “pueblo enfermo”, como observó J. Agustín Pastén acordándose 
seguramente del título insultante que Alcídes Arguedas les propinó a sus 
connacionales*. Y si en Mano de obra el dispensador de los alimentos por 
definición no estaba cumpliendo con sus funciones, si no estaba alimentando a la 
gente como había sido su encargo, sino que la hambreaba y la enajenaba, en 
Impuesto a la carne el dispensador de la salud por definición tampoco hace lo 
que a él le toca. El “sanatorio” no “sana” a la población, sino que la enferma aún 
más y termina matándola. Además, así como el supermercado de Mano de obra 
era la imagen de la contemporaneidad neoliberal chilena, desde el doble punto 
de vista de sus victimarios y sus víctimas, el hospital es la imagen de los 
doscientos años de historia del Chile republicano, también con sus propios 
victimarios y sus propias víctimas. 


Con el estilo que le conocemos, de un hermetismo intencionado, lleno de 
subentendidos, oscuridades crípticas, dislocaciones léxicas y sintácticas, 
insinuaciones y guiños cómplices a diestra y siniestra, la narradora de Eltit (a 


veces en primera persona singular, pero también, frecuentemente, en primera 
plural) aclara los protocolos de su discurso en el primero de los casi setenta 
seg(frag)mentos más y menos breves que integran el libro: 


Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar 
una minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta 
ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, sólo 
conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi 
madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos 
destruyó duplicando cada uno de los males. 


Nos enfermó de muerte el hospital*. 


La narradora vuelve más tarde sobre estos protocolos: 


Estoy decidida a impregnar con un hálito libertario mis argumentos con el fin de 
que se entienda cómo se ha organizado la trastienda de la historia. Mi programa 
(humano) es apenas un escrito sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, a un 
simple diario local o a una memoria que no se termine de comprender del todo y 
que, sin embargo, nos permita hacer un milímetro de historia (31). 


[e] 


Mi mamá me habla y me habla para impedir que entregue sigilosamente mi 
precario o preclaro documento a un grupo indeterminado, retroactivo, opaco de 
habitantes (de una ciudadanía territorial o nacional) que mantienen un ápice de 
descontento ante las funciones más empecinadas de la nación médica (61). 


[Re] 


Mi mamá y yo somos anarquistas y tenemos la obligación histórica de redactar 
las memorias de la angustia y del desvalor. Unas memorias que serán escritas a 
lo largo de los próximos doscientos años con el esmero de los antiguos calígrafos 
que dejaron su sangre en la letra. Vamos a escribir pausadamente los hechos que 
conocemos para dejar por escrito su importancia y su existencia. Voy a escribir 
con la voz de mi madre clavada en mis riñones o prendida a mi pulmón más 
competente (156). 


En una prosa que coquetea con la lengua de la poesía (retomaré este asunto al 
final), vemos que Eltit busca imprimirle a la narración de Impuesto a la carne el 
formato de un testimonio autobiográfico con cierto “hálito libertario” y cuya 
significación “no se termine de comprender del todo”. La paradoja puede 
parecernos desconcertante, pero yo me permito apostar a su nula inocencia. La 
narradora de Impuesto a la carne nos está poniendo frente a un texto 
memorialístico de acceso difícil, pero que, a contrapelo de sus dificultades, ella 
estima conveniente que el público conozca, para que se entienda “cómo se ha 
organizado la trastienda de la historia” e inclusive para “hacer” así, ella misma, 
con el recibimiento que su texto pudiera tener, “un milímetro de historia”. 


Como sus receptores ideales, escoge entonces a quienes han demostrado aunque 
no sea más que “un ápice de descontento ante las funciones más empecinadas de 
la nación médica”. Esos discrepantes van a formar su lectorado, y para su 
consumo “digitaliza” el manuscrito con el propósito expreso de fundamentar la 
rebeldía. 


Para mí, se configura con esto un retorno, pero en otros términos y para otros 
receptores, los de un tiempo distinto —en esta ocasión en un modelo de narración 
no-verosímil y para los receptores del siglo XXI-, del reivindicacionismo y el 
socialismo de Recabarren y los del 38. 


Y también es este el ángulo metaficcional de Impuesto a la carne, en cuya puesta 
en escena creo descubrir algo así como un ars narrandi eltiano respecto de la 


literatura y, por cierto, de su literatura y no solo en lo que concierne a esta 
novela. Convergen en ese ars narrandi, que a mi juicio es contradictorio solo a 
primera vista?, el prurito de la suma dificultad con la voluntad de incidir. 


La experiencia narrada en su interior es, por otra parte, la de una madre y una 
hija (en Los vigilantes, la novela de 1994, era la de una madre y un hijo; en una 
novela previa, El cuarto mundo, de 1988, eran un hermano y una hermana 
mellizos, quienes con el incesto se resarcían de la pérdida de la unidad existente 
en el útero materno; en Jamás el fuego nunca, de 2007, son una pareja de 
exrevolucionarios arrinconados por la obsolescencia política y personal). Todo 
ello al modo de la estructura beckettiana de pares inermes, a los que un algo o un 
alguien que no sabemos qué o quién es ha puesto en tal estado, y que en las 
obras de teatro y en las novelas del irlandés entran y “permanecen ahí” 
consistentemente. Como nos lo explica el filósofo Sergio Rojas: “No se trataría 
[en el caso de Beckett] solo de interpretar la espera (concepto que sintetiza los 
motivos de la búsqueda, de la interrogación permanente, del relato que prolifera 
sin tema central, de la escucha prolongada, etcétera) o el que nada se cumple en 
ella, sino del hecho de que los personajes permanecen ahí, incluso cuando las 
expectativas ya han muerto definitivamente”*, Pienso yo por mi parte en Pozzo y 
Lucky, de Esperando a Godot, que es el ejemplo más conocido, aunque más 
afines al elenco de Eltit sean la pareja que forman Hamm y Clov en Fin de 
partida, la de Watt y Míster Knot en Watt o la de Bom y Pin en How It Is. 


Quien narra en Impuesto a la carne es, como digo, la hija-testigo, habiendo 
pegado a su memoria la memoria de la madre: “Clavada en mis riñones o 
prendida de mi pulmón más confiable”. Y lo narrado nos llega a los lectores 
como una colección de episodios se supone que compuestos in extremis, 
pergeñados y emitidos en el último “borde”, el que antecede inmediatamente al 
abandono de esta tierra, tanto el suyo como el de la progenitora, ya que, aun 
cuando no han muerto todavía, parecieran no tener, como tampoco lo tienen las 
parejas beckttianas, más horizonte que el de su ser para la muerte, hundidas 
como están en el marasmo de la no actividad o de la actividad sin sentido. 


A mayor abundamiento, al lector de Impuesto a la carne se le informa que el 
“ímpetu orgánico” de estas mujeres está a punto de extinguirse, de “fracasar”. Y, 
en cuanto a la falta de entereza de la escritura que da cuenta del suceso, se la 
caracteriza como constituyendo apenas una “huella”, como un rastro borroso, 
que acoge los contenidos de una memoria despedazada, en la que “eso” atroz 
que ella guarda se ha reducido a apenas unos pocos “fragmentos”. 


Recuerdo ahora el último poema del Neruda “oracular” de 2000, “Celebración”: 
“Dejando en vez de acto o testimonio/ un porfiado esqueleto de palabras””. 
Como el de ese último Neruda, el “esqueleto de palabras” que Eltit les está 
dejando a sus lectores en Impuesto a la carne, y que si bien no es “de acto” sí lo 
es “de testimonio”, cuenta con un plus sémico que no se resigna y que reverbera 
abarrotado con una carga de insumisión. Conserva por lo tanto un fondo de la 
potencialidad transgresora que es propia de la narrativa social que la precedió y 
que contrapuntea su novela, lo que explica que el redactar su esqueleto de 
palabras y el hacerlo circular se transforme para la hija narradora —habiéndose 
esta convertido en el personaje que asume intradiegéticamente, en la novela, la 
responsabilidad de la letra—, en una “obligación histórica”. Es su memoria y la 
de su madre, durante su larga residencia en el hospital, las que la narradora 
siente que conviene que el mundo conozca, pues al haber vivido y el estar 
viviendo aún esa vida “hospitalaria” y al publicitarla, ella no solo deviene en la 
agente de una “gesta” que es suya, sino en la continuadora, la imitadora, la 
rearticuladora y la vocera que explica los motivos que para su descontento 
histórico tiene un sujeto colectivo. 


La hija y la madre no son idénticas, sin embargo. Son iguales en el malestar que 
las abruma, es cierto, pero pertenecen a generaciones distintas y no faltan las 
oportunidades en que discrepan, incluso furiosamente. Por ejemplo, cuando la 
madre se empecina en dudar que el testimonio que la hija escribe pueda llegar a 
recepcionarse públicamente: 


No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La nación 
O la patria o el país van a aplastar la revuelta de la sílaba. No. Ni en 
cuatrocientos años más (31). 


Denuncia ese documento al hospital, que no solo no acabó con sus “miserias”, 
sino que las “duplicó”, y que es el que pronto va a coronar su tarea 
exterminándolas. Esto que nosotros estamos leyendo no es en consecuencia otra 
cosa que la confirmación escrita de una suerte que está echada, con la que 
culmina una continuidad de desdichas recurrentes e incesantes y cuya 
desembocadura es el mutis sin ruido. Es la historia de la declinación paulatina y 
el acabamiento silencioso de estas mujeres anónimas, como antes lo fue de otras 


que fueron como ellas, caminando desorientadas por los pasadizos de un recinto 
al que la narradora identifica muy precisamente como el de la “nación médica”. 


Testimonio acusador, pero que esconde un segundo discurso. Porque presentar a 
las protagonistas de Impuesto a la carne como simples víctimas del statu quo era 
un procedimiento insuficiente. Preferible era hacer de ellas las heroínas de una 
“gesta”, por muy “incomprendida” que haya sido la naturaleza de su actividad, 
aplicándole Eltit a su novela un superlativo épico que actúa a contrario modo, 
que introduce un sesgo irónico con el que ella reemplaza al modo recto de 
entendimiento de la palabra marcada. Me refiero al uso del término “gesta”, que 
como sabemos denota una dignidad trascendente, obligando al lector a un trabajo 
de desciframiento y hasta a un juramento de complicidad. No solo es la 
heroicidad de ese vocablo incompatible con la índole ruin de la mayor parte de 
los datos que se nos van a entregar a continuación, sino que el solo hecho de 
Calificar esos datos como los hitos de una hazaña, la ridiculiza y la desmiente. 


Se incorpora de este modo en Impuesto a la carne un componente que a mí me 
parece característico de la producción posdictatorial eltitiana. Me refiero a una 
suerte de ironía angustiosa, de carcajada al pie del patíbulo, cercana al humor 
negro que concitan los conatos de emprendimiento y los actos fallidos de los 
desarrapados de Beckett. Nos estamos encontrando al cabo, en esta novela, con 
el espectáculo de una resistencia para la sobrevivencia, pero de una resistencia 
degradada, patética, cuando nuestro punto de mira se halla aún dentro del relato 
(y entonces la estética dominante en su recepción será la de una tragedia), o 
sarcástica, cuando nos alejamos y contemplamos los hechos desde fuera, desde 
un segundo punto de vista que cubre a la narradora también, con una suerte de 
distanciamiento brechtiano (y entonces la estética dominante será la comedia). Y 
esto último porque las actuaciones de las mujeres que la encarnan son grotescas, 
es decir, lastimosas, pero al mismo tiempo irrisorias. El hospital las enferma, el 
hospital las mata y nosotros (en compañía de la narradora en el segundo de estos 
discursos) nos reímos de ellas. 


Con lo que quiero decir que en las dependencias del hospital de Eltit se aloja un 


poder cuya proveniencia se desconoce y que siempre se desconocerá. Es un 
poder ineluctable, maligno, despiadado, sin un centro de origen que uno pueda 
detectar y al que podríamos remitir sus efectos, pero abastecido sin embargo con 
un proyecto de dominación. Ese poder no viene de ningún lugar, solo “está ahí”, 
ejerciéndose sobre y adentro de quienes lo sufren, infiltrándose en sus personas, 
laborioso, subrepticio y, a la postre, avasallador. Cuando hace doscientos años se 
construyó el hospital, los que lo pusieron en funcionamiento contrataron a una 
cuadrilla de “expertos”, a los médicos y sus colaboradores, con la justificación 
de que estos eran un “cuerpo” especializado que acudía hasta el hospital para 
“Sanar” a otro “cuerpo”, el de los “enfermos”. 


Pero las promesas de ese poder eran falsas, y la impronta de esa falsedad ha 
estado en la pluma de Eltit desde que borroneó sus primeras cuartillas. La 
dictadura fue el extremo. Esto ella lo reconoce expresamente, habiéndolo 
expuesto en sus entrevistas y precisando su comportamiento al respecto: 


Lo realmente duro fue vivir bajo dictadura. Vivir bajo dictadura es inexpresable, 
parte de un relato que me parece interminable. No puedo extenderme sobre esta 
materia como quisiera, pero una forma de salvataje personal fue escribir y pensar 
en medio de esa situación. Es algo tan delicado, en algún punto inenarrable, que 
resulta difícil referirlo sin caer en lugares comunes. ¿Cómo se podrían definir los 
efectos de un poder negativo, sórdido, acechante? Aprender a convivir con la 
impotencia, soportar un estado de humillaciones cotidianas que se pueden 
experimentar en forma profunda cuando se es empleada pública bajo dictadura, 
luchar por no caer en la comodidad de la indiferencia, sobrevivir en medio de 
una desesperada y desesperante urgencia económica, entre otras situaciones, fue 
mi manera de habitar por muchos, demasiados años*., 


Para esta novelista chilena darle al poder perverso una presencia en sus ficciones 
fue entonces una decisión que ella adoptó precozmente y a la que durante una 
carrera de casi cuarenta años no ha renunciado. Y si no lo ha hecho es porque las 
condiciones de posibilidad que otrora avalaban tal decisión y que ella enumera 
en la cita de arriba, no han desaparecido o no han desaparecido del todo. 
Podemos por eso considerar el rasgo autobiográfico, de testimonio denunciante, 
que la narradora de Impuesto a la carne confiesa estarle imprimiendo a sus 


palabras, como uno que incumbe a la literatura de Eltit en general. 


No es que no tengan importancia o que se hayan esfumado las huellas que en el 
mismo sentido dejaron en el trabajo escriturario de Eltit sus lecturas 
posestructuralistas y postmodernas, las que probablemente ella hizo por primera 
vez durante su años de estudiante en el Departamento de Estudios Humanísticos 
de la Universidad de Chile, o el aprendizaje que fue fruto de su colaboración con 
el neovanguardismo del Colectivo de Acciones de Arte (grupo CADA), también 
conocido como “Escena de Avanzada”, entidades ambas donde buscó refugio a 
fines de los setenta y principios de los ochenta. Adecuó entonces su vocación de 
novelista a las lecciones que le aportaron ambas alianzas, y en el desborde de esa 
“influencia” en su obra es donde les gusta poner el ojo a sus admiradores. Me 
refiero no solo a sus alusiones obvias a Foucault; también a las que dedica a 
Lacan, Derrida, Kristeva, Deleuze, Guattari, Irigaray, Cixous y demás nombres 
que quieran añadirse a su biblioteca de celebridades. 


El resultado es que al contacto de la escritora chilena con la doble matriz 
filosófica neovanguardista y “post” suele considerárselo como correlativo y 
determinante de su pensamiento y su imaginación estética, como si la docena de 
muy valiosas novelas que ella ha escrito a partir de 1983 no fueran mucho más 
que sus ilustraciones”. No me deja a mí contento esta lectura, que interpreta la 
narrativa de Eltit como una suerte de traducción a sus palabras de las palabras de 
otros, rebanándole a las suyas sus peculiaridades, pero tampoco está en mi ánimo 
desacreditarla. Es más: me confieso de acuerdo hasta cierto punto con lo que ahí 
se afirma, pero lo hago no sin antes haber advertido que no fueron tales o cuales 
lecturas el factor que contribuyó suficientemente a moldear su escritura “desde 
afuera”, sino que fueron las circunstancias históricas “de adentro”. Me refiero a 
las que, en su práctica de novelista atenta, hicieron que se juntara el hambre con 
la gana de comer. A la sórdida amenaza fascista, Eltit (y no solo Eltit) estaba 
respondiendo con un discurso ad hoc: un trovar clus hermético, transgresor y 
crispado, pero que al mismo tiempo la ponía a salvo de represalias. Un trovar 
clus o una “dificultad docta” convenientemente impenetrables para la no 
inteligencia de la autoridad en uniforme?*, 


Volcado esto en la letra de una prosa a la que en último término eran esas 
circunstancias, celadoras, perseguidoras y castigadoras, las que la oscurecían, 
obligándola a echar mano de las “tretas del débil”. Como las distinguió Josefina 
Ludmer al hablar de Sor Juana, son estas las argucias un “saber” y de un “decir” 
(en el ejemplo de Ludmer, el saber y el decir mujeriles de la monja mexicana) 
que, habiéndose constituido en un estilo de escritura encriptada, logra burlar los 
mordiscos de la policía. En el caso de Eltit, las sinuosidades lingúísticas del 
posestructuralismo y el posmodernismo fueron las mejores armas: 


La situación impuesta por la dictadura chilena obligó a aquellos que teníamos 
una posición democrática y aún más, de izquierda, a una cuidadosa utilización 
del lenguaje. Como ciudadana habitante de esos años extraordinariamente 
difíciles pude presenciar cómo la instalación de la dictadura implicaba el radical 
retiro de una parte del lenguaje que aludía a los pasados léxicos políticos. Por 
otra parte, tanto la oralidad como la escritura se volvieron terrenos resbaladizos 
que fueron intervenidos por la autocensura, que es la peor forma de censura. 
Entonces los lenguajes se volvieron “peligrosos” porque podían “delatar”. Allí 
pude dimensionar el lenguaje como algo estratégico y crucial. Lo importante 
empezó a radicar más que en “lo dicho”, en lo “no dicho”, o bien en las zonas 
fluctuantes y ambiguas que permitían la censura y la autocensura. Una parte del 
poder pasó por el lenguaje. Sería largo detallar este proceso porque en realidad 
contaminó toda la vida cotidiana. Sin embargo, quiero señalar que la experiencia 
de ser una mujer con estudios en letras me puso frente a una realidad ineludible: 
que el lenguaje no es inocente, es poroso, múltiple y constituye, en último 
término, una de las políticas mas decisivas en términos de sobrevivencia y de 
exterminio!!, 


Reconozcamos nosotros ahora la pertinencia del subtexto “post”, esto es, 
reconozcamos que fue Jacques Lacan quien, en “La instancia de la letra...”, le 
otorgó en 1957 al trovar clus de los postmodernos patente de corso, cuando en 
una frase para el mármol dejó dicho que, para un provechoso acercamiento a sus 
palabras, el camino que él recomendaba era “el camino difícil”*?, 


Sobre el trabajo alegórico en las novelas de Eltit, yo observo que, en cualquiera 
sea el espacio del que ella se está apropiando —la plaza pública de Lumpérica, la 
ciudad de Vaca sagrada, la casa asediada de Los trabajadores de la muerte y Los 
vigilantes, el supermercado de Mano de obra o el hospital de Impuesto a la 
carne—, el foco tiende a cerrarse sobre un número reducido de estereotipos, 
constituyéndose a partir de ellos una red de interconexiones entre los que poseen 
más y menos poder y los que adolecen de esa ventaja. En este último caso, entre 
aquellos que tuvieron poder alguna vez y hoy no lo tienen y los que ni siquiera 
se enteraron acerca de su existencia, porque esa no fue una posibilidad en el 
horizonte de sus itinerarios vitales. Partiendo de aquí, suele armarse en sus 
novelas lo que yo quiero designar, cautelosamente, como el boceto de una 
intriga. Digo cautelosamente, porque la intriga es el aliño característico de la 
literatura popular de masas y Eltit ha sido enfática al aclarar la ninguna simpatía 
que le tiene: 


Personalmente nunca he pensado en términos de éxito o fracaso de acuerdo a las 
calificaciones del mercado, como tampoco de un juicio inespecífico que pudiera 
provenir de listas de ventas u otras mediciones. Al revés, en mi caso, esas 
instancias son perturbadoras%, 


No tengo que decir a qué o a quiénes se está refiriendo con estas frases. 


El hecho es que para Eltit las artimañas seductoras de la novelística de masas son 
tan indeseables como pudieran serlo la tonalidad para los músicos dodecafónicos 
o los objetos reconocibles y la tridimensionalidad de la perspectiva para los 
pintores abstractos. Un intelectual que ha defendido esta opción de la novelista 
por la dificultad, que la ha elogiado, que ha encarecido sus inclinaciones 
“neobarrocas”, según él las denomina (y no es el único que usa el término que 
Severo Sarduy puso de moda en los setenta), es Leonidas Morales: 


No está disponible, definitivamente, para desciframientos “fáciles”, para lecturas 
unidimensionales. La ley en que se funda todo auténtico texto literario moderno, 
y que los formalistas rusos fueron los primeros en formular, esa que lo obliga a 
constituirse como tal en la “frustración”, mayor o menor, de las expectativas que 
las rutinas del uso de la lengua alimentan o sostienen, tanto en el plano 
semántico como en el del orden sintáctico (el de la frase) y en el de los nexos o 
puentes discursivos, está asumida aquí de un modo extremo, hasta el punto de 
evocar en el lector la escritura del barroco (por la que la misma Eltit ha 
declarado un particular interés). Estamos, no cabe duda, frente a una escritura 
que “provoca” sistemáticamente al lector con sus “dificultades”, que desde luego 
no son gratuitas ni irreductibles, pero que tampoco se dejan minimizar por un 
lector “ingenuo”, es decir, aquel que no puede leer sino a la luz de una 
referencialidad “realista”, de lo verosímil en sus formas más obvias y 
codificadas!!, 


De nuevo, a la hora de discernir las filiaciones intertextuales del trabajo 
narrativo de Eltit, yo no suscribo este planteo. Aun cuando Eltit admite su deuda 
para con el Sarduy de Cobra, me parece que Joyce en lontananza y Beckett más 
a la mano son un par de referentes intertextuales de mejores rendimientos que el 
neobarroco de Lezama y Sarduy o que el posestructuralismo de los teóricos 
franceses. Al menos si se presta la atención al adelgazamiento inversamente 
proporcional de la intriga en la literatura de Beckett, en beneficio de una 
construcción espacial cada vez más desarticulada y difusa tal como a ella se le da 
a lo largo de la trilogía de relatos que forman Molloy, Mallone muere y El 
innombrable. 


Y así funciona también la dificultad en Impuesto a la carne. No cabe duda de que 
el objetivo principal de la representación en esta novela de Eltit consiste en 
ordenar a los personajes que la pueblan disponiéndolos en posiciones diferentes, 
pero conexas, al interior de un tinglado espacial de doble fondo al que se 
propone tan inclusivo como sea posible. Una pirámide de clases en cuya cima se 
han entronizado los médicos, pues ellos son si es que no el origen —ya que este 
es en verdad indeterminable—, en cualquier circunstancia los portadores y los 
administradores visibles del poder, los que pronuncian la primera y la última 
palabra en el plantel hospitalario, y eso sin perjuicio de que el suyo sea un poder 
que ejercen por encargo; más abajo se estacionan los “fans”, que son los 
cuidadores, los inspectores, los que verifican que el orden que los médicos 


habrán dispuesto esté siendo obedecido o, dicho de otra manera, son los agentes 
“administradores”, los que se preocupan de que en el hospital reine la disciplina 
médica con un apego incontestable a cualquiera sea la doctrina que se constituye 
en el sentido común del orden instituido (una resurrección sin duda de las bandas 
paranoides de los “vecinos” en Los vigilantes y de los “supervisores” que 
acechan tanto a los dependientes como a los consumidores desde el “panóptico” 
benthamiano-foucaultiano en Mano de obra, en esta oportunidad 
metamorfoseados en “las enfermeras codiciosas”, los “enfermos delatores” e 
incluso en el arrebato gritón y violento de unas siniestramente pintorescas 
“barras futboleras”), y, en el peldaño último de la misma pirámide, apabulladas, 
titubeantes pero resistiendo a pesar de ello, la pareja de protagonistas, las dos 
mujeres anónimas, la madre y la hija, maltrechas ambas, habiendo “nacido” las 
dos en el instante en que la madre parió a la hija, de esto hace ya “doscientos 
años”, en medio de un copioso derrame hemorrágico: 


Y mi mamá, medio muerta por la hemorragia, se entregó a su desangramiento. 
En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo que el médico cuando 
supo que iba a sobrevivir me miró (por primera vez) como si yo fuera una 
producción de la medicina, un simple insumo o una basura médica (13). 


Teniendo el conjunto de sus personajes alegóricos organizado de esta manera, 
Impuesto a la carne se mueve, si es que se puede hablar de una puesta en 
movimiento en esta novela cuyas preferencias son más bien paralíticas. El 
movimiento arranca desde aquí como quiera que sea. Es decir, arranca del 
“nacimiento de la nación” —y me acuerdo, a propósito, del título de una película 
clásica de D. W. Griffith-. La narradora denuncia y vuelve a denunciar, 
quejumbrosa a ratos y rabiosa en otros, las promesas incumplidas que a ella y a 
su madre les hiciera la nación-hospital: “La patria o el país o el territorio o el 
hospital no fueron benignos con nosotras” (18). 


En definitiva, publicada en 2010 —y no tengo que majaderearle a mi propio lector 
que eso tampoco fue por casualidad—, Impuesto a la carne es una novela, muy 
probablemente la novela, del bicentenario de la independencia de Chile, como en 
1908 lo fue del centenario Casa grande, la novela de Luis Orrego Luco. Pero no 
para celebrar las glorias de ese acontecimiento tan pródigo en solemnidades, 


haciendo coro la voz de Eltit con la de los/las que se congratulaban por el 
nacimiento en el remoto 18 de septiembre de 1810 de una “nación de hombres 
libres”, ni, como en la novela de Orrego Luco, para propugnar un periódico 
retorno a la excelencia aristocrática de tales raíces. 


Dejando caer la mirada sobre la conducta de una pareja de mujeres viejas, de la 
misma edad de la patria, “bastante ancianas y notoriamente decrépitas” (24), 
además de estar a punto de hacer mutis de este mundo de los vivos, Impuesto a 
la carne le pasa así revista al desempeño de la formación nacional chilena 
durante los dos siglos de su duración, descubriendo un desequilibrio permanente, 
y procediendo de esa manera a la denuncia de un régimen de sometimiento y 
desigualdad que nunca pudo ni pretendió ser erradicado. Ello en el minuto 
exacto en que las autoridades contemporáneas del país están conmemorando el 
hito supremo, el fundacional, agradeciéndoles a sus ancestros difuntos por esa 
magnífica herencia de que les hicieron objeto y también aplaudiendo —sin ningún 
asomo de pudor, diré—, su propia contribución a la obra. Para Eltit, en cambio, 
esos han sido los años de un conflicto no resuelto y que, a lo peor, no se 
resolverá: el conflicto entre los poderosos y los desapoderados. 


Porque no puede desconocerse que en Impuesto a la carne el parto de la nación 
chilena es un parto tético y antitético a la vez, durante el cual, junto con el 
surgimiento de la tesis médica, “alta”, “blanca” y “masculina”, o mejor dicho 
provocada por el rayado de cancha que esa tesis generó, se hizo presente desde 
adentro la antítesis enferma, “baja, morena y femenina” (“Nos dicen: Negras 
curiches”, [33]). Quiero decir que surgió un polo “enfermo”, cuya miseria el 
polo sanitizante se proponía curar, recetando para ello la prohibición, la 
vigilancia y el disciplinamiento. Entraron así en el cuadro los opresores, con lo 
que impusieron la servidumbre, el racismo, el clasismo y el sexismo y cuanta 
otra aberración a nosotros nos consta que señorea hasta hoy sobre los territorios 
—por lo general dándose aires de progreso—, pero también entraron los/las 
emancipadores/as. Las dos recién venidas al mundo se autoproclaman 
“anarquistas”: 


[El médico] Me miró con una soberbia técnica. 


Pero habíamos nacido. 


Mi madre nació anarquista. 


Las dos nacimos anarquistas. 


Por la sangre. 


ul 


Mi madre aseguró que cuando yo nací, ella también nació de nuevo (13 y 15). 


Creo que no hay que hacerse demasiadas ilusiones con esas bravatas. Pese a su 
insistencia en el choque de opuestos, en este y otros de sus relatos, comprometer 
a Eltit con una doble negación o, lo que es lo mismo, con una superación de los 
conflictos que ella descubre, sería excesivo. Se trata tan solo de su exhibición 
interrupta, sobre todo si se atiende a que sus ángeles tutelares continúan siendo 
los partidarios del eclecticismo antidialéctico en el que a los críticos 
matriculados en la vanguardia posestructuralista y posmoderna les acomoda 
Calzar su escritura. Es la acogida que estos le otorgan, por ejemplo, a la lección 
del Deleuze nietzscheano, ese que no ve en el pensamiento de su maestro ni una 
pizca de negatividad!, 


A esto se debe que los factores del binarismo principal de Impuesto a la carne se 
deconstruyan y se reconstruyan incesantemente, una y otra vez, pero sin 
provocar jamás un real desprendimiento, y sin que menos aún ese 
desprendimiento se reproduzca en los binarismos secundarios, que en efecto se 
suceden a lo largo de todo el relato. El polo del poder se tambalea en el hospital 
de vez en cuando, causando alarma, pero tales sacudones son menos graves de lo 
que podría pensarse, disolviéndose por sí solos en el corto o en el mediano plazo, 
como ocurre cuando durante una crisis una “junta” pretende “dirimir el futuro 
médico” del sanatorio al estilo militar y hacen su aparición los “médicos 
generales” y, entre ellos, un (¿médico?) general que es “incompetente” y 
“sanguinario” (85-90). O cuando, al fin de la crisis, el “director” del hospital 
desaparece y deja un “vacío de poder” (125). 


Para mí, sin embargo, más interesante que esas alusiones transparentes de 
Impuesto a la carne a personas y eventos discernibles históricamente, es lo que 
acaece cuando alguna o ambas de las protagonistas se sienten flaquear, cuando 
son ellas las que dan señales de querer abandonar la “partida”, de haber perdido 
las esperanzas de emancipación que alguna vez alimentaron, debilitándose y 
relativizándose de esa manera su ánimo de resistencia. Esto ocurre o en el marco 
de la relación conflictiva que mantienen entre ellas, que pudiera ser el flanco 
menos abstracto de la novela —y estoy pensando ahora en la difícil y a ratos 
emocionante relación madre-hija, tan parecida a la que Gabriela Mistral poetiza 
en la extraordinaria sección “Muerte de mi madre” de Tala y a la de Elfriede 
Jelinek en La pianista, una novela que Eltit valora y ha comentado!'-, o en la que 
ellas mantienen con el medio circundante, claudicando a causa de eso de su 
profesión de fe anarquista. 


Sobreviene esta inconsecuencia cuando la persuasividad del poder las impulsa, o 
bien a justificar o defender los atropellos en que incurren la estructura 
hospitalaria, sus líderes y su ideología patriótica (“Tendrías que ser tonta o 
retardada, para profanar la burbuja histórica de la nación, del país o de la patria 
médica”, 35), o bien a sumarse al partido de los fans turiferarios o al de los 
enfermos delatores, los que constituyen la clientela que adula al cuerpo médico 
(“pensó, por algunos equivocados minutos, que debíamos convertirnos en fans”, 


[82]). 


También cuando caen en manos de los “anestesistas”, cuya destreza consiste, 
cómicamente, en “hacer dormir” y “matar” al enfermo: 


[...Jel anestesista, que duerme a la mayoría de los fans, tiene un plan muy urdido 
para matarte una vez que tú te entregues a la comodidad de la morfina y a los 
otros elementos químicos que te van a causar el último ataque, el definitivo 
(106). 


Sin comentarios. 


El episodio de la “prima Patricia”, a quien la narradora elogia con una 
admiración tartufesca, retratándola como una “paciente virtuosa”, la que, como 
si la virtud no bastara, tenía además “una altura aceptable”, “otra textura”, “un 
ser mejor modelado por la selección genética de la naturaleza y que usaba sus 
beneficios cosméticos para cautivar a los médicos” (43-44), por lo cual confiesa 
haberse sentido tentada de emularla, me parece ejemplar. Esa prima Patricia no 
es ni baja ni negra ni contestataria. O sea, es la paciente perfecta, el ideal 
platónico de los facultativos, pero que, de una manera a primera vista 
inexplicable, acaba ahorcándose. La narración de esta “peripecia” se dirige pues 
contra los hábitos de la femineidad pueril y es inmisericorde, habiéndosela 
introducido en la novela como un episodio menor, al que podría acusarse de 
demagógico, pero significativo a pesar de eso, dentro del relato en el que se 
insertan otros análogos afectando la estabilidad de lo instituido, aunque sin 
destruirlo. 


Otra peripecia del mismo tipo la ofrece el pasaje en que se nos pone al corriente 
acerca del ingreso de la nueva tecnología comunicacional en el recinto, a 
propósito de la digitalización de las celebraciones bicentenarias. Se transparenta 
en esta oportunidad un cierto recorte del tiempo contemporáneo concreto en un 
espacio cuya atmósfera difuminada no se presta fácilmente para tales 
precisiones. La nueva tecnología que analfabetiza y realfabetiza. Y, en cuanto a 
sus efectos sobre las dos mujeres, estos se manifiestan en un aumento 
exponencial del ninguneo: 


[En el “estruendoso festejo”, en el “encuentro suntuoso”, en la “celebración”'] 
nos dieron tres, cuatro o cinco segundos de tiempo para hablar, tres, cuatro O 
cinco segundos para salir en los livianos, livianos, livianos noticiarios y 


podríamos alcanzar una mención en el universo económico de un blog o, quizás, 
en un recuerdo lateral de una nueva e indeterminada tecnología mientras se 
despliega un emergente parpadeo digital que registra nuestra participación en esa 
nueva técnica, esa nueva técnica. Nos dieron tres, cuatro o cinco segundos para 
poner nuestras imágenes en todos los medios analógicos. Nos otorgaron un 
ingreso controlado al profuso mercado de obsesiones tecnológicas que manejan 
los fans, ese universo que los impregna de energía y los consume (108-109). 


Pájaros en corral ajeno, la “nueva técnica” de las comunicaciones les pasa por 
encima de sus “viejas” cabezas a la madre y la hija. La consideración pública de 
estas, de la que se insinúa que alguna vez gozaron, se basaba (y se basa, como lo 
muestra la escritura que estamos leyendo) en el manejo de la letra, pero eso es 
algo que está en vías de desaparecer en estos tiempos de “liviana, liviana, 
liviana” conectividad. 


La historia del hospital-nación tuvo, también, como es de suponerse, su padre 
fundador, el “primer médico”: 


El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere 
identificarlo de manera burocrática y grandilocuente mi mamá, quiso que 
naciéramos (el tenía el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte) 
para favorecerse a sí mismo e imponer antes que nada su presencia médica en 
nosotras (que éramos todo el mundo para el médico). O quizás representábamos 
una prueba para avalar sus teorías ante un mundo de fans indiscutiblemente 
ingenuos que le importaba cautivar (25). 


Con los años, ese médico-padre-fundador ha de haberse transformado en un 
monumento, en medio de una plaza o de un parque, o en el nombre de una 
avenida o en el de una calle importante en una comuna de familias pudientes, 
porque su destino no era otro. 


Mientras tanto la madre y la hija se iban convirtiendo en enfermas habituales, en 
inquilinas perennes del hospital. Quiero decir que doscientos años después de 
ocurrido el “parto” de 1810, ahora en 2010, que es el año de la publicación de 


Impuesto a la carne y que presumiblemente es también el año durante el cual el 
lector implícito de la novela realiza su faena receptiva, cuando en su trayectoria 
histórica la nación-hospital avanza hasta encontrarse con su doble centenario, 
esta/e habrá llegado a abarcar la casi totalidad del espacio novelado y constituye 
el hábitat permanente de las conciencias y comportamientos de las protagonistas. 


Son pues ellas lo que son en virtud de sus vínculos con el hospital. Aun cuando 
todavía existe en su nostalgia el “afuera” de la “ciudad” y la “casa”, ese es un 
afuera confuso y, al fin de cuentas, intrascendente. Temerosas de las secuelas 
nefandas que pudieran derivarse de sus pequeñas insubordinaciones —de sus 
pequeñas insubordinaciones anarquistas—, la madre y la hija permanecen 
enclaustradas, sometidas —y esta vez no por la fuerza de las armas sino por los 
ardides de una persuasión que persuade y convence-, a los falsos beneficios y a 
los perjuicios efectivos del hospital: 


Dos mujeres solas, ancianas, condenadas a vivir en el hospital, a caminar por los 
pasillos de la patria o de la nación, dos enfermas que se desplazaban por un 
pedacito de pasillo nacional mientras esquivaban la ansiedad de los fans. Una 
madre y una hija caminando a duras penas o sentadas en los sillones de la sala de 
espera, adoloridas y exhaustas después de entregar un montón de sangre para 
quizás cuál turbio destino (77). 


El motivo de la entrega de la sangre, mencionado al final de la cita de arriba, me 
parece de excepcional importancia, primero porque la propia Eltit lo ha 
destacado más de una vez, poniendo especial énfasis en la connotatividad 
plurisémica de la metáfora, a su juicio válida para la representación artística de 
lo ominoso en los que ella designa como sus múltiples “sitios”: 


La sangre es un material cultural importantísimo —un material que ha dado 
productos culturales en todas las áreas artísticas precisamente porque tienen que 


ver con la herida, con la muerte, con la guerra, con la destrucción y con el 
miedo. Entonces, evidentemente pasar por la sangre es un desafío [...] 
descomprimir esa sangre, hacerla salir de su propia biología y desplazarla a 
todos los sitios posibles: a la erótica, a la violencia, a la memoria””. 


Y, en segundo lugar, porque en esta novela ello incide derechamente en la 
cuestión del “impuesto” que a las mujeres en particular se les cobra por 
permanecer en el edificio hospitalario. 


La madre y la hija pagan ese impuesto con la carne de sus “cuerpos” o, mejor 
dicho, con lo más acendrado de la materialidad de que están hechos sus cuerpos, 
lo pagan con su “sangre”. Obtienen a cambio de eso el derecho a “curarse” de 
una dolencia misteriosa, que no se identifica y uno no puede evitar la sospecha 
de que consiste precisamente en la minusvalidez en que incurren por ser las 
mujeres que son. 


Para decirlo de una vez: la madre y la hija de Impuesto a la carne aseguran su 
sobrevivencia exponiéndose al vaciamiento gradual y gradualmente 
desintegrador de la materia esencial de que están hechos sus cuerpos. La sangre 
se les extrae de manera regular y metódica, con la excusa de los exámenes 
clínicos a los que periódicamente deben entregarse para estar así normalizadas, y 
se vende después nadie sabe cómo y nadie sabe a quién. Una de las imágenes 
centrales de Hijo de ladrón, el clásico de Manuel Rojas, que Eltit conoce muy 
bien y respecto de cuyo texto le contó a Leonidas Morales que se lo había 
aprendido alguna vez “de memoria”1?, es la de “la herida” que sangra de forma 
continua e incontenible. Precursor de Impuesto a la carne, me parece de justicia 
evocar ahora aquel pasaje de Hijo de ladrón: 


Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte 
que no puedes localizar, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supón que esa 
herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo 
que no debes, inclinarte, correr, luchar o reír [...]. No te quedan más que dos 
caminos: o renunciar a vivir así, haciendo a propósito lo que no debes, o vivir 
así, evitando hacer lo que no debes?”, 


Uno está herido siempre, desde la cuna y sin escape, es lo que Rojas había 
escrito y subrayado, sugiriendo con eso que era la condición humana la que 
estaba “herida” ab origine, no quedándole al individuo más remedio que escoger 
entre actuar como si nada, como si el derrame de la sangre no existiese, O 
manejar el sangrado de alguna manera. No eliminarlo, lo que no era factible. 


Por cierto, para las mujeres de Impuesto a la carne manejar ellas mismas la 
extracción de su sangre no es una alternativa, ya que carecen del poder que haría 
falta para ello. La suya es una pasividad que se les habrá impuesto y su destino 
no es por eso trágico, lo que quiere decir que la madre y la hija no son sujetos de 
acciones (¿sujetos heroicos, los de una “gesta” épica?), sino súbditos que 
dependen de las acciones de otros. 


La extracción de la sangre no tiene que ver con su voluntad. Hacen lo que el 
hospital les ordena que hagan. El hospital las desangra y las enfermeras se llevan 
lo extraído al mercado, habiéndolo resignificado bajo la forma de la mercancía. 
Con eso, la institución hospitalaria, que recordemos que es “la nación o la patria 
o el país”, las habrá reducido a la condición de fuerza productiva, las habrá 
reificado. Habrá succionado y vendido la porción más cargada de significación 
de aquello que las constituye. Cito a Cirlot: 


En la sangre derramada vemos un símbolo perfecto del sacrificio. Todas las 
materias líquidas que los antiguos sacrificaban a los muertos, a los espíritus y a 
los dioses (leche, miel, vino) eran imágenes o antecedentes de la sangre, el más 
precioso don, facilitado en las culturas clásicas por el sacrificio del cordero, el 
cerdo y el toro, y en las asiáticas, africanas y americanas por sacrificios humanos 
(como también en la Europa prehistórica)?". 


Considerando que el de la sangre es en Eltit un motivo viejo, tanto en sus 
escritos ficcionales como en los no ficcionales, me interesa hacer aquí el 
deslinde de sus diferencias. 


Reviso para eso media docena de precedentes, y verifico que la sangre tenía un 
papel de importancia en la violencia autoinferida de Lumpérica, en la tortura de 
Por la patria (1986), en el “reguero” de odio y sangre trágica de Los trabajadores 
de la muerte (1998), en la abyecta sangre de Sonia en Mano de obra, en la del 


cobarde asesinato de Carlos Prats y Sofía Cuthbert de Puño y letra (2005) y, 
egregiamente, en la sangre menstrual de Vaca sagrada (1991). Pero verifico 
también que en Impuesto a la carne la servicialidad del motivo se presenta con 
una carga económico-política fuerte, la que, si bien podía detectarse en alguna 
medida en la reflexión y presupuestos ideológicos de Eltit anteriores a la 
composición de esta novela, ahora se intensifica, endurece y encona. Me refiero 
a su denuncia de las relaciones extractivas que el capital establece con el trabajo. 
Más ampliamente, pero también más exactamente, me detengo en el repudio 
explícito a las relaciones de dominio que las transnacionales establecen con los 
medios de trabajo y con la fuerza misma de los seres humanos en el marco de 
dominio colonial y neocolonial que le impone a la periferia una economía 
extractiva de minerales y alimentos. En palabras de la autora: “Desde mi 
novela Vaca sagrada arrastro la problemática laboral en el sentido que los 
sistemas laborales cooptan el cuerpo para hacer de él un instrumento 
productivo”?2!, Y no solo eso: en su conversación con Michael Lazzara, de 2002, 
fue todavía más rotunda, anticipando la escritura de Impuesto a la sangre: 


Tengo pendiente la idea del vampirismo: que te chupan la sangre, que te sacan la 
sangre, que te rompen el cuerpo, que te extenúan, que te fascinan. El vampirismo 
fascina a sus víctimas. Luego te saca la sangre, te mata y te convierte en un ser 
de la noche. Y yo pienso también que ahora este capitalismo salvaje te chupa la 
sangre del cuello y te hace convertir en una figura de la noche. Y eso es más 
proclive a la preocupación que a la risa. Entonces, sigo pensando en hacer ese 
texto en que te sacan la sangre?. 


Con un poderoso desborde emocional e imaginístico, las últimas páginas de 
Impuesto a la carne se abocan al segundo de sus componentes ideológicos 
centrales: el feminista. Tampoco era esa la única vez en que Eltit se embarcaba 
en una contienda de esta índole. Basta pensar en el monólogo de la madre de Los 
trabajadores de la muerte, en que, aparte del correlato de la Medea de Eurípides, 
escuchamos de nuevo resonancias de Joyce, puntualmente las del monólogo de 


Molly Bloom. 


Párrafos condenatorios de cierta sexualidad masculina bestial, alusiones al 
“jadear” interminable de unos médicos en celo”; entre tanto, en el sórdido 
pabellón de las operadas, las ocupantes son trece más la madre y la hija. No 
sabemos operadas de qué, aunque no parece descaminado suponer que es para 
extirparles, sobre la camilla del quirófano, cualquier posible disidencia. Además, 
se produce entonces la fusión, esta vez en el texto y ya sin sombra de duda, del 
cuerpo de la madre con/en el cuerpo de la hija —la madre que se inserta en el 
cuerpo de la hija y se convierte en uno de sus órganos (“riñón”, “pulmón”), con 
lo que deviene en parte suya inseparable e instituyéndose a partir de ello una 
línea de matrilineaje, o más bien la historia de una tradición de pensamiento y de 
prácticas de mujeres, que se comunican y prosiguen sus exploraciones 
autónoma, interna y soterradamente de generación en generación y, por fin, el 
binarismo de la salida ilusoria y la impotencia. 


En efecto, desde las páginas iniciales había venido apareciendo en el relato de 
Eltit la palabra “comuna”, asociada a un crimen que ocurrió hace un siglo en “el 
norte” de Chile, cuyos pormenores la novela no detalla, aunque fue la contracara 
atroz de los festejos nacionalistas del centenario. A los lectores chilenos no 
debiera costarles reconocer la matanza de trabajadores y sus familias que tuvo 
lugar en la Escuela Santa María de Iquique el 21 de diciembre de 1907, que dejó 
un saldo de tres mil o más asesinados y constituye una mancha imborrable en la 
historia del país. 


Los asesinados de Iquique eran, se dijo, “anarquistas”, a quienes un batallón del 
Ejército —al mando del general Roberto Silva Renard, obedeciendo a las órdenes 
del ministro Rafael Sotomayor Gaete y con el conocimiento confirmado del 
entonces presidente de la República, Pedro Montt, tres personajes que con sus 
respectivas actuaciones se ganaron un lugar prominente en la historia nacional 
de la infamia— tenía el deber de aniquilar. Y ahora, en una suerte de conjuro, 
emulando a aquellos comuneros rebeldes de principios del siglo pasado, parece 
presentarse la oportunidad de hacer frente a los agravios que a la madre y la hija 
de Impuesto a la carne les infligen diariamente la “nación o la patria o el país”. 
La madre es la que manifiesta esa esperanza: 


Mi madre es mi órgano más extraviado y el más elocuente. En la patria de mi 


cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en el territorio de mi cuerpo o en la nación 
de mi cuerpo o en el territorio de mi cuerpo, mi madre por fin estableció su 
comuna. Se instaló una comuna en mí rodeada de órganos que se levantan para 
protestar por el estado de su historia. Mis riñones alterados por la sal (el salario 
miserable de nuestras vidas) buscan una seña para manifestar su autonomía y dar 
curso a una rebelión perfectamente organizada. Mi órgano madre pretende 
amplificar su lucidez en la irreprimible historia de mi cuerpo. Las operadas se 
disponen a seguir su ejemplo y en medio del confinamiento radical en el que 
habitamos, ellas, las operadas y aun las moribundas de la sala común, planean 
suspender la circulación insensata de la sangre. 


úutuuu Go 


Operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que nos 
estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico, podríamos, sí, 
podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede 
anarquista para contener la sangre del país o de la nación. De la patria (185-186). 


No ha dejado de llamar la atención de los críticos este impulso colectivista que 
brota de pronto en la escritura de Eltit como una suerte de ruta de escape y 
reconfiguración de la utopía, contraponiendo el totalitarismo de la nación, 
opresivo y agresivo, a la fragmentación de las pequeñas comunidades, cada una 
de las que se bastaría a sí misma para albergar y proteger a la colectividad que la 
integra. El tema es crucial. Abordarlo podría dar ocasión a nuevas y fructíferas 
lecturas de su trabajo, y una adelantada en esta empresa ha sido la profesora 
Mónica Barrientos. 


Pero del lado de la hija: 


Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operativo para decretar 
la demolición y la expatriación de nuestros cuerpos. Minas. Minerales. Nuestros 
huesos cupríferos serán molidos en la infernal máquina chancadora. El polvo 


cobre del último estadio de nuestros huesos terminará fertilizando el subsuelo de 
un remoto cementerio chino (187). 


Ese es, qué duda cabe, un angustioso dilema. 


En vista de lo anterior, ¿cuáles son mis conclusiones? 


En primer lugar, reitero que la estructura alegórica que Diamela Eltit utiliza en 
Impuesto a la carne no es un hallazgo suyo de última hora, sino que la adoptó en 
los años setenta, porque entonces era una necesidad, y así lo han confirmado ella 
y otros. Por lo tanto, no estoy postulando nada insólito a este respecto”. Quizás 
lo único que convendría recalcar es que se trata de una solución que Eltit no 
cambió esencialmente en sus novelas posteriores a 1990, las del período dicen 
que de restauración democrática en la historia contemporánea de Chile, sino que 
la ha mantenido en su sitio, pero no sin haberla complejizado, y esto porque el 
contexto histórico, aun cuando no puede negarse que se movió, ello no fue de 
una manera sustantiva. 


Se explica a esta luz que en las líneas postreras de Impuesto a la carne 
sobrevenga una fusión de la geografía nacional con el cuerpo de la narradora y 
su madre”. Y se explica que la extracción de los recursos naturales del país 
(puntualmente, los minerales y, sobre todo, el cobre. Pudo ser también el litio...) 
sea leída ahí en paralelo con la extracción de la sangre. 


En segundo lugar, reitero también que el hermetismo de la propuesta alegórica 
eltitiana se juntó, se había juntado ya, desde el comienzo de la carrera de la 
novelista, con la retórica posestructuralista y posmoderna, lo que redundaba en 
un ataque (consecuente, lo admito) contra la forma moderna del género novela. 
Reconozco que eso es algo que sigue activo en Impuesto a la carne, pero poner 
todos los huevos en esa única canasta no me parece prudente. 


Entre otras cosas, porque —y que esto sea dicho en tercer lugar— la tendencia a la 


desestructuración de la novela moderna (que como dije al principio de estas 
notas es, desde mi punto de vista, una de las prioridades de la estética eltitneana) 
no se debe exclusivamente a una influencia tardía en ella del antirrealismo de las 
vanguardias, la de las décadas iniciales del siglo XX, ni a sus secuelas 
posteriores, formalistas rusos y demás, como dice el profesor Morales. 
Comienza antes, en Europa, en Francia e Inglaterra, específicamente en tiempos 
de Flaubert y Conrad. Por ejemplo, como lo observó Jacques Ranciere, la 
representación minuciosa del detalle, la que practica Balzac, no solo no se 
detiene con la contribución que Madame Bovary le hace al género veinte años 
más tarde, sino que se profundiza, pero con otro designio, opuesto al de Balzac, 
esta vez colaborando mediante la sobrecarga del pormenor en la disolución del 
encadenamiento de la razón aristotélica, la que amarraba (y amarra) el sentido y 
la sintaxis del universo ficcional en la novela “verosímil”, la misma que aun en 
sus primeros conatos tiende a confundirse con el best seller de masas (pienso en 
el inclín formulaico del folletín decimonónico y sus prolongaciones hasta hoy); 
esto porque la sobrecarga del detalle en Bovary debilita el encadenamiento; y de 
ahí en adelante, el detallismo desprovisto de un control centralizado y 
favoreciendo por eso el despliegue de lo heterogéneo, lejos de ser una técnica 
puesta al servicio del “efecto de realidad”, el que Balzac perseguía y del que 
también habló Barthes, trabaja para desrealizar, subsumiendo el mundo 
novelesco en la indeterminación, en la imprecisión. Es lo que vemos en Proust, 
en Kafka, en Woolf, etc. No a la causalidad y sí a la casualidad, 


No se trata solo de la vanguardia, y de su agonía en el posmodernismo y el 
posestructuralismo, por consiguiente, sino de algo que, según puede 
comprobarse, es anterior, y achacárselo a esa estética, a sus resortes predilectos 
(el collage dispersivo y el montaje unificador) y sus ramificaciones constituye 
una simplificación y un error. El fenómeno lo registró Ortega tempranamente e 
igual cosa hicieron después estudiosos con el saber y la estatura de Goldmann y 
Bajtín. A fortiori, asimismo con Ranciére, yo estimo que el cumplimiento de la 
regla aristotélica para la representación artística nos muestra al mundo ficcional 
representado como dueño de un orden que no existe en la realidad histórica, lo 
que estaría evidenciando la potencia de ese mundo ficcional para imponerle al 
otro un cierto “régimen de visualidad” y con ello una cierta “política”, lo que la 
forma de la novela pos-Flaubert bloquea, pero a la que, por eso mismo, acaba 
hundiendo en el equívoco. ¿Cómo producir una novela “no-verosímil”, pero pese 
a ello capaz de “afectar”? Hemos visto cuál es la respuesta de Eltit. 


En cuarto lugar, el ataque contra la regla aristotélica incrementa en Impuesto a la 


carne el poderío del significante. Dicho jakobsonianamente: el repliegue 
progresivo de la función referencial del lenguaje se lleva a cabo en esta forma — 
la forma novela que Flaubert y Conrad ensayan por primera vez. Bajtín prefiere 
concederle ese honor a Dostoyevski—, en una relación que es inversamente 
proporcional a una mayor incidencia de la función poética. La lengua de la 
novela moderna se aproxima entonces a la de la poesía moderna y, como ha 
hecho esta desde el posromanticismo, se enrarece y elitiza. El lenguaje de 
Impuesto a la carne, en el que como lo hemos visto la repetición constituye una 
constante, se pretende poético porque “traslada el principio de equivalencia [la 
repetición] del eje de la selección [el paradigmático] al eje de la combinación [el 
sintagmático]?. 


En quinto lugar, observo que en América Latina la última hornada de novelistas 
de envergadura, que fue la del boom de los años sesenta, no escogió este camino, 
sino en casos muy contados (José Donoso tal vez, es lo que creyó Leonidas 
Morales, aunque yo tengo mis dudas. Más definidas en este sentido pudieran ser 
otras novelas chilenas, como Sucede, de José Miguel Varas, que se publicó en 
1950, y Miltín y Umbral, del 35, de Juan Emar) y que hubo que esperar hasta el 
surgimiento de escritores no-chilenos influyentes, como el cubano Severo 
Sarduy, discípulo del Lezama neobarroco y del Barthes postestructuralista, para 
constatar una presencia incuestionable. 


Además, no obstante el progreso que significaron en América Latina los 
tempranos experimentos narrativos vanguardistas, los de Martín Adán, 
Macedonio Fernández, Huidobro, Neruda, Felisberto Hernández y compañía, de 
más trascendencia parece haber sido el aporte de algunas narradoras que se 
percataron del cambio con perspicacia, coincidiendo entre ellas por medio del 
tipo de conectividad al que yo me referí arriba, es decir, una conectividad 
autónoma, interna y soterrada. Algo de eso, y más de algo, hay en la 
“vaporización” del mundo y la palabra que captamos en las novelas de María 
Luisa Bombal y Clarice Lispector. 


Pienso, en sexto lugar, que es más productivo situar la obra de Diamela Eltit en 
el marco de esta genealogía literaria de escritoras. En América Latina, Eltit es la 
respetable continuadora de una tradición de escritura que iniciaron las 
estupendas poetas de principios del siglo XX, Agustini, Mistral, Ibarbourou, 
Storni, Loynaz, y que en la narrativa representan posteriormente, como ya lo 
dije, Bombal y Lispector (pueden agregarse otros nombres, como el la uruguaya 
Armonía Somers). Y esto es lo que debiera importamos a sus críticos actuales o 


lo que debiera importarnos más que las ya bastante sobajeadas filiaciones con 
Foucault y su familia. 
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Las últimas novelas de Eltit son Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). Su 
análisis no fue uno de los objetivos que me fijé al proponerme la redacción de 
este ensayo, pero mucho de lo que dejo dicho acerca de Impuesto a la carne se 
les aplica. Creo ver en estas novelas, sin embargo, una posible anulación —quizás 
sería más juicioso considerarla solo como el comienzo de una posible 
anulación-, del rígido dilema entre la rebeldía anticapitalista del mutualismo 
romántico ácrata, tan ilusorio como nostálgico de la madre, condenado a la 
derrota en un tiempo que no lo consiente, y la desesperanza inmovilizante e 
invalidante de la hija con que la narradora de Eltit, airada, pero también 
ambiguamente, cierra Impuesto a la carne. 


3 J, Agustín Pastén B. “Radio rafía de u un 1 pueblo enfermo: la narrativa de 


2 Un prolijo resumen de estas aproximaciones en Dierdra Reber. “Lumpérica: el 
ars teórica de Diamela Eltit”. Revista Iberoamericana, 211 (2005), 449-470. 


El Mercurio (9 de enero de 2005). 


17 Lamela Eltit: Conversación en Ms a le ETA, ed. Princeton. 


18 Morales. Conversaciones..., 40. 


. 


equidad, respeto, solidaridad, justicia e igualdad”. “Hijo de ladrón, una novela de 
ap aprendiz antiburguesa” en Historia crítica de la literatura chilena, VOL. 4. 


pa 


FICCIÓN E HISTORIA EN LOS DÍAS DEL ARCOÍRIS, DE ANTONIO 
SKÁRMETA 


En una entrevista que concedió al diario La Segunda y que se publicó el día 
viernes 4 de octubre de 2013, Andrés Zaldívar, prohombre del Partido 
Demócrata Cristiano y uno de los políticos más influyentes que ha habido 
nuestro país desde hace más de medio siglo, se refería a los detalles de la 
“transición” chilena desde la dictadura a la posdictadura (en el lenguaje de 
Zaldívar, desde la dictadura a la “recuperación de la democracia”) y precisaba al 
respecto cuatro cuestiones que yo voy a retomar para dar comienzo al presente 
ensayo. 


La primera tiene que ver con la aceptación, por parte de los opositores a 
Pinochet, de las reglas que este había impuesto para un cambio político, a través 
de las disposiciones transitorias 27 a 29 de la Constitución de 1980, vgr.: aceptar 
el plebiscito en que Pinochet consintió que se votara su continuidad en el poder 
en 1988, convencido de que ese era un plebiscito que él iba a ganar sí o sí, 
prolongándose de ese modo su “mandato” por ocho años más, hasta el 11 de 
marzo de 1997. Contra la opinión de todos aquellos que pensaban que un 
plebiscito honesto por parte del dictador era simplemente inconcebible y que por 
lo mismo se negaban a convertirse en cómplices de semejante maniobra, que lo 
único que conseguiría era legitimar su dominio nacional e internacionalmente, 
hubo otros, tales como el propio Zaldívar, los futuros presidentes Patricio Aylwin 
y Ricardo Lagos, el excontralor Enrique Silva Cimma, o los dirigentes 
partidarios Sergio Molina y Luis Maira, que habían concluido desde temprano 
que actuar en el marco de dicha estrategia era inevitable y a lo mejor 
provechoso: 


Llegamos a la conclusión alrededor del año 87 de que la manera de derrotar a 
Pinochet era con sus propias reglas [...] había mucha indecisión y muy poca 
convicción. Se pensaba que bajo las reglas que ponía Pinochet la situación era 
muy precaria para tener un resultado positivo. Había muy poca mística al 
comienzo para creer que el camino sería suficiente para derrotarlo. Ya habíamos 


tenido la experiencia del plebiscito del 80, que había sido brutal, cuando 
confrontamos a Pinochet, pero a pesar de eso seguimos trabajando!. 


Esta información, que Zaldívar entrega así, tan casualmente, es, por cierto, una 
pista. Fija no sólo el comienzo histórico de la transición chilena, que él retrotrae 
a ciertas conversaciones entre individuos con nombres y apellidos precisos y las 
que habrían tenido lugar “alrededor del año 1987”, pero que según otras noticias 
podrían adelantarse un poco más?, sino que también su carácter. Esos que 
conversaban a mediados de la década de los ochenta acerca del particular lo 
hacían poseídos por la certidumbre de que el reclamo por una nueva 
Constitución, y por una nueva Constitución a la que debiera llegarse por la vía 
de una asamblea constituyente, era un reclamo que ya no daba para más y que 
por lo tanto había sonado la hora de sustituirlo por otro que acatara como válida 
la legalidad pinochetista. La democracia tenía que y podía ser “recuperada desde 
adentro”, actuando conforme a las leyes impuestas por el adversario. 


La segunda cuestión en la que me interesa poner aquí el dedo es la del 
financiamiento de la campaña opositora. Zaldívar es cándido para referirse a este 
tema y confiesa que: 


[...] salimos en una gira con Lagos y Molina, fuimos a Europa y nos 
entrevistamos con los principales líderes de allá. Yo tenía muy buena relación 
con Felipe González en España; con Helmut Kohl, de Alemania. También 
teníamos buena relación con Italia; Lagos con Bettino Craxi y yo con Andreotti. 
Los tres se comprometieron a dar recursos y por supuesto las platas las 
entregaban por la vía negra, porque no podíamos entrar aquí con recursos. 


Como se desprende de esta cita, la dictadura pinochetista era a esas alturas un 
bochorno mundial y su término un asunto que excedía al interés puramente 
doméstico. Esto explica que la campaña del “No” haya contado con un 
financiamiento externo que, si bien no era ni abundante ni público, cubría sus 
necesidades. Frente a la omnipresencia del aparato (y del control) 
comunicacional de la dictadura, la oposición quedaba así en condiciones de 
aprovechar de un mejor modo los resquicios que se le estaban otorgando para 


hacer llegar su mensaje a la población. 


En tercer lugar, se refiere Zaldívar al plebiscito mismo, a su realización y a las 
tentaciones por parte de la dictadura, durante la noche del 5 de octubre de 1988, 
cuando ya era evidente que perdían, de desconocer los resultados. Verdadera 
comedia de vacilaciones y ocultamientos fue la que se desarrolló en La Moneda 
durante esa noche y que acabó en el momento en que los cortesanos se vieron 
obligados a comunicarle la buena noticia al país y la mala al tirano y a su mujer. 
Al respecto, Zaldívar señala que: 


Estuvimos conscientes de que teníamos mayoría, pero sabíamos que así como 
había pasado lo del 80, Pinochet y su gente estaban en condiciones de hacer un 
fraude [...] teníamos contabilizados más de un millón de votos y Cardemil 
[Alberto Cardemil, subsecretario del interior del gobierno de Pinochet y 
diputado en la postdictadura] estaba dando 10 mil votos y daba casi un triunfo 
del Sí sobre el No. Entonces le hicimos llegar a Matthei [el general Fernando 
Matthei, el representante de la Fuerza Aérea en el gobierno dictatorial] el 
resultado y hay que hacerle un reconocimiento, porque él es la persona que antes 
de entrar en La Moneda habló. 


Finalmente, Zaldívar alude a las consecuencias de mediano y largo plazo de la 
política negociadora: 


Esa fue una convicción de todos porque teníamos que hacer la transición con 
Pinochet sentado en el medio. Eso obligó a tener más consensos quizá de los 
necesarios. 


Traigo esta entrevista a colación, al iniciar mi análisis de Los días del arcofíris, la 
novela con que Antonio Skármeta ganó el Premio Iberoamericano Planeta-Casa 
de América de Narrativa 20113, porque lo que Zaldívar testimonia en ella es lo 

mismo cuya intrahistoria la novela de Skármeta elabora literariamente, o sea, los 
detalles concretos y particularizados de una transición que se puso en marcha en 


cualquiera haya sido el momento en que los políticos opositores que la 
promovían decidieron dar por buena la legalidad pinochetista y que continuó 
transicionando, durante las varias décadas que han pasado desde el alejamiento 
del dictador de un ejercicio directo del poder (esto último lo digo así, porque 
debido a las negociaciones por medio de las cuales se llevó a cabo el proceso, su 
poder se prolongó indirectamente hasta su muerte), por ese camino. 


Una aclaración se hace aquí necesaria, sin embargo. Aun cuando esta sea la 
materia prima sensu lato de Los días del arcofris, sería inexacto afirmar que 
constituye su materia prima sensu stricto, ya que el realismo de Skármeta, 
engañosamente ingenuo, aunque no descuide por completo los antecedentes y 
consecuentes de la etapa de su preferencia, su antes y su después (y ya me 
extenderé más acerca de este tema), la verdad es que los pone en el patio de atrás 
de su relato, casi podría decirse que en el subconsciente de este, y cierra el foco, 
sobre todo para la consumación del trabajo de escritura, en el episodio más 
eufórico de la trayectoria transicional, el del exitoso esfuerzo de la oposición 
antipinochetista por ganarle al dictador su plebiscito. En este sentido, el motivo 
de la competencia, que no solo no es ajeno a la obra toda de Skármeta, sino que 
constituye una de sus adicciones (podría aducirse a propósito un cuento juvenil 
como “El ciclista de San Cristóbal” o la metáfora del partido de fútbol en los 
cuentos de Tiro libre o el enfrentamiento a bofetadas entre jóvenes rivales de 
distinta nacionalidad en “Relaciones públicas” y en No pasó nada, en este último 
caso uno de esos jóvenes proveniente del primero y el otro del tercer mundo), 
reaparece aquí con todo su potencial dinamizador. Mayor mérito aún, cuando, 
como lo señala uno de los dos protagonistas de Los días del arcoíris y constituye 
el leitmotiv de sus afanes de publicista democrático, me refiero a la “batalla” que 
está por delante como la de “David frente a Goliat”. 


Ahora bien, el que el interés principal de Skármeta se haya volcado 
preferentemente en aquel episodio competitivo y jubiloso, el de la preparación 
de las condiciones para una victoria en el plebiscito del 88 y en su dénouement 
paroxístico, todo lo cual dura entre ocho y diez meses en el tiempo del primer 
plano de la novela (la secuencia invierno, primavera, verano no es irrelevante 
desde el punto de vista de su significación, casi innecesario es decirlo), 
coincidiendo en su término con la graduación del joven Nico, el otro de los 
protagonistas, y que solo de paso preste atención al antes y al después de los 
sucesos que lo precedieron durante los diecisiete años de dictadura, y lo 
sucedieron durante los veinte de posdictadura, hasta el momento en que él 
escribe, yo considero que no debe leerse como un gesto evasivo de su parte. Por 


el contrario, estimo que obedece a una opción suya actual, que puede 
comprobarse también en sus últimas obras por una concepción del mundo y una 
estética diurnas. Paradójico nada más que en apariencia, en los mismos años en 
que los chilenos estábamos atravesando por el peor período de nuestra historia 
patria, el vitalismo rupturista de la producción primeriza de este escritor viró 
hacia un anhelo de armonía, de entendimiento, amor y paz universales. 


Con todo, el haber dado prioridad en Los días del arcoíris al episodio más 
eufórico de la historia de la transición no significa que Skármeta haya querido o 
incluso que pudiese obviar el trasfondo oscuro que lo determinaba: los crímenes 
del régimen. Obviar en su novela el tema de las violaciones a los derechos 
humanos hubiera equivalido, claro está, a ignorar culpablemente los datos de una 
realidad que por definición no era ignorable (como tampoco son prescriptibles 
los delitos de lesa humanidad) y no se puede decir que esa haya sido su intención 
de ningún modo. La suya no es una novela de denuncia, de acuerdo, ni siquiera 
se puede decir que sea una novela histórica propiamente tal, aunque algo de eso 
haya y ya explicaré por qué*, pero tampoco es una novela escapista, que le esté 
dando la espalda a un prontuario de horrores. 


¿Cómo se las arregló entonces Skármeta para hacer lo que él quería, esto es, para 
componer y contar su novela con el espíritu diurno de una comedia, pero sin 
traicionar el otro costado, que también le exigía estar presente en su relato, el 
nocturno de la tragedia? ¿Cómo responderle así a una crítica que pudiera sentirse 
tentada de reprocharle, como se lo ha reprochado a la película de Larraín y 
Peirano, el haber banalizado los datos de un tiempo terrible?" En mi opinión, 
esto se consigue atendiendo a un recurso estructurante que está en la novela, 
pero no en la película, y que demuestra la mayor sofisticación de la primera 
respecto de la segunda. Me refiero al haber compuesto Skármeta Los días del 
arcoíris a base de dos historias de diferente temple cuyas narraciones respectivas 
se alternan y a la larga se fusionan. Una de ellas, la de un narrador en tercera 
persona, extra y heterodiegético y por lo tanto con una capacidad amplia de 
movimiento y visión, aun cuando no llegue a ser total, y la otra la de un narrador 
en primera, intra y homodiegético, sin la amplitud y visión del primero, pero 
capaz en cambio de singularizar e interiorizar lo pormenores del mundo narrado. 


Todo eso en cuarenta y cuatro capítulos breves, dialogados profusa y a menudo 
chispeantemente, lo que como es sabido constituye una de las mayores fortalezas 
de la prosa skarmetiana y que nos hace pensar en una recurrencia en las páginas 
de su novela de la obra dramática en que él plasmó por primera vez el asuntoS, 


La historia que nos llega en la voz del narrador en tercera persona es la del 
publicista Adrián Bettini y su familia, su mujer Magdalena y su hija Patricia, y 
se vincula directamente con la campaña del “No”, de la que Bettini llegará a ser 
el conductor (esta es, como dije, la historia más glamorosa y que por lo mismo 
fue la que utilizaron los cineastas para su propio trabajo); la que nos llega en 
primera persona es la del joven Nico (no Nicolás, sino Nicómaco) Santos y ella 
está asociada a la barbarie homicida del gobierno militar. Al adolescente Nico lo 
despojan brutalmente de sus dos figuras modélicas. Los agentes de la policía 
política secuestran a su padre, el profesor de filosofía Rodrigo Santos, sacándolo 
de la sala de clases frente a sus ojos, y debe sufrir el asesinato y degúello de su 
profesor favorito, que en la novela es una encarnación de la resistencia cultural, 
su profesor de inglés y admirado actor de teatro Rafael Paredes”. 


Día y noche, luz y sombra, entonces. Por medio de esta doble dispositio de la 
materia narrada, lo que el autor de Los días del arcoíris espera que su lector 
capte es el contraste entre la cruda realidad chilena del pasado y del presente, la 
realidad de lo que ha sido y está siendo todavía, en aquel año de 1988 y aun 
después, y la esperanza de sobreponerse a ello con un salto hacia el futuro. Si la 
historia de Nico particulariza e interioriza el sufrimiento colectivo de los 
chilenos de antes y de ahora, la de Bettini externaliza la esperanza de su fin. 


Porque de eso se trataba en definitiva. Con la campaña del “No” y, en particular, 
con los quince minutos que la dictadura les ha concedido a los opositores para 
transmitir su mensaje en los canales de una televisión sofocantemente 
intervenida, el publicista Bettini construye en Los días del arcoíris lo que la 
folclorología alemana acostumbra describir como un Márchen. Nada menos que 
un cuento de hadas porvenirista, que en rigor no encierra un futuro, sino una 
fantasía de futuro, a la que su creador monta por encima de la evidencia de un 
presente que sin duda es atroz, de una dureza que él no desconoce ni puede 
desconocer, pero sin dejar que esa dureza prevalezca en la campaña cuya 
conducción ha asumido. Racional y moralmente, todo hace suponer que dicha 
campaña debiera poner el acento en la evidencia bruta del dolor, en los muertos, 
en los encarcelados, en los perseguidos, en los torturados y en los desaparecidos. 
Eso es lo que esperan los políticos opositores y, más importante todavía, es lo 
que también esperan las víctimas. La dictadura de Pinochet es, fue “eso”. Una 
década y media de gobierno militar estaba dejando a Chile con el saldo de una 
comunidad nacional avasallada física y/o psicológicamente. Y ahora, cuando la 
prepotencia del dictador lo ha persuadido a hacer honor a su propia ley, 
exponiéndose por ello al veredicto de las urnas, cuando los chilenos tienen por 


fin la oportunidad de dar a conocer el juicio que él y su gobierno les merecen, 
ese saldo siniestro, es lo que aconseja la buena razón moral, debiera estar en el 
centro de la campaña para derrotarlo: 


—Yo esperaba que ardiera Troya: que atacara a Pinochet con el tema de los 
detenidos desaparecidos, los derechos humanos, las torturas, el exilio, la 
cesantía... Y usted nos sale con un chistecito aquí, otro chistecito allá... [...] De 
modo que los comisarios políticos encontraban que su campaña era inofensiva, 
un simpático comentario a pie de página, una mosquita muerta, un deslavado 
tecito de anciana (132 y 137). 


Pero el Bettini de Skármeta y, sabemos nosotros que también los Bettinis 
históricos que estuvieron a cargo de la campaña del “No”, acerca de cuyas 
personalidades, opiniones y acciones existe información suficiente y que el 
lector interesado podrá consultar en la red sin dificultades, no es un moralista 
sino un publicista, de manera que aquello que la buena razón moral le aconseja 
no es lo que él decide, y no lo decide porque su experiencia profesional lo lleva a 
convencerse de que la población del país no está habilitada para responder como 
él quisiera a una campaña de tal naturaleza. Unos, los que apoyan al régimen, 
porque no creen en o, peor aún, porque justifican sus crímenes; los otros, los que 
no lo apoyan, o porque han perdido la fe, presuponiendo que nada de lo que ellos 
hagan por derrotar al dictador surtirá el efecto deseado, como se lo hace ver a 
Bettini su propia hija Patricia?, o porque quince años de amasije sin descanso 
han acabado por lavarles el cerebro y enfriarles el alma: “los suyos [los 
receptores ideales de la campaña de Bettini] son los que tienen temor a que los 
filmen dentro de las urnas, a que los apuñalen sobre sus votos, los indecisos que 
temen el caos y el desorden si se retiran los militares” (166). Esto último es 
especialmente destacable si nosotros tenemos en consideración que uno de los 
objetivos prioritarios del gobierno de Pinochet fue la desdemocratización, la 
desmovilización y la docilización del pueblo de Chile, por cualesquiera fuesen 
los medios, el del terror incluido, lo que en términos políticos significaba la 
reducción de la conciencia ciudadana a su mínimo histórico. Habiendo aceptado 
conducir la campaña, Adrián Bettini percibe el estado de ánimo de sus 
compatriotas. Camina por las calles del centro de Santiago, observa a las 
víctimas de la embestida desdemocratizadora del gobierno y que también son 


aquellos que deberían contarse entre los receptores de su propio trabajo, y 
pondera sus opciones: 


En el contacto físico que les daba el centro se disolvía ese país tajantemente 
dividido. No habría otra entretención para todos ellos en la noche que ver 
televisión. Allí, si el dictador no cambiaba de juicio, en poco tiempo debería 
aparecer su programa de quince minutos [el de Bettini] convocando a esa masa 
derrotada, envuelta en abrigos gastados y chalinas hilachudas, para que votaran 
contra Pinochet. El silencio con que bebían sus cafés express en el Haití y la 
mirada perdida con que resbalaban por las caderas de las mozas eran un buen 
indicio de apatía [...] más que inescrutables, sus rostros parecían tallados en la 
anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas. 
Se tomaban el café en un ritual lento sólo para demorar la vuelta a la oficina, 
donde enfrentarían las pantallas de los ordenadores con cifras y productos 
ajenos. Eso. Eran ajenos. Ya no les concernía su propia vida (55-56). 


Dado este sentimiento de “derrota”, de “apatía”, de “anonimia” (anomia, más 
bien, o, como se la caracteriza al final de la cita, de genuina alienación), con el 
que se inficionó a la mayor parte de la población chilena durante una década y 
media de amasije cultural y político, o tratando de sobreponerse a ello, el lema 
de campaña que Bettini concibe y que también es el que concibieron los Bettinis 
históricos, quienesquiera que ellos hayan sido, es, fue “La alegría ya viene”. 
Procuraban reponer de este modo en la conciencia de los habitantes de nuestro 
país la segunda de las virtudes teologales, aquella por medio de la cual los 
cristianos dejan atrás el desaliento (la “desesperación” o el cinismo (la 
“incredulidad”*) y se preparan para ascender escatológicamente “al Reino de los 
cielos y a la vida eterna como felicidad nuestra”, en correspondencia con “el 
anhelo de felicidad puesto por Dios en el corazón de todo hombre”. A lo que 
agrega el catecismo católico: “Las bienaventuranzas elevan nuestra esperanza 
hacia el Cielo como hacia la nueva Tierra Prometida”, En el lema asertivo de la 
campaña que imagina el publicista de Skármeta, campaña que como he dicho no 
difiere esencialmente de la que imaginaron sus contrapuntos históricos!!, se 
recogen la “aspiración” y el “anhelo” cristianos de un futuro de “felicidad”, y se 
implican también los medios para lograrlo, en tanto que se reemplaza el más allá 
de ultratumba, el “Cielo” y la “Tierra Prometida”, por la recuperación y goce de 


la plena democracia en este mundo. 


Pero la campaña del “No” poseyó y posee, también en la novela de Skármeta, un 
símbolo poderoso, que la orientó conceptualmente, que el título de la creación 
literaria recoge y que nos entrega el principal de sus significados: el “arcoíris”. 
Es un símbolo archiconocido, casi lexicalizado a fuer de conocido, y no tanto 
por su largo, larguísimo pedigrí!?, como porque lo vienen empleando los 
movimientos sociales alternativos en el mundo entero, de género, étnicos u otros, 
desde los años sesenta del siglo XX por lo menos. 


Básicamente, el arcoíris representa la unión de y en la diferencia. En la realidad 
histórica y en la novela de Skármeta es un símbolo que representó/representa, así 
y en principio, una respuesta al desafío que fue para los opositores de Pinochet 
compatibilizar dentro de un proyecto común las posiciones divergentes de los 
dieciséis partidos políticos que conformaban la coalición. De hecho, la 
propaganda de la dictadura había puesto énfasis en su propia unidad 
(“monolítica”, era uno de los adjetivos favoritos de Pinochet) vis-a-vis la 
heterogeneidad de sus adversarios, la que para esa propaganda era una prueba de 
la inhabilidad para gobernar. Incluso Patricia Bettini ha comprado el argumento: 
“bolsa de gatos” es el peyorativo que la hija del publicista y polola de Nico 
utiliza en la cita que yo incluí en la nota nueve, más arriba. El uso de la imagen 
del arcoíris revelaba de este modo la voluntad opositora de armonizar posiciones 
políticas opuestas en un solo esfuerzo, poniéndose por encima de cualesquiera 
pudieran ser las divergencias y, sobre todo, eficientemente. Bettini, que ha 
dudado que ello sea posible (“el frente que apoya al “No” está compuesto por 
¡dieciséis partidos! Es un conglomerado tan amplio que no se puede pensar que 
tenga identidad”, [47]), terminará admitiéndolo al dar con el símbolo durante un 
sueño premonitorio: “Desde un cielo impecablemente turquesa, desciende un 
arcoíris de infinitos colores que lo obliga a arrodillarse en éxtasis para orar a ese 
Dios instantáneamente creado allí mismo”. 


Siente que lo abrazan, que lo sacuden. Abre los ojos, y tras la cortina multicolor 
de la última escena de su sueño, surge su esposa acompañada de Olwyn, quien lo 
apunta con un dedo compulsivo: 


— ¡Bettini! Aquí están conmigo el sastre que va a fabricar las camisetas del 
“No”, el artista que va a confeccionar las banderas del “No”, el gráfico que va a 


imprimir el afiche del “No”, y el cineasta que va a filmar la imagen del “No” 
para nuestro espacio en televisión. ¡Bettini! ¿Me tiene el símbolo de la campaña? 


El publicista estira el brazo hasta la tecla negra más aguda del teclado, la aprieta 
y con el pedal mantiene su vibración en el aire. 


—-Un arcoíris —susurra. 


hasi 


—Escuche, senador. El arcoíris reúne las condiciones que queremos. Tiene todos 
los colores y es una sola cosa. Representa todos los partidos del “No” y ninguno 
pierde su individualidad. Es algo hermoso que surge tras la tempestad, y con 
todos esos colores tiene lo que usted quería, señor Olwyn: ¡alegría! ([104-105|], 
el subrayado es de Skármeta). 


Más allá de eso, sin embargo, el arcoíris proporciona, ahora en el interior de la 
novela que comento, la imagen idónea para un fondo de significación en el que 
nosotros podemos reconocer la perspectiva ideológica actual del autor. Aludo a 
una apuesta de más largo alcance y que concierne al funcionamiento armónico, y 
en su criterio posible de lograrse alguna vez, de un todo social que ya no será el 
fabuloso del Márchen germánico, el de la campaña del “No”, sino el histórico de 
la vida verdadera, un todo social que estará compuesto por partes que no o no 
necesariamente lo reproducen y que tampoco se reproducen las unas a las otras, 
pero sin que eso le reste eficacia. Y no solo, como ocurrió en el 88, por un 
imperativo político, táctico e inmediato, sino por un imperativo ético de más 
calado y mayor duración, porque eso, el acuerdo de la diferencia con la totalidad, 
es asumido por quien ha escrito Los días del arcoíris como legítimo, bueno y 
deseable en y por sí mismo ahora y siempre. En él se aloja el futuro de su deseo 
político, debido a que para él el respeto por el otro diferente no importa un signo 


de flaqueza, como creyó la dictadura, sino de fuerza. Hay una escena en la 
novela que lo confirma y que es especialmente solemne, pues tiene lugar durante 
el funeral del mártir de la resistencia, el profesor Paredes. En ella, a través de un 
contraste entre banderas, esta convicción skarmetiana se pone por encima del 
revolucionarismo radical: 


Un anciano levanta con las dos manos una bandera roja sobre la cabeza. El Che 
saca otra atada a una vara y la mueve. La profesora de dibujo alza la suya. Cinco 
o seis adultos desconocidos levantan banderas y las hacen flamear en la brisa. El 
rector no se da cuenta. El rector hace como que no se da cuenta. El teniente 
Bruna se excusó de venir “por decencia”. Ahora hay otro tipo de silencio. El 
silencio que permite sentir el golpeteo de las banderas rojas contra el aire. 


Sólo una bandera es distinta de todas las otras: la que eleva ahora Patricia 
Bettini. Una bandera blanca con el dibujo de un arcoíris (164). 


No cuesta mucho descubrir cuál de estas banderas es la que prefiere el escritor. 


A partir de este paradigma, Los días del arcoíris avanza sobre dos líneas 
paralelas. Por una de ellas, corre el despliegue de la campaña, partiendo con la 
reunión de Bettini con los líderes opositores (“don Patricio Olwyn”, que será 
presidente, es quien los lidera) y de las dudas de ellos y del propio Bettini acerca 
de cuáles debieran ser los contenidos que tendrían que inyectársele al diseño 
propagandístico. Es una línea que se extiende hasta la resolución de tales dudas — 
sobreponiéndose a la desconfianza de muchos, como se ha visto—, al escogerse el 
mensaje de la alegría que viene y de la que todos van a disfrutar en un futuro en 
el que se respetará y valorará la diversidad, hasta llegar a la comprobación de 
que eso que se decidió en medio de titubeos y temores fue sin embargo acertado, 
al menos en el plazo que se cierra con el plebiscito. La noche en que se estrena la 
franja de la que Adrián Bettini ha sido el creador es para él una noche de 
angustia. No sabe cómo van a recibir su trabajo los televidentes y, así como tuvo 
la visión onírica del arcoíris, ahora tiene una visión poética que (pre)figura lo 
apropiado de su decisión. En la plaza Ñuñoa: 


A medida que la aparición se acercaba iba tomando más y más la forma de una 
realidad. Hasta que se hicieron nítidos. Rotundamente verdaderos. 


Una pareja de jóvenes giraba incesante haciendo las piruetas de un vals sin 
música: como bailando el recuerdo de un vals en la noche estrellada. Al 
desplazarse ocupaban generosos las baldosas de la plaza solitaria y cuando 
estuvieron tan cerca de él que alcanzaron a rozarlo la mujer danzarina le gritó: 


— ¡Vamos a ganar, señor! ¡Vamos a ganar! (177). 


Es el triunfo, que ya está en el aire y que confirmarán las cifras la noche del 
miércoles 5 de octubre de 1988: un 55,99 % de votos a favor del “No” y un 
44.01 % a favor del “Sí”. 


Por la otra de las paralelas se desplaza el sintagma que está integrado por el 
secuestro del padre de Nico y la actitud de contención que ante ese suceso el 
muchacho se ve obligado a adoptar a pesar suyo, porque es la actitud que su 
progenitor, quien ha previsto semejante circunstancia, le ha exigido: 


Era raro, porque cuando los dos hombres se llevaron al papá, todos los 
muchachos de la clase estaban mirándome. 


Y seguro que pensaban que yo tenía miedo. O creían que yo tendría que haber 
saltado sobre los hombres y atacarlos e impedir que se llevaran a mi padre. 


Pero con el profesor Santos habíamos previsto esta situación. 


Incluso le habíamos puesto el nombre de un silogismo. La llamábamos situación 
“Baroco”: si agarraban preso al papá delante de testigos quería decir que no lo 
podían hacer desaparecer como con otra gente, que la meten en un saco con 
piedras y la tiran desde un helicóptero al mar [...]. Según el plan “Baroco”, 
cuando agarren preso al papá, yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a 
unos números que me sé de memoria, pero no conozco el nombre de las 
personas. Después tengo que llevar una vida absolutamente normal, venir a casa, 
jugar al fútbol, ir al cine con Patricia Bettini, no faltar a clases, y al fin de mes ir 
a Tesorería a buscar el cheque del sueldo [...] papá me ha dicho cien veces que 
él no le teme a nada, salvo que me pase algo a mí [...] si a mi papá lo hubieran 
hecho desaparecer, entonces estaríamos enfrentando el silogismo “Bárbaro”, y 
yo me hubiera muerto de pena (15-16). 


El padre regresa de las mazmorras del régimen al cabo, gracias a los buenos (y 
malos) oficios de Laura Yáñez, una amiga de Patricia y de Nico, pero entre tanto 
se perpetra el asesinato y degiiello del profesor Paredes, un suceso que es 
horroroso en sí mismo, pero a través del cual también se sugiere lo que pudo 
acontecerle a Rodrigo Santos durante su secuestro y, por extensión, que podría 
ocurrirle a cualquier chileno que se oponga a los designios del poder dictatorial. 


Conectados desde el comienzo de la novela, a través de la relación amorosa de 
Nico con Patricia, la hija de Bettini, las paralelas convergen en los últimos 
capítulos. Más precisamente, convergen de una manera definitiva cuando entre 
los capítulos cuarenta y uno y Cuarenta y tres se produce el encuentro sexual 
entre los jóvenes, ninguno de los cuales ha “quebrado el marcador” aún (208). 
Para esos efectos, la escena, lejos de la ciudad opresora y en las proximidades de 
un océano libre y de sabor nerudiano (“siempre está ahí y al mismo tiempo ahí 
está el infinito”, [221]), se traslada al puerto de Valparaíso. Como en otras de las 
narraciones de Skármeta (pienso en Ardiente paciencia), la unión sexual 
iniciática metaforiza una unidad superior. 


Y algo más, en cuyos rebordes a mí me interesa hacer un alto antes de moverme 
hacia una tercera posición narrativa en la propuesta textual que aquí estoy 
considerando. Me refiero ahora a la correlación especular entre la estética 
risueña elegida por el publicista Adrián Bettini para producir su campaña del 


“No” y la estética igualmente risueña elegida por el escritor Antonio Skármeta 
para producir Los días del arcoíris. Se refractan la una en la otra y a mí me 
interesa subrayarlo. Por lo pronto, espero que las razones que determinan la 
decisión de Bettini en el espacio de la ficción (y, en general, la de los publicistas 
del “No” en el espacio de la historia real y concreta) le haya quedado clara a mi 
propio lector; que haya quedado claro que esa decisión, que secundarizó la 
tragedia y favoreció la comedia, se debió a las circunstancias especiales que 
rodearon a aquel acontecimiento, a la necesidad de reponer la virtud de la 
esperanza en las conciencias de una masa a la que quince años de dictadura 
habían tornado anómica y que no hubiese respondido en buena forma a un 
lenguaje que insistiera en la crueldad y el sufrimiento. En otras palabras, la masa 
de unos chilenos que fueron despojados por la dictadura de su condición 
ciudadana y reducidos, en el mejor de los casos, a la condición de público 
consumidor de unos bienes publicitariamente inducidos y al que lo que había que 
hacer, por lo tanto, era “venderle” sus derechos como si se tratara de otro más de 
esos bienes. Pero ¿por qué incidir en esa misma elección estética veinticuatro 
años después y en una novela? 


Dejo en suspenso la respuesta a esta pregunta y me aboco al rastreo de la ya 
anunciada tercera posición narrativa, que convive con las de los narradores en 
tercera y primera persona a quienes ya identifiqué, aunque ello no sea en su 
mismo nivel. Descubro esa posición salpicando el despliegue de Los días del 
arcoíris, aquí y allá y recurriendo, para tornarse efectiva, sobre todo a la ironía, 
esto es, a la complicidad entre el autor y el lector implícitos, oponiéndosela a 
cualquiera sea la perspectiva del personaje del caso como alternativa implícita, o 
a recursos intertextuales diversos, desde las citas de Anaximandro, Heráclito, 
Platón, Aristóteles, Plauto, Cervantes, Dante y Shakespeare!” hasta las de Tato 
Pavlovsky, Harold Pinter, Albert Camus e incluso alguna del Arcipreste de Hita, 
pasando por las de numerosos ítems de la cultura popular, de la música pop (Los 
Prisioneros, Billy Joel, Paul McCartney o Florcita Motuda, el que por lo demás, 
como se sabe, fue el pícaro plagiario de Strauss en el histórico “Vals imperial del 
No”, del cine, del fútbol, etc. Su indagación debiera permitirme a mí volver más 
tarde sobre la pregunta que he dejado en suspenso. 


No está esta otra posición en el mismo nivel que las dos ya anotadas, como dije, 
porque carece de una voz suya, porque subyace a y se cuela subrepticiamente 
por/en/entre las de Nico y el narrador en tercera persona. Por lo general, 
recurriendo a las citas y, en el caso que a mí me interesa examinar ahora más de 
cerca teniendo como objeto de su impugnación al cuento de hadas. Hablo de un 


discurso que se sale por lo mismo del recorte del espaciotiempo plebiscitario y 
que especula ya sea analépticamente sobre las causas de la catástrofe!!* ya sea 
prolépticamente sobre si la “alegría”, la “que va a venir”, se prolongará, si se 
prolongó más allá del triunfo del “No”, o sobre si ella llegó únicamente hasta 
ahí, hasta el “No”. O, mejor dicho, sobre si el tramo que en la historia de la 
transición sucede al eufórico de la campaña del “No” fue en efecto el del 
cumplimiento de la promesa que entonces se les hizo a los chilenos, la de vivir 
en un mundo con plena democracia. 


En Los días del arcoíris esta es una posición semioculta, la de un hilo argumental 
que no tiene un personaje que le proporcione una voz diferenciada, pero que 
existe y se halla presente en el texto de manera indirecta, deslizándose, 
colándose con astucia y disimulo por/en/entre los pliegues de los dos discursos 
principales. Es así como, ya en el primer capítulo, nos topamos con una 
discusión juguetona, escolar solo a primera vista, acerca del mito platónico de la 
caverna y del aspaventoso fraseo heideggeriano de “Qué es la metafísica”, aquel 
que interroga “Por qué hay Ser y no más bien la Nada” (11). Nos llega esa 
discusión en la voz de Nico, pero irónicamente, ya que también resulta 
perceptible que las frases del joven están siendo manipuladas desde algún lugar 
que se encuentra por detrás de ese lugar de enunciación. Nico declara que la 
pregunta de Heidegger lo preocupa, porque “si hay Ser, tiene que haber un 
sentido que haya Ser, porque si no hubiera un sentido daría lo mismo que no 
hubiera Ser” (Ibid.). Patricia, su polola, no ve cuál puede ser el problema, ya 
que, según le ha dicho, “el sentido del Ser es estar siendo no más” (Ibid.). El 
profesor Santos es quien corta la discusión: 


Los hombres son el Ser y simultáneamente piensan el Ser, y por lo tanto con su 
pensamiento le pueden dar un sentido y una dirección al Ser. En buenas cuentas 
establecer valores absolutos, aspirar a esos valores. El bien es el bien. La justicia 
es la justicia, y no puede haber justicia en la medida de lo posible (11-12). 


Comenta Nico: 


Según el papi lo que importa es la ética: qué hacer con el Ser (12). 


Conceptos absolutos, valores absolutos. Si no fuera por esa frase que la ética 
platónica del profesor Santos reprueba, frase con la que se está asumiendo el 
compromiso de aplicar la justicia “en la medida de lo posible”, que 
anacrónicamente se pone aquí en su boca y como parte del relato de Nico, y que 
en la memoria del lector chileno contemporáneo resuena como una campana 
ensordecedora, si no fuera por esa única frase, a ese lector de Los días del 
arcoíris la discusión platónico-heideggeriana hubiera podido pasársele 
desapercibida o acaso percibida como un simple floreo retórico. Porque esa es 
una frase que no corresponde a la época del plebiscito, sino a la posterior, a 
aquella en que Patricio Aylwin (el don Patricio Olwyn de Skármeta), convertido 
para entonces en presidente de la República, en su alocución del 21 de mayo de 
1990 ante el Congreso Nacional, definió la política del nuevo Estado en materia 
de derechos humanos, y la definió expresamente en tales términos. 


Retrotraer ese acontecimiento al escenario de los sucesos de 1988, como hace el 
profesor Santos, convierte a este en un inintencionado e improbable profeta. 
Pero sirve al mismo tiempo para darle a conocer al lector de la novela el revés 
disimulado de la trama, arrojando un balde de agua fría sobre la euforia del 
triunfo del “No”, produciendo una anticipación que es rijosa en la superficie 
pero melancólica en el fondo, y que concede que la alegría sí va a “venir”, como 
se ha dicho, pero rebanada (este adjetivo, inmejorable, pertenece a Gabriela 
Mistral), es decir, con la forma de una democracia sin mucha democracia, 
producto de las negociaciones que como sabemos se hallaban ya en curso entre 
el dictador que salía y los políticos opositores que entraban y de las cuales iba a 
surgir el que Tomás Moulian denomina “Chile actual”. A eso aludía Andrés 
Zaldívar en la entrevista con que yo di comienzo a mi ensayo, cuando reconoce 
que esos políticos opositores aceptaron hacer la transición chilena “con Pinochet 
sentado en el medio” y que por eso incurrieron en “más consensos quizá de los 
necesarios”. 


Ni al narrador en tercera persona de la novela de Skármeta, el de la historia de 
Bettini, ni menos aún al narrador en primera, el de la historia de Nico, se los 
puede hacer responsables por esta anticipación, por lo que ella significa cuando 
se efectúa un balance del proceso transicional. El único responsable es alguien 
que se encuentra estacionado en el tiempo que sucedió a ese del primer plano 
narrativo y que desde ese futuro reconsidera el todo de su experiencia personal y 
colectiva, dictadura, plebiscito y posdictadura. Por las rendijas del texto, esa voz 


fantasmática emite un juicio contradictorio. Es, pudiéramos quizás decir, la voz 
del autor implícito hundido en su propia coyuntura de reflujo y desencanto. 


Momentos en que el espacio y el tiempo de la novela de Skármeta se abren hacia 
la transición en su integridad, cuando rebasan el tramo exultante, el de su asunto 
stricto sensu, circunscrito a la campaña del “No”. En otro tono, ellos flanquean 
el desarrollo narrativo en diversas ocasiones. Ofrezco ahora un ejemplo que se 
contrapone al anterior o, mejor dicho, que continúa con la discusión axiológica, 
pero distanciándose de la ética platónica y reprobadora de Santos. Con este en la 
cárcel, quien lo sustituye en la cátedra institutana de filosofía es el profesor 
Valdivieso y lo que él les enseña a sus discípulos es la ética nicomaquea. 
Entrecomillado, en el texto encontramos entonces el siguiente pasaje: 


“Ninguna de las virtudes éticas se produce en nosotros por naturaleza ya que 
ninguna cosa natural se modifica por costumbre. Por ejemplo, la piedra que por 
naturaleza cae hacia abajo si la soltamos. Y no se podría acostumbrar a la piedra 
a moverse hacia arriba: aun tirándola diez mil veces a lo alto terminaría cayendo 
hacia abajo. 


En cambio, las virtudes no se producen ni por naturaleza, ni contra naturaleza, 
sino porque hombre tiene aptitud natural para recibirlas y perfeccionarlas 
mediante la costumbre. Así, practicando la justicia nos hacemos justos, y nuestra 
actuación en los peligros y la costumbre de sentir coraje o tener miedo es lo que 
nos hace a unos cobardes y a otros valientes” (42-43). 


Estas frases, que son las de un auténtico consueta de teatro (quien nos habla en 
ellas es el Aristóteles de la Ética a Nicómaco por mediación de Valdivieso y a 
través del discurso de Nico) son las que en la novela de Skármeta reafirman la 
pertenencia de la obra al género novelesco (no es al fin de cuentas un márchen 
sino una novela), por una parte, y por otra, son también las que le aseguran un 
certificado de novela histórica. Si el skarmetiano realismo fantasioso se 
sobrepone en Los días del arcoíris a un no menos skarmetiano realismo duro, y 
si la corrosión del primero por parte del segundo es lo que hace de esta suya un 
objeto literario de los que sabemos adscribibles al género novela, el 


distanciamiento del autor implícito que yo acabo de mostrar, que se asocia 
primero al platónico profesor Santos y en seguida al aristotélico profesor 
Valdivieso, aproxima Los días del arcoíris a la famosa definición lukacsiana de 
la novela histórica como un tipo de narración en la cual lo que se cuenta es la 
“prehistoria del presente”, 


Los días del arcofíris no sería, al fin de cuentas, solo una novela acerca de un 
cierto pasado histórico chileno, sino que sería también una novela acerca de 
cómo el presente chileno es un producto de aquel pasado. La función de los 
narradores en primera y tercera persona consiste en dar razón de lo primero, y 
la del autor implícito, a través de la ironía o de los mecanismos intertextuales 
que suplementan la ausencia de una voz que le pertenezca y que suene, consiste 
en dar razón de lo segundo. Narrado el plebiscito o, mejor dicho, la campaña 
del “No”, desde 2010 o 2011, o sea, veintitantos años después de ocurrido, los 
lectores nos damos cuenta de que a su publicidad podría acusársela de 
publicidad engañosa. Con la adquisición del producto se les prometió a quienes 
lo compraron unos beneficios que no se verificaron en la práctica o que se 
verificaron sólo parcialmente y la primera muestra ello es la frase de Aylwin: 
“justicia en la medida de lo posible”. 


Pero esa misma frase de Aylwin, desde el segundo punto de vista, que es el de 
Valdivieso/Aristóteles, cobra un sentido que es harto menos cuestionable: “las 
virtudes no se producen ni por naturaleza, ni contra naturaleza, sino porque el 
hombre tiene aptitud natural para recibirlas y perfeccionarlas mediante la 
costumbre. Así practicando la justicia nos hacemos justos”. Aylwin se hubiese 
parado a aplaudir, pienso yo. El hombre tiene la aptitud natural para “recibir” las 
virtudes, es lo que afirma Aristóteles (los cristianos, seguidores tomistas de 
Aristóteles, traducirán la “aptitud natural” como “ciencia infusa”), pero también 
puede y debe “perfeccionarlas”. Ellas no son, por lo tanto, ni conceptos ni 
valores absolutos. Las costumbres se modifican históricamente y con su 
modificación se modifican también las virtudes. En consecuencia, estas existen 
siempre y en todas partes en la medida de lo posible. En circunstancias 
diferentes, el “hábito” aristotélico (tan cercano, por lo demás, al “habitus” de 
Bourdieu) será el que corra la cerca, el que abra paso a la acción moral. El 
párrafo de Aristóteles que escoge Valdivieso es prístino sobre el particular. 
Según nos instruyen los comentaristas menos condescendientes de la Ética a 
Nicómaco, el de Aristóteles es un tratado que hace descansar el obrar bien ni 
más ni menos que en la praxis del obrar bien. 


Dos perspectivas éticas, por lo tanto, y las dos están apuntando hacia el futuro, 
hacia la realidad de ese futuro chileno que ha sido en efecto menos generoso de 
lo que se nos prometió. La cuestión es si pudo serlo más, y yo me temo que la 
novela que ahora leemos duda de que esa posibilidad haya existido alguna vez. 
Se hizo todo lo que se pudo, dadas las limitaciones que imponía una transición 
negociada, es decir, se hizo todo lo que esas limitaciones autorizaron, que se 
obró todo lo bien que ellas, que las “costumbres”, que el “hábito” (el que no 
tenía por qué ser democrático. Costumbres, hábito, pero ¿de quiénes?), 
permitieron. 


La discusión se completa sustancial y formalmente en el último capítulo de Los 
días del arcoíris. Es un capítulo de fin de fiesta. En el Instituto Nacional se 
gradúan los cincuenta y cinco muchachos de la promoción de 1988 y, entre ellos, 
nuestro héroe Nicómaco Santos. Asisten a la ceremonia las autoridades del 
colegio, los profesores, los familiares y los amigos de los graduados, y por 
supuesto los graduados mismos, estos de traje y corbata. Himno institutano, 
diploma, foto, discursos. Invitados especiales de Nico son su polola Patricia 
Bettini y los padres de ella, Adrián y Magdalena. Presentes también, a pesar de 
su ausencia, en una placa en la que se han inscrito sus nombres, están los cinco 
“mártires” del colegio, “dos alumnos y tres maestros. Uno de ellos, don Rafael 
Paredes” (227). Pero no solo eso. Entre los que asisten a la ceremonia se 
encuentra además el exministro del interior de Pinochet, el doctor Fernández, 
quien viene a la graduación de su nieto y conversa con Bettini: 


—-¿Y en qué anda, ministro? 


—Se viene la democracia, hombre. Estoy pensando en un puesto donde pueda 
ejercer mi vocación de servicio público. 


—¿Senador? 


—Me encantaría. Soy muy bueno gestando proyectos, leyes, todo eso. 


[Re] 


—Se acabaron las canciones, ministro. El próximo paso es ganar las elecciones 
con Aylwin y luego meter preso a Pinochet. 


Fernández soltó una risa tan estentórea que llamó la atención de la gente 
alrededor y hasta el rector le destinó una mirada cargada de reproche. 


—Hum. La cagué, parece. ¿Meter preso a Pinochet? —dijo en voz baja—. Eso 
no lo van a lograr, Bettini. 


—Lo vamos a lograr, doctor Fernández. 


—No, no, no. “Es tan rico decir que no”. 


—SÍ, sí, sí. Lo vamos a lograr. 


—No, no, no. A mi general no me lo tocan ni con el pétalo de una dama. 


lEs:] 


—-Vamos a volver al poder, Bettini —le susurró al oído—. Esta vez de paso a 
paso, pasito a pasito, votito a votito (230-232). 


Podría citar más, pero lo dejo ahí. Es el retorno a Chile de la democracia después 
del plebiscito de 1988 o, tal vez, sería mejor decir que es el retorno a Chile de la 
clase de democracia restringida que fue, que sigue siendo el fruto de un pacto 
entre la dictadura y sus opositores y cuyos resultados el autor implícito de Los 
días del arcoíris conoce y puede juzgar desde su personal posición, en 2010 o 
2011. Esos resultados incluyen la elección del político democratacristiano 
Patricio Aylwin como el primero de los presidentes de la posdictadura, la 
impunidad de Pinochet, la permanencia en el aparato del Estado de los 
exfuncionarios de la dictadura y su regreso eventual, “pasito a pasito”, “votito a 
votito”, al poder. Son, como resignadamente lo admite Bettini, las “veleidades de 
la democracia” (232). 


Más aún: el entorno mismo, la ceremonia de graduación del 88, en el salón de 
honor del Instituto Nacional, “el primer foco de luz de la Nación” (228), un 
entorno en el que conversan amigablemente los adversarios de ayer, constituye 
de suyo una alegoría del país chileno del futuro. El Instituto Nacional es un 
colegio público como no existe otro en el país, se nos dice, que se enorgullece de 
recibir en su seno a jóvenes provenientes de todos los sectores sociales, los que 
allí, en los patios y salas de ese establecimiento, conviven fraternalmente. Y es, 
también y por eso, la materialización de la utopía skarmetiana de armonía, 
entendimiento, amor y paz universales. Nada mejor que el Instituto puede 
alegorizar el país de la reconciliación que este escritor suscribe, no por liviandad, 
sino porque considera que en eso consiste la democracia, y que también es aquel 
al que han aspirado los políticos conductores del tren transicional: un país en el 
que el pasado pesa menos que el presente y el futuro y cuya historia Skármeta 
comprende que solo puede narrarse en los términos de una comedia irónica que a 
escala microscópica replica literariamente a la tan discutible y tan discutida 
comedia del “No”. 


1 “Andrés Zaldívar desclasifica los “secretos” del No”. La Segunda, (4 de octubre 


EL SISTEMA DEL TACTO, DE ALEJANDRA COSTAMAGNA: ESBOZO 
DE UNA GUÍA PEDAGÓGICA DE LECTURA 


El sistema del tacto!, de la escritora chilena Alejandra Costamagna, es una 
novela en la que lo que está representado es un juego serio con el espacio y con 
el tiempo, habiéndoseles dado a tales categorías el significado kantiano de 
condicionantes a priori de la experiencia cognoscente, la de quien percibe y 
registra los datos del mundo objetivo, pero sin habérsele negado por ello un 
lugar propio a la interioridad rebelde de ese (esa, en el presente caso) a quien 
las frases nos refieren. Aludo con esto al intento de la mujer protagonista de 
eludir dichas condicionantes y quedar de ese modo en libertad para hacerse a sí 
misma. En el espacio, el juego se concreta por medio del motivo del “cruce” 
geográfico, desde el acá (Chile, la ciudad de Santiago) hacia el allá (Argentina, 
el poblado de Campana) y viceversa. Y ello ocurre a lo largo de tres tiempos 
cuyos polos extremos son un entonces más y menos lejano, hacia atrás, y un 
ahora contemporáneo al que podemos identificar desde ya como el presente 
dentro del cual se establece el primer plano del discurso. Más precisamente: en 
tres bloques que incluyen el período de las dictaduras militares de los setenta y 
ochenta en ambos países (a veces como tal: “una de esas prisiones de los zurdos 
que dicen que hay a la esquina”, (14); “en Campana había centros clandestinos 
de detención y dicen también que una “cárcel del pueblo””, [45]), el período de 
la postdictadura (en un rayado mural se lee: “El único lugar para un genocida 
es la cárcel”, [167]) y la contemporaneidad posdictatorial (la búsqueda de la 
protagonista, cuando está en Campana, de un sitio donde poder conectarse a 
internet, lo que evidencia su deseo de comunicarse con el mundo de allá cuando 
está en el de acá, y que a mí me parece un signo de contemporaneidad más que 
suficiente). Protagoniza este juego Ania Coletti a partir de su nacimiento (hay 
constancia del año, 1970), durante su infancia (hay constancia de esto también, 
hacia 1979, aunque son de suponerse otras temporadas similares) y hasta su 
edad adulta (la actualidad, que según queda dicho es el cronotopo en el que se 
asienta finalmente el primer plano del discurso). Durante la infancia, en ese 


entonces acompañada de su padre, el argentino chilenizado Juan Coletti, se nos 
informa que Ania pasaba sus vacaciones en Campana: “Va y viene todos los 
años de Chile a Argentina, de Argentina a Chile” (14). Y que viajaban: “Ella y 
su padre, solos, sin interrupciones” (30). 


Correlativo a estos tres tiempos, de cruces de ida y vuelta de la protagonista 
entre espacios nacionales vecinos, hay en la novela de Costamagna un cruce 
internacional más antiguo, que actúa como una suerte de telón de fondo donde 
repercuten los otros. Estoy aludiendo al mítico viaje de los inmigrantes italianos, 
que acudían a radicarse a la Argentina durante la segunda mitad del siglo XIX y 
a principios del XX. Es el colectivo al que parecen haber pertenecido unos 
“abuelos” casi fantasmales de Ania (hay una fecha, 1913, vísperas de la Primera 
Guerra Mundial). Desembarcaban esos inmigrantes en Buenos Aires “con la 
ilusión de hacer dinero rápido, pero al rato la fortuna se convertía en 
sobrevivencia y la América se volvía un territorio hostil” (89). Abandonaban en 
consecuencia la ciudad capital y se establecían en algún lugar del interior. Pero 
no es este desplazamiento desde el Piamonte a la pampa argentina de aquellos 
bisabuelos y abuelos legendarios (y no solo de ellos) el que le interesa 
representar a Costamagna en su novela prioritariamente, sino otro posterior. Se 
fija para estos efectos una nueva fecha, 1949, cuatro años después del término de 
la Segunda Guerra Mundial. Protagonista de este segundo desplazamiento 
transatlántico es la joven Nélida, un personaje clave de la historia (de hecho, la 
tapa del libro contiene su fotografía, lo que no es un gesto caprichoso) y de quien 
se nos explica que no se repuso jamás del trauma que le generó su desarraigo 
italiano y su rearraigo argentino. Aunque regresó a Italia de visita una vez, lo 
que le dio un momentáneo respiro de felicidad, el retorno de Nélida a Campana 
acabó por destruirla: “Fue una especie de paréntesis en su mente ya maltrecha. A 
los pocos meses, volvió a perderse y hundirse cada vez con mayor profundidad 
en un mundo al que solo ella tenía acceso” (50). Tenía la mujer en Italia un 
oficio de mecanógrafa y estaba satisfecha con su vida, pero el padre la obligó a 
emigrar: “Haberla mandado a la fuerza a estas tierras cuando apenas pasaba los 
veinte años, haberla obligado prácticamente a casarse con Aroldo, su primo en 
segundo grado, el único soltero de la familia” (51). Nélida, que morirá en la 


Argentina, con el alma en pena y la conciencia perdida, aparentemente en algún 
recodo de los ochenta, es en la novela de Costmagna el contrapunto trágico de 
Ania (y, de rebote, también de la narradora, identificada esta con las 
tribulaciones de su personaje), por sus posibilidades respectivas para el 
despliegue de la condición sexogenérica. Destinos mujeriles que son 
equivalentes, pero asimétricos, diferenciados el uno del otro de acuerdo con las 
determinaciones de sus distintas geografías y épocas, así como también por el 
fuego interno de las involucradas. Si Ania no lo sabe aún, es obvio que lo intuye. 
Hay un pasaje, durante un recorrido por el centro del pueblo, en el que Ania 
alucina con la imagen de Nélida muerta a esas alturas hace ya mucho tiempo: 


De pronto le parece ver a Nélida en la calle de enfrente: ¿Cómo se te ocurre, 
Ania? ¿Quién te está mandando estas visiones? Entonces siente una puntada en 
la nuca. Alguien le clava un alfiler y lo retira despacito, prolongando el efecto. 
Cierra lo ojos, pero Nélida sigue ahí. Advierte que, sin previo aviso, la mujer se 
ha instalado y es como si ahora la tuviera a flor de piel (90, el subrayado es mío, 
G.R.). 


Agustín es el hijo que Nélida, y hay pistas en la novela que nos permiten 
arriesgar la hipótesis de que fue concebido antes del matrimonio argentino de la 
madre. Por lo mismo, habría sido la causa vergonzante a raíz de la cual la mujer 
fue separada de su medio italiano y obligada a emigrar. Agustín es tío en 
segundo grado de Ania (lo que hace de Ania la sobrina nieta de Nélida) y 
admirador entre visillos de la niña, levemente retrasado, vagamente homosexual 
e inofensivamente perverso. Después que la niña Ania sufre un pequeño 
accidente de bicicleta, Agustín siente que le hubiese gustado “lamer esa piel, 
gota a gota. Ayudarla a frenar la hemorragia, posar su boca sobre esa sangre tibia 
y darle un alivio que acaso nadie le había dado, nunca” (65). Sueña Agustín 
además con hacer dúo alguna vez con Elvis Presley, y fantasea con liberarse de 
su vida inane, escapándose del pueblo y de la casa de su madre con Ania “la 
chilenita” en el tren: “Número uno, olvidar la vida previa. Número dos, no 


aferrarse a un territorio” (137). Nada de eso se materializa, ni se materializará 
jamás, por supuesto: “Pudo hacerlo su primo, el padre de la chilenita, que 
abandonó a sus padres, a su parentela, a su tierra, y se fue para siempre al otro 
lado de la montaña. Pero él no, él es sólo el hijo de Nélida y Aroldo. Él no tiene 
carácter ni dinero ni facultades” (36). Así como Nélida, su madre, es el 
contrapunto femenino de Ania, Agustín es también un contrapunto de la chica, 
en este aspecto al menos (habrá otros) un contrapunto entre su existir quieto en 
Campana y la movilidad fácil de la muchacha entre los dos países. 


La novela de Costamagna es un espacio con múltiples ecos, como ese. Yo me 
detendré solo en algunos de ellos en lo que sigue de este trabajo, porque dar 
noticia de todos, aunque aportaría luces valiosas para una lectura exhaustiva de 
la obra, es una tarea larga y que excede mis aspiraciones. En un pasaje 
denotativa y connotativamente destacable, una muestra interesante de esos ecos 
surge durante la inspección que hace la protagonista de la casa familiar vacía de 
sus abuelos, después de la muerte de Agustín, cuando ella se queda dormida y la 
despierta Gariglio, el mejor amigo de Agustín. Explícitamente, la conciencia de 
Ania traza entonces, en la confusión de su semisueño, un vínculo entre su padre 
y Agustín, de un lado, y entre Javier, su novio, y Gariglio, el amigo de Agustín, 
del otro?. 


Un quinto y último tiempo pudiera ser el hoy, incrustado en el último carro de la 
contemporaneidad y cuya duración es de una semana aproximadamente hasta 
rematar en el fin del relato con el retorno (¿definitivo?) de la mujer Ania a 
Santiago, treinta o más años después de las visitas veraniegas de la niña Ania a 
Campana. Agustín se encuentra en este hoy al borde de la muerte y el padre le 
pide a la hija que vaya allí a despedirlo, porque es “el último miembro de la 
tribu” y con él “se termina la historia” (22). Ania es ya, para ese entonces, una 


mujer adulta con una carrera de maestra poco ortodoxa e incomprendida por sus 
superiores (y, a lo que se infiere, también despedida), que ha decidido abandonar 
por eso la profesión pedagógica y se gana la vida en trabajos improbables (cuida 
casas y animales de dueños ausentes, por ejemplo). Viaja pues a Campana y el 
viaje le fija a la novela su primer plano, el desde cuándo y desde dónde, en el 
interior de la contemporaneidad del nuevo milenio, la narradora le está hablando 
a un lector que es su coetáneo. 


El tiempo total de los cinco escenarios que acabo de identificar es de unos cien 
años aproximadamente. El tiempo del primero, segundo y tercero es de unos 
treinta. Sobre el cuarto, sabemos, como lo dije más arriba, que los abuelos de 
Ania podrían haber llegado a la Argentina en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial y que el desembarco de Nélida en Buenos Aires es de 1949. También 
hay indicios de que Nélida trató de quitarse la vida algunos años después, pero 
que sobrevivió a ese intento suicida, aunque solo para morir desquiciada, a fines 
de los setenta o comienzos de los ochenta: “Al final de sus días, cuando Nélida 
ya Casi no era Nélida y Ania la visitaba, la mujer le pedía que no encendiera las 
luces. Que no quería verlos, decía” (151). El quinto tiempo corresponde a la 
estancia de Ania en Campana a propósito de la agonía y muerte de Agustín y, si 
bien es cierto que su duración no se establece con claridad, ha de ser, como dije, 
de alrededor de una semana. 


Casi innecesario es decirlo. Tratándose de la obra de una novelista que no tiene 
ni una pizca de silvestre, y que por consiguiente está al tanto de las prácticas que 
dominan en el cultivo contemporáneo de su métier, el tiempo de la historia 
relatada en El sistema del tacto —e incluyendo dentro del tiempo entero los 
tramos parciales ya indicados— la narradora no lo entrega de una manera 
seguidamente lineal y consecuentemente articulada, sino que nos llega a través 


de los recortes de un collage y un montaje que a mi juicio tienen como modelo a 
la técnica cinematográfica. De “temporalidades ensambladas del presente y de la 
memoria” ha hablado María Teresa Johansson a este respecto, y creo que apunta 
a lo mismo que yo?. 


Collage y montaje cinematográficos o ensamblaje de elementos disímiles, 
dispares denotativamente aunque connotativamente articulados, ello se une en 
la novela de Costamagna a una narración en la que el estilo es el indirecto libre, 
exigido hasta el extremo de unas virtualidades con la cuales Henry James no 
pudo ni siquiera soñar, las del vaivén entre el mirar con una misma mirada los 
hechos desde afuera y el estarlos mirando desde adentro y en tales ocasiones 
con injertos de diálogo directo, monólogo y diálogo interior y flujo de la 
conciencia. Eso sin contar con las ocasiones en que la narradora increpa a su 
personaje: “¿Cómo se te ocurre, Ania?”. O, para ser más preciso, con un foco 
básico en tercera persona, que deslinda y encuadra escenas, personajes y 
acciones con más o menos distancia y rigor, pero siempre ligándolos de alguna 
manera a la mujer a quien apunta la voz que emite las frases y a veces de vuelta 
a ella misma. El montaje recorta y reubica así los sucesos diseminados en el 
espacio y el tiempo sobre la historia y los ordena de conformidad con el 
recuerdo y/o las preferencias inmediatas en el devenir de la mujer protagonista, 
pero obedeciendo siempre a hitos que le son significativos para su configuración 
identitaria. 


Conviene observar también que la voz narrativa es centrípeta y centrífuga a un 
mismo tiempo, con lo que quiero decir que opera instalándose en la intimidad de 
Ania y en la de los demás personajes (en la intimidad de Agustín, de preferencia 
entre estos), pero a la vez expandiéndose y apropiando el mayor número posible 
de los detalles que la/las circundan, ya sea subjetivamente, por la vía del 


recuerdo, u objetivamente, por la vía del presente percibido. Esto con cualquiera 
sea el cronotopo que se elija y recorte, abriéndose de ese modo el relato hacia el 
abanico que le confiere su forma a la contingencia que rodea al suceso principal 
en cada ocasión, a veces se creería que de una manera arbitraria, pero no es así. 
Es este, dicho sea de paso, un procedimiento característico en la producción 
narrativa de Alejandra Costamagna, que yo mismo identifiqué en 2014 como un 
rasgo destacado en la estética de su novela Dile que no estoy. Escribí entonces: 
“La poética de lo cotidiano, la ambición de exhaustividad, el engolosinamiento 
en la minucia, la inclusión en el relato de todos o casi todos los pormenores —las 
“catálisis”, es lo que decía Barthes— que podrían tener cabida en el tiempo real 
que ocupa el único “núcleo? en torno al cual se desarrollan las actividades que 
importan principalmente”*, Cercanas a las enumeraciones caóticas a que eran 
aficionados los poetas vanguardistas, estas asociaciones en cascada son las que 
se reiteran enriquecidas en El sistema del tacto y no infrecuentemente con un 
surplus poético poderoso. He aquí la conciencia de Ania en el velorio de 
Agustín: 


Debe concentrarse en este rol asignado, ser la maestra de ceremonia, la maestra 
de un curso que no ha escogido. Imagina que estos deudos son los niños de la 
escuela y quiere desordenarlos, quebrarles esa sintaxis del llanto que marchita 
sus Caras. Que murmullen, que baldren a su entero antojo. Trata de cambiar de 
sintonía y en el esfuerzo aparece su padre. Ella y el padre en el entierro de 
Nélida, en un pasado que mirado de cerca parece un futuro incierto (73-74). 
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Agréguese a ello que, entre la variedad de los pormenores mencionados, los 
lectores debiéramos prestar atención a aquellos que en El sistema del tacto ponen 
el acento en la función “metalingúística” y “metaliteraria” del lenguaje, en el 
sentido que Jakobson y Barthes les dieron a estos términos, esto es, en la 
autoconciencia del lenguaje por/en sus condiciones de posibilidad, de la escritura 
literaria por/en las suyas”. En este ángulo de su novela, nos encontraremos con 
Costamagna reflexionando por interpósita persona acerca de la motivación y los 


códigos que dirigen su producción de palabras, las del lenguaje en general y las 
de la narrativa propia en lo específico. Esa reflexión emerge en párrafos 
reveladores de su narración, normalmente por medio del recurso del 
desplazamiento, con frecuencia entrelazándose e intercambiándose en ellos, 
debido al empleo del estilo indirecto libre, la conciencia de la narradora con la 
de sus personajes. Como en el ejemplo que doy a continuación, que incumbe a 
Agustín e indirectamente a la narradora: 


Los vampiros son los aprendices de algo que él no sabe cómo nombrar. No es el 
“mal”, no le gustan las palabras tan grandes. No sabe cuál es la palabra precisa. 
Le gusta ensayar vocablos posibles que se acerquen a lo que quiere decir. Le 
gusta, pero le desespera también no dar nunca con esas palabras. Por eso teclea 
sin pausa y sin pauta: por si en la inercia apareciera de pronto lo que anda 
buscando, la palabra que lo traiga de vuelta o que lo saque para siempre (85). 


¿Quién es aquí el sujeto que origina las frases? ¿Quién el que teclea? ¿Agustín? 
No, evidentemente. 
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En los tres cruces principales, la metáfora del in-between del espacio dividido es 
la cordillera de los Andes. Puede interpretársela seguramente como la imagen de 
un espacio neutro y libre. Se cruza de un lado a otro, respirando el goce diáfano 
que a los pulmones de Ania les depara el aire puro de las altas cumbres, para 
bajar luego hasta los espacios clausurados y clausurantes del compromiso. Entre 
tanto, se anotan los cambios que esa travesía ha ido experimentando con el 
transcurso del tiempo. O sea, cómo este viaje solía hacerse antaño, en los 
vagones de un tren transandino que ya no existe, pero del que aun se conservan 
recuerdos y estructuras derruidas, y cómo se hizo después, en los traslados 
juveniles de Ania, por tierra, en automóvil, en una citroneta para ser más exacto. 
Metáfora del in-between que divide el cruce de los abuelos y el de Nélida es por 
otra parte el océano Atlántico, durante la navegación de los inmigrantes desde 


algún puerto de Italia al de Buenos Aires, también con las características de un 
intervalo de neutralidad libre, vasta y expectante, similar a la cordillera en el 
panorama anterior y, también como en el viaje anterior, antecediendo al 
compromiso y la desazón. El último viaje de Santiago a Campana, el de Ania a 
acompañar a Agustín en su agonía y su muerte, se efectúa en avión hasta la 
Capital y en bus hasta el pueblo. 
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Quiero que quede claro que mis puntualizaciones acerca de los diferentes tipos 
de transporte, aunque puedan parecerlo, no son baladíes. Pautean en la novela de 
Costamagna el flujo del tiempo histórico y el advenimiento con ello de cambios 
que afectan a los personajes, aunque no estoy seguro de que pauteen también las 
(supuestas) ventajas del progreso modernizador. 
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Paradigmática y sintagmáticamente, el gran tema de El sistema del tacto es la 
puesta en ejercicio y la simultánea observación crítica del proceso de 
configuración de la subjetividad femenina de Ania, teniendo en cuenta el choque 
dialéctico entre las inclinaciones internas de la joven y las determinaciones 
externas a que me referí en el primer apartado. Si se los considera desde un 
punto de vista semántico, los alcances de este proceso son los que le 
proporcionan a la novela su columna vertebral. Estoy pensando en la identidad 
de la protagonista: su identidad singular, particular y universal. 
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En el primero de estos tres niveles, la lógica del desarrollo identitario nos envía a 
la relación de dependencia edípica que la hija mantiene con el padre (escribo 
dependencia edípica, desechando por ende el modelo jungueano de constitución 
del sujeto femenino, el llamado “complejo de Electra”, y manteniendo el 
freudiano, el que sostiene “la analogía entre las posiciones de la niña y el niño 
vis-a-vis sus padres”, aun cuando aclaro de inmediato que lo hago sin 
convertirme por eso en cómplice de las contradicciones del primer Freud y que 
Juliet Mitchel despejó hace ya mucho tiempo”). Sabemos que su madre ha 
muerto cuando ella tenía dos años apenas y que no tiene hermanos. Su 
crecimiento se produce así en una dinámica de unión estrecha con el padre y la 
consecuencia inevitable de ello es una dependencia amorosa, primero entre los 
gravámenes de los cuales Ania deberá desasirse durante el proceso de su saldar 
cuentas con la historia propia y con vistas a la configuración de su persona como 
un ser humano singular (“desde que apareció Leonora [la reemplazante de la 
madre muerta], el padre empezó a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, 
ininteligible para Ania, (17-18); “Sabe que ella y Leonora no se pueden ver”, 
(24); [Javier, el novio de Ania], “tiene veinticinco años más que ella” (24); “aquí 
está ahora con Javier, el hombre que podría ser su padre, pero es su novio, en la 
entrada del edificio donde vive el hombre que es su padre”, (25); y “su miedo a 
los aviones era infinitamente menor a la felicidad que le provocaba pasar un fin 
de semana con el padre al otro lado de la montaña”, 68). Sin comentarios de mi 
parte, como no sea para añadir a los pasajes recién citados una apostilla que me 
parece imprescindible, relativa al contrapunto (contrapunto otra vez, no 
oposición, ni siquiera contraste, sino un simple mecanismo de repetición) de la 
relación de dependencia edípica padre-hija única-sin madre, en el caso de Ania, 
con la relación edípica paralela de madre-hijo único-sin padre, en el caso de 
Agustín (de acuerdo a los posibles del relato, yo supongo que Aroldo, como dije 
más arriba, no habría sido su padre biológico y en cualquier caso se trata de una 
figura borrosa, de un padre intrascendente): “¿Se da cuenta la madre de que el 
hijo se pone en sus manos, en sus dedos, para continuar el oficio que ella 
abandonó, para seguir tal vez su genealogía defectuosa?” (113). Son los “ecos” 
de que hablaba Borges en el ensayo que cité en la nota 3. 
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En el segundo nivel, el de lo particular, la acción lógica identitaria se manifiesta 
en un triple nivel. Concierne por una parte a la identidad familiar y generacional 
(habitualmente unidas al modo de un esfuerzo de desprendimiento de la segunda 
respecto de la primera) y, por la otra, a la identidad nacional. Pertenencia o no, a 
una familia, a una generación y a una nación. ¿Cuándo y por qué pertenezco yo 
y debo ser leal a/en cada uno de estos nichos y cuáles son mis obligaciones en 
este sentido? ¿Parientes? ¿Coetáneos? ¿Compatriotas? Sobre el tema de la 
identidad familiar y su peso se ha explayado Lorena Amaro aprovechando para 
ello una definición de Sarah Ahmed: 


“Heredar la familia supone heredar la demanda de reproducir su forma” y esto es 
lo que taimadamente Ania se resiste a hacer: sin hijos, sin un trabajo estable, 
desplazándose constantemente entre casas ajenas, sin aferrarse a una norma del 
lenguaje, insomne porque no sabe cuidar la “higiene del sueño”, Ania se 
convierte en la única testigo de la debacle familiar*, 


Sobre la cuestión generacional, cuyo reclamo parece ser una constante en la 
literatura chilena joven, bautizada por algunos como la literatura “de los hijos”, 
habla la propia Costamagna en su tesis de doctorado: 


[...] escritores que no vivieron en carne propia esta circunstancia, pero nacieron 
en esa época y experimentaron sus efectos a través de las vivencias de los 
adultos en torno suyo, en particular los padres [...]. Pienso que en el contexto 
opresivo de su infancia y adolescencia está el origen de una visión del mundo y 
de la literatura que es distinta a la de quienes los antecedieron en el oficio [...]. 
Podemos hablar de un lugar propio de esta generación de “hijos”, que se 
manifiesta no solo en las temáticas, sino especialmente en las formas 
discursivas. Aclaro, eso sí, que al decir “hijos” no aludo sólo a los vínculos 
parentales, sino sobre todo a las figuras simbólicas de una época: niñas y niños 
que no necesariamente tuvieron padres militantes ni compromisos con las causas 
de la izquierda, pero que hoy, en su adultez, buscan las resignificaciones íntimas 
de una historia que parecen vivir de prestado [...]. Uso la palabra [“generación”'] 
en su sentido más corriente, tal como podríamos decir “camada” o “grupo 


etario” para aludir a un sector de quienes vivieron su infancia en dictadura e 
incorporan de una u otra forma esa memoria en sus textos literarios”. 


En cuanto a la identidad nacional, para los habitantes de Campana, el padre de 
Ania, el señor Coletti, “se volvió chileno [...] huyó de su nación y se instaló en 
un país con nombre de pimiento” (72). Es, en consecuencia, un traidor sin 
excusas, que por lo mismo no merece el perdón de sus coterráneos y, como si 
eso no fuera suficiente, es más encima un “zurdo”. Todo lo cual está ocurriendo 
en 1978, el año de la cuasi guerra entre la dictadura argentina y la dictadura 
chilena, lo que se establece por medio de una cita extraída del tomo 24 de la 
verdadera o apócrifa Gran Enciclopedia del Mundo, edición de 1981. En dicha 
coyuntura histórica, por lo menos para algunos de los habitantes del pueblo de 
Campana, la niña Ania y su padre son ella una enemiga y el padre un renegado. 
Empatriotecidos, empapados de un nacionalismo ciego, los muchachones del 
pueblo están listos por eso para agredir a la chica, según los escucha Agustín: 
“Que deberían llevarla a un rincón y manosearla de pies a cabeza, de orilla a 
orilla, para que aprenda lo que es meterse con la patria. Él percibe la mayúscula 
que usan al decir Patria. Que la tierra de los otros no se manosea gratis, qué se 
cree la pendeja” (83). Finalmente, consuman su amenaza, atacan a Ania a 
mansalva, le rompen la cabeza con un palo y la chica va a dar al hospital (124 y 
163). La conciencia narrativa cuenta y juzga estas manifestaciones de 
nacionalismo cretino acerbamente, pero las cuenta y las juzga sin bulla, 
simplemente con una exposición que hace que ellas se caigan por su propio peso. 
La insensatez es tan flagrante que ella se denuncia por sí sola. 
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En el tercer nivel, el de lo universal, la pregunta es por la autonomía del sujeto 
moderno. O sea, el de llegar a ser Ania la dueña efectiva de sí misma, titular de 
derechos y responsable por sus decisiones una vez alcanzado el término del 
proceso de configuración plena de su subjetividad. Ello dependerá, por supuesto, 
del cómo logre esta mujer discernir los factores que intervienen en el para ella 
prolongado conflicto entre el espacio y el tiempo como categorías 


condicionantes de la experiencia y la disconformidad consciente o inconsciente 
de sentirse sujeta a su gravitación. 
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Como en otras novelas de Costamagna (En voz baja, de 1996, Cansado ya del 
sol, de 2002, la citada Dile que no estoy, de 2007, y sobre todo en un cuento 
“Nadie nunca se acostumbra”, el último de la colección Animales domésticos, de 
2011), el desarrollo del sintagma “proceso de configuración plena del sujeto” 
adopta, además, en El sistema del tacto, la forma de una Bildungsroman 
femenina en una o en ambas de sus dos alternativas: el paso de la niña a la joven 
adolescente y el paso de la joven adolescente a la mujer. Es un tema crucial para 
los análisis feministas, y la profesora María Inés Lagos ha hecho sobre él una 
contribución valiosa que me complace recomendar*”, Bildungsroman esta que es, 
a su vez, una Kinstlerroman, la historia de la formación de un artista —de una 
novelista, en esta oportunidad—. El crecimiento de Ania y su transformación 
desde niña a mujer corre así a parejas de su transformación desde lectora de 
literatura popular en una figura que intradiegéticamente dobla a la figura de la 
novelista. 
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En esto consiste, también, la dimensión (auto)biográfica de esta novela, 
verdadera o inventada, da lo mismo!!, aunque con su subrayado se pretenda (se 
finja) probar la verdad de lo que se cuenta, acreditándola por ejemplo mediante 
la inclusión de fotografías y otros documentos de variada naturaleza, manuales 
de uso, enciclopedias, cartas, retratos, etc. Es una de las actitudes básicas que 
distinguen al género novela moderna, la de requerir este que sus distintas 
expresiones contribuyan a darle su forma a un texto que luego ha de ofrecérsele 
al lector como una (auto)biografía ficcional, como un escrito en el que lo que se 
persigue y refiere es la historia de una vida. Puede ser la historia de solo un 
momento de esa vida o la de un tramo más largo, no importa. Hay, en efecto, en 


El sistema del tacto un pasaje, después de la muerte de Agustín, en la 

página 109, en el que Ania, cuando está inspeccionando la casa vacía de los 
abuelos (lo que después de la muerte de Agustín queda en pie son un par casas 
ruinosas, la de los abuelos y la de Nélida y Agustín. ¿Por qué dos? ¿Es esta una 
llamada de atención sobre la diferencia de generaciones?), encuentra 
cervantinamente los materiales de la que va a ser la novela futura guardados en 
una caja de cartón, una de aquellas donde suelen guardarse los testimonios de la 
memoria familiar. Repito: que esos documentos familiares sean verdaderos o 
falsos es por completo irrelevante, ya que el solo hecho de que estén formando 
parte de un texto de ficción los ficcionaliza; lo relevante del procedimiento es su 
efecto estético, empezando por este encuentro de Ania Coletti con el material 
que le servirá posteriormente a Alejandra Costamagna para escribir su novela, la 
que nosotros estamos leyendo. 
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Por otra parte, aunque alguien pudiera considerarla antojadiza, la inserción en el 
objeto libro, cuyo título es El sistema del tacto, de algunas páginas impresas con 
las marcas de una vieja máquina de escribir no lo es. Se nos induce a suponer 
que esas marcas han sido obra de la máquina de escribir que usó Agustín, quien 
se habría iniciado en la práctica dactilográfica en 1970, por lo demás, el año del 
nacimiento de Ania (los ecos...), ejercitándose en ello durante el tiempo viejo de 
las visitas infantiles de la chica en Campana. Práctica que él continuó por 
muchos años y no solo sin mejorar sus habilidades, sino que desmejorándolas un 
poco más cada vez. Esas marcas, defectuosas, no solo por la pobreza de la 
impresión, sino también por su redacción y ortografía, están ahí no tanto para 
insistir en las deficiencias “profesionales” de Agustín como porque constituyen 
indicios de la manera en que se producía y se le entregaba al lector en aquel 
pasado la materialidad gráfica de la escritura, la de cualquier escritura (en algún 
momento, después de la muerte de Agustín, cuando Ania revisa la casa de los 
abuelos, encuentra la máquina “llena de polvo, pero intacta” y “no se atreve a 
teclear”, 59), contrapunteándolo con el cómo eso se da en la contemporaneidad, 
desde luego en las nítidas marcas que los lectores tenemos ahora frente a 
nuestros ojos, puesto que estas otras son grafías que corresponden a las letras de 
una novela que sabemos que fue escrita hace poco y que se imprimieron (en 


primera instancia, es lo más probable) en un computador, sometiéndose junto 
con ello a algún mecanismo correctivo. No solo eso, puesto que, después de 
toparse con la vieja máquina de escribir del ahora difunto Agustín, Ania se 
desentiende de ella, recupera la conciencia de su persona en el lapso urgente de 
su estar ahí y piensa conectarse a internet, pero se da cuenta de que, en aquel 
sitio, en la vieja casa de los abuelos, “parece un chiste pensar en cualquier tipo 
de conexión” (59). Cancelada la posibilidad de conexión con el antes de ayer de 
los abuelos, la conexión de hoy con lo virtual, si es que ella la encuentra 
disponible en el “locutorio” de unos uruguayos donde Gariglio le ha dicho que 
existe, le permitiría, paradojalmente, según declara, “hacer ancla con el mundo 
real” (Ibid.). 
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A partir de lo dicho, creo que puede diferenciarse la existencia de un sexto 
tiempo de importancia en El sistema del tacto: el tiempo del hacerse de la 
escritura, lo que en la gran mayoría de las obras del género es imperceptible, 
pero que en El sistema del tacto no se esconde, sino que se exhibe. Un segmento 
completo, que podría ser el más llamativo de toda la novela, está dedicado a la 
instancia de la iluminación creadora de que habla Neruda en su “Arte poética” y 
a sus secuelas. Dice Neruda: “Un golpe de objetos que llaman sin ser 
respondidos/ hay”, y a eso sigue, en el último verso del poema, “un movimiento 
sin tregua, y un nombre confuso”*?, Ania, en la calle y “de un minuto a otro, se 
desconoce completamente. Es como si fuera una doble de sí misma circulando 
esta mañana por una locación llamada Campana, junto al brazo de un río 
llamado Paraná. Puede escuchar su respiración, pensar sus pensamientos, 
observarse desde afuera. Desde otra galaxia. Su conciencia figura a kilómetros 
de su materia corporal, por así decirlo, y de pronto teme perderla para siempre. A 
Ania no se le ocurre de donde puede venir esta sensación nueva” (100-101). 
Claramente, Ania se ha desdoblado, da la impresión que por primera vez en su 
vida, y está produciendo desde sí misma el personaje de Ania. 
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Además, la relación que el lector establece en su lectura de El sistema del tacto 
no es con un objeto “natural”, sino con un artefacto que fue producido gracias al 
desdoblamiento iluminado preliminar del autor/la autora y, en seguida, mediante 
su laborioso trabajo con las palabras (recuérdese la cita de arriba a propósito del 
“tecleo” de Agustín). Fue en esta segunda etapa de su metamorfosis cuando la 
materia prima de la escritura se transmutó verdaderamente, cuando, de ser en el 
principio “un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos”, es decir, de ser 
en el principio una profusión de elementos heterogéneos, pero impactantes y 
disponibles, extraídos desde el fondo de una caja de cartón (específicamente, de 
la “caja” de un archivo documental familiar o del metafórico de la memoria) y 
habiendo “golpeado” de ese modo la conciencia creadora, llegó a ser el “nombre 
confuso” con que en el verso postrero de su “Arte poética” Neruda caracteriza el 
nacimiento de la poesía. Es decir, la aparición de un conjunto de palabras que 
habrán sido generadas y procesadas por un alguien concreto, en el caso que a 
nosotros nos interesa por la novelista Alejandra Costamagna representando a y 
estando representada en su novela por el personaje de Ania Coletti. La 
correspondencia de las letras iniciales en el nombre y el apellido de la escritora 
real y el personaje de ficción es un signo obvio, ni qué decirse tiene. No es la 
única correspondencia de este tipo; la fecha de nacimiento es una más, entre 
varias otras que no creo útil perseguir. 
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En el camino de su llegar a ser Alejandra Costamagna, la niña Ania Coletti ha 
conocido las novelas populares, folletinescas, de terror y melodramáticas, que 
Agustín le ofrece, La herencia maldita, Pánico en el paraíso, Los niños 
diabólicos, pero las ha conocido discriminadamente. Rechaza las dos primeras y 
deja constancia de que “examinará” la tercera, aunque acaba desechándola 
igualmente. Como quiera que sea, es preciso concluir que esas novelas son 
indicativas de otras que Agustín le habrá ofrecido y constituyen al menos uno de 
los estímulos intertextuales desde donde surgirá la literatura de Costamagna en el 
futuro, la que su imaginación va a concebir y su mano a escribir y de la que El 
sistema del tacto nos ofrece un ejemplo. Y la reticencia de Ania/Alejandra 


respecto al ofrecimiento de La herencia maldita, Pánico en el paraíso y Los niños 
diabólicos tampoco es completa, ya que el lector descubre fragmentos de 
aquellas novelas populares que se han reproducido literalmente en el texto de El 
sistema del tacto (repito que la autenticidad histórica de tales fragmentos, así 
como la de las novelas a que ellos pertenecen, no es relevante), lo mismo que 
otras señales de esa misma estética esperpéntica y melodramática, que el libro 
acoge, reconfigura y resignifica (sin ir más lejos, la historia tremebunda de la 
pobre Nélida), lo que distorsionadamente nos da una señal de los residuos que 
habría dejado la frecuentación infantil de esa clase de literatura en el trabajo 
creador de la novelista (130-131). 
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Pero también, las huellas de la dactilografía de Agustín —nunca muy perfecta, y 
con una curva de desarrollo descendente— son un signo aterrador, algo así como 
un aviso del daño posible que podría sobrevenirle a la novela El sistema del 
tacto. De hecho, Ania da con ese título cuando está hurgando entre los 
documentos familiares que encuentra en la casa de los abuelos. En uno de ellos, 
tecleado por Agustín y con las deficiencias de impresión y los errores 
ortográficos consabidos, se lee que “entre los diversos sistemas empleados hasta 
la fecha para la enseñanza de la escritura a máquina, el que ha demostrado ser 
más eficaz y que reúne mayores ventajas es indiscutiblemente el denominado 
sistema Del Tacto” (111). La conexión entre aquella escritura y esta es pues 
trasparente, aunque también sea verdad que el “tacto” de Agustín y el de 
Ania/Alejandra no son intercambiables, ya que el de él es un movimiento 
mecánico, casi inconsciente, en tanto que el de ella es un “tocar” que se resuelve 
en un “tantear” (del latín “tangere”, “palpar-, el primer verbo, y el segundo de 
“tantum”, calcular racional y metódicamente una cierta cantidad). De ahí 
saltamos a una segunda e importante diferencia: la escritura de Agustín fue un 
quehacer que a él le impuso su madre y a cuya práctica él se resignó de forma 
automática; la de Ania/Alejandra es elegida y pensada, pero ¿significa eso que 
esa escritura suya y ella misma se hallan libres de constreñimientos? 
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La novela de Costamagna que comento se cierra con dos acontecimientos 
reveladores, distintos a primera vista, pero homólogos en su connotación 
exorcística. El primero tiene lugar en la casa de Nélida y Agustín. Ania, que 
hasta ese momento no ha querido entrar allí, entra ahora obedeciendo “a una 
orden interna” que la empuja a averiguar “si los muertos de su tía abuela eran 
también sus muertos” (150 y 151). En su memoria oye entonces la voz de Nélida 
ya perturbada, una voz con que, envuelta en la verbosidad confusa de la 
demencia, le confiesa el secreto de lo que a ella le ocurrió en Italia. ¿Quizás un 
novio? ¿Su profesor? ¿Un compañero de la secundaria? ¿Quizás la soldadesca en 
tiempos de guerra? (153 y 154). Para Ania, el recuerdo de esa escucha y el 
distanciamiento que practica a continuación respecto de sus implicaciones 
gravosas constituye un exorcismo con el cual ahuyenta las sombras en su propio 
porvenir, neutralizando de ese modo la amenaza sobre su conciencia del dominio 
familiar. De todo ello quedará solo “un pisito verde, solitario, afirmando la 
memoria de una casa en ruinas” (154). 
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El otro acontecimiento de envergadura le llega como una noticia, una de las 
muchas que se han estado acumulando en su correo electrónico mientras no ha 
tenido acceso a una conexión de internet. Es un mensaje de Javier su novio y 
dice: “Tu papá hospitalizado” (160). Regresa rápidamente a Chile y, aunque la 
novela no nos suministra información sobre qué fue lo que le sucedió al señor 
Coletti, todo indica que ha muerto. Es un segundo exorcismo. Esta es Ania en las 
últimas líneas de la narración, en una tirada cuyas dos metáforas pilares, la del 
jardín y la del riego nocturno, le fueron sugeridas a Costamagna por su colega, el 
poeta y novelista Alejandro Zambra: 


De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardín. 
Ania piensa que regar un jardín de noche debe ser como rescatar un pájaro sin 


canto O atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una máquina 
de escribir. Y que sin jardín ni pájaros ni teclados ni mares abiertos donde poner 
la mente en remojo, todo se vuelve improbable. Pero está segura, segurísima, de 
que, en el futuro cercano, después de que todo esto pase, tendrá un jardín y lo 
regará con esmero. Como si fuera un pequeño campo del interior, un territorio 
liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regará con el sistema del tacto, como si 
se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de taquígrafo. Y algunas noches 
le parecerá escuchar el canto de un tilonorrinco o la voz de su padre. Un sonido 
que se mezclará en su cabeza y la dejará despierta. Y se levantará de madrugada 
y ajustará la manguera y prenderá la llave y dejará que el agua corra sobre los 
mechones de pasto y vaya labrando un charco que delinee, gota a gota, los 
contornos de una laguna propia (181-182). 


Reuniendo la mayoría de los motivos que se habían venido sembrando durante el 
despliegue del relato, en esta conclusión —en sordina, recatada, finísima, pero de 
una tremenda densidad— reaparece espléndidamente la capacidad de libre 
asociación, de elementos denotativamente dispares, pero connotativamente 
articulados, a la que yo me referí anteriormente y que es un rasgo característico 
de la prosa novelística de Alejandra Costamagna. El poeta Zambra ha de haberse 
sentido satisfecho al comprobar el inmenso partido que ella le sacó a su 
sugerencia de 2011. Si el comienzo de La oscura vida radiante, el clásico de 
Manuel Rojas, es el mejor de que yo tengo recuerdo en la historia de la 
novelística chilena, a este de Alejandra Costamagna no trepido en declararlo el 
mejor final', 
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Nada de esto tiene por qué sorprendernos. Vivimos, en este tercer milenio de la 
historia de Occidente —de la historia del mundo en que nos tocó vivir, la de 
nuestra región, la de nuestro país, la de la tradición histórica y literaria dentro de 
la cual pergeñamos Costamagna su novela y yo mis notas—, en un tiempo de 
retorno a la pregunta por las identidades, por su origen, sus niveles de operación, 
sus Oportunidades, sus limitaciones y sus peligros. Un asunto que en la orden del 


día se nos presenta a caballo de la controversia entre el repudio de las 
identidades esenciales sin más trámite (“esencialistas”, es como las despectivan 
sus detractores), en un costado, o en el mejor de los casos el del reemplazo del 
“esencialismo positivo” de las mismas por unas “identidades estratégicas” (en 
otras palabras, por un esencialismo que ya no será del sujeto sino del efecto- 
sujeto”, según lo nombró primero que nadie y aconsejada por Derrida, Gayatri 
Spivak?*), y en el otro su confirmación como modos de ser que no solo son 
posibles sino deseables. En especial y sobre todo por parte de aquellos sectores 
de la humanidad que han sido discriminados hasta hoy étnica, social y 
sexogenéricamente, los que, recelosos de lo que ha hecho y hace la política 
moderna en cuanto a su “diferencia”, optan por ponerse al amparo del argumento 
identitario y librar desde ahí su batalla. Pelean entonces los hasta hoy 
desposeídos no a favor de un proyecto político abstracto, cualquiera sea su signo 
y que nada les dice, sino que reivindicando un ser y un deber ser concretos, en 
los cuales confían porque los reconocen como suyos y los piensan inmunes a los 
estragos del tiempo. 
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Considerando que su novela es fundamentalmente la historia de la configuración 
identitaria de una sujeto mujer de nuestro tiempo, ¿cuál es el lugar de la 
novelista chilena Alejandra Costamagna en esta controversia? Yo siento que ella 
está en los dos costados y en ninguno. O tal vez sería más correcto concluir que 
se ha ubicado en el medio, vitrineándolos a ambos y sin que ninguno le venda su 
mercancía antes de haberla ella compulsado concienzuda y minuciosamente. 
Dejé dicho, en la primera sección de este trabajo, que El sistema del tacto era 
una novela acerca del espacio y el tiempo como determinaciones que preceden a 
la experiencia cognoscente del sujeto. Insisto ahora en esa propuesta de lectura, 
pero precisándoles a los lectores de mi ensayo que, aun cuando la novela de 
Costamagna reconoce que las determinaciones que actúan sobre el ser y la 
existencia del sujeto son reales y efectivas, que “los recuerdos y la sangre” no 
son liviandades de las cuales se pueda prescindir impunemente, ella no parece 
demasiado dispuesta a concederles un poder incontrarrestable, un poder que 
paralice el flujo libre de la vida, como sí está dispuesto a hacerlo Agustín, que es 
su contraejemplo en el interior de la novela. Como un buen paradigma de la 


autonomía del sujeto moderno, Ania/Alejandra aspira en cambio a dejar “que el 
agua corra sobre los mechones de pasto y vaya labrando un charco que delinee, 
gota a gota, los contornos de una laguna propia”. 


esto lo digo po 
eclecticis 


SOBRE EL AUTOR 


Grínor Rojo de la Rosa nació en Santiago de Chile el 8 de enero de 1941. Es 
doctor en filosofía por la Universidad de lowa, Estados Unidos. Profesor 
universitario, ensayista, crítico cultural y literario, en Chile ha enseñado en las 
Universidades de Chile y Austral de Chile; en Estados Unidos, en las del Estado 
de California y en Ohio State University; también fue profesor visitante en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata en Argentina, en la Universidad Federal 
de Minas Gerais y en la Federal de Bahia en Brasil, en las de Costa Rica y 
Nacional de Costa Rica en ese país, en Columbia University y University of 
Southern California en Estados Unidos, en la de Viena en Austria, en la de 
Salamanca en España y en las de Santiago de Chile, Concepción, Austral de 
Chile y Católica de Chile. Ha sido investigador o co-investigador responsable en 
ocho proyectos del Fondo de Desarrollo Científico y Tecnológico del Estado de 
Chile (Fondecyt) desde 1996 hasta 2019. Enseña actualmente en el Centro de 
Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile, del que fue su 
director hasta 2010, y es profesor titular en el Departamento de Literatura de la 
misma Universidad. Ha publicado Los orígenes del teatro hispanoamericano 
contemporáneo (1972); Muerte y resurrección del teatro chileno: 1973-1983 
(1985); Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual (1989); 
Poesía chilena del fin de la modernidad (1993); Dirán que está en la Gloria... 
Mistral (1997, libro con el que ganó el Premio del Ateneo de Santiago de ese 
año); Diez tesis sobre la crítica (2001); Postcolonialidad y nación (2003, este 
libro en coautoría con Alicia Salomone y Claudia Zapata); Globalización e 
identidades nacionales y postnacionales... ¿de qué estamos hablando? (2006, 
que obtuvo el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de la Casa de Las 
Américas en 2009); Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas (2008, Premio 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile 2009); Borgeana (2009); 
Discrepancias de Bicentenario (2010); Ejercicios críticos latinoamericanos. 
Novela, ensayo y teatro (2010, coautor con Graciela Ravetti y Sara Rojo); Las 
novelas de la oligarquía chilena (2011); Clásicos latinoamericanos. Para una 
relectura del canon, dos volúmenes, siglos XIX y XX (2011. El primero de estos 
dos volúmenes fue merecedor en Chile del Premio Altazor 2012 a las Letras 
Nacionales, en la categoría ensayo); Para uma crítica política da literatura. Trés 


perspectivas latino-americanas (2012, en coautoría con Sara Rojo y Graciela 
Ravetti); De las mal altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna. 
1876-2006 (2012); Las novelas de formación chilenas. Bildungsroman y 
contraBildungsroman (2013); Los gajos del oficio. Ensayos, entrevistas y 
memorias (2014) y Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena: ¿Qué 
leer y cómo leer? Vol. 1. y Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena: 
Quince ensayos críticos. Vol. II (2016). Además, Grínor Rojo es autor de varias 
antologías, ediciones de teatro y crítica, prólogos y de unos doscientos artículos 
académicos aparecidos en revistas y periódicos de América Latina, Estados 
Unidos y Europa. En 2010, se publicó en Madrid, en Biblioteca Nueva, su 
Antología esencial de Gabriela Mistral. Tiene aprobados y próximos a publicarse 
los tres volúmenes de La cultura moderna de América Latina, primera, segunda 
y tercera modernidad. También, un segundo volumen de sus “gajos” del oficio y 
otro sobre teoría crítica se encuentran en esta misma situación. Finalmente, junto 
con la profesora Carol Arcos, Rojo es coordinador general para la primera 
Historia crítica de la literatura chilena, una obra colectiva en cinco volúmenes, 
de los que han aparecido ya el primero sobre la literatura colonial, en 2017, el 
segundo sobre la literatura de la Independencia y Formación del Estado nacional, 
en 2018, y el tercero sobre la primera modernidad latinoamericana, en 2020. 


